那是2019年十二月底，没错，就是新冠肺炎病毒悄悄肆虐的时候。

我站在汉口火车站旁。天空聚集一些雾霾，风有点阴冷。车站外高楼大厦林立，台阶上，人群熙熙攘攘。

我暗笑自己，为什么小时候，总觉得大武汉是一颗小小的珍珠圆子。

那年代，上海弄堂深处，每到晚饭辰光，家家飘出不同的香味。经过，一家厨房的窗口，用鼻子吸，从菜的味道，你能够分辨他们的基因密码。和我家同弄的，一号是印尼归侨，灶披间三天两头来个油炸洋葱番茄、烩鸡肉，浓得令路人馋涎欲滴；三号广东商人，每天绿纱窗户里，飘出猪油炒蔬菜的清香，常常伴有小葱清蒸鱼的鲜甜；五号是扬州来的资本家，熬上鸡骨头汤，细细密密地把豆腐干切成干丝，整齐地码起来，放进锅里，再撮点儿火腿末，咸香豆味袅袅盘旋。

我家则常常做湖北特产：珍珠圆子。外婆前晚早早将糯米泡入水中，中午开始和肉馅，切碎姜末、葱末，拿两根长筷子拌入肥瘦适中的肉糜，加入盐，酱油，黄酒，慢悠悠地搅啊搅，我在旁看着，恨不得替她上劲。然后，快速剁荸荠，即刻拌入肉馅里，打个鸡蛋清，放些淀粉，肉馅搓成小圆子，在泡好的糯米里滚一下，架蒸锅，上大火，垫张白菜叶子，将糯米肉圆一只只搁入，关锅盖闷半小时。一切就绪，锅盖一揭开，奶白色的蒸汽如一朵蘑菇云，排在蒸笼上的雪白糯米团，吸饱肉油水份，晶莹剔透，掂一颗入口，舌尖一挑，肉圆即化，糯米软糯，猪肉鲜美，夹着荸荠的清甜，说不尽的美味，至今难忘。

这祖传菜式，外婆教过我，她说要诀在：肉馅须对抛，而不是下死力搓揉。说到这里，她眼圈发红了，说：“你二舅舅最喜欢吃这菜，每次我做好馅，他就来帮忙，抛出的小圆子，颗颗小巧精致，大小一模一样……”

我明白外婆的心病。早在我出生前，在三反五反运动中，供职于海关的外公被革职，他每天对付写不完的检查，家中经济捉襟见肘，而六个子女尚未成年。这个时候，外公的四弟——我的四叔公在武汉的协和医院任外科主任，家境优渥，向外婆提出，为减轻我外公负担，领养他们的一个孩子。

外婆忍着钻心的痛楚，打量着自己的亲骨肉。长女即我的大姨刚刚读大学，她为了减轻家里负担，已经向校方递交申请书，要去边疆，为的是获取每月十多块钱的特别津贴。长子即我大舅，性格倔强，从来不肯服输，当养子哪里能讨喜？三儿子即我三舅，生性顽皮，成天闯祸，挨邻居告状，让人头疼。小女儿就是我妈妈，漂亮可爱，深受四叔公喜爱，原本他说最好我妈妈去。可是才开口，我妈妈哭得稀里哗啦，说什么都不肯离开自己的爸爸妈妈。四儿子，即我四舅，刚出生，还得吃奶。于是，外婆眼睛落在了她最钟爱的二儿子身上——他俊俏聪明，很懂事。

 外婆把二儿子叫到身边，未开口先落了泪。正在读中学的二舅舅却反常地兴高采烈，说：“妈妈，我想去四叔家。”旁边的亲戚朋友都说：“是啊，你四叔家有吃有穿，读书环境又好，去武汉比留在上海有前途。”二舅舅使劲点头，其他的舅舅姨妈分明看到了他红肿的眼圈。

临行前，外婆和二舅舅一起做珍珠圆子。二舅舅手里一颗颗小巧的圆子滚上晶莹的糯米，外婆含泪说：“你爸爸是湖北人，这是湖北人的家常菜，到了你四叔家，天天能吃到呢。”外婆声音低下去，捂着脸，转过身去，抽泣起来，门外的兄弟姐妹都哭了。二舅舅默不作声，将圆子放锅里炖，然后走出门，悄悄拉扯了一下兄弟姐妹：“不要哭，妈妈这么难过，还凑热闹！”

晚饭时，二舅带着笑容，不断地说：“我去武汉能吃到肉圆子呢，还有排骨藕汤……”

上海十六铺码头，江轮开了。

船上不断挥手的二舅舅，影子渐渐模糊。送行的一家子都知道，这会儿，他一定落泪了。

从此，每年寒暑假，二舅会从武汉回来。家里再窘迫，外婆都要一趟趟地外出采购，为的是蒸一锅糯米肉圆子，招待这位口音变了的儿子。二舅舅吃出大汗，打一连串饱嗝，还不肯放弃。外婆笑骂他“像饿鬼托生”。其实，亲戚们早说过，二舅在武汉受四叔公宠爱，生活非常丰裕，吃得比谁都好。

后来，二舅舅成为同济医学院附属中西医结合医院著名的中医科主任。后来去美国定居。

2019年十二月底，我去武汉探亲。

二舅已从美国海归，定居武汉。年过80，依然在中医医院坐堂看门诊。

武汉江滩的冬季不是很冷，美丽的长堤围绕着汉江水。

他告诉我，他正在写一本中药方面的书籍，此生最后的愿望，就是将自己一生的知识积累全部交给学生。

我突然问：“舅舅，当年外公外婆送你去武汉，你心里不怨吗？”

二舅微微一怔，踌躇了一下，说：“如果不是去了武汉，我哪有现在的成就呢？”

我和二舅在江畔凭栏。江风阵阵，黄昏日落，雾霾封锁江岸，对岸林立着气派的高楼大厦。万家灯火瞬间亮起，各种色彩的灯饰入绚丽闪烁，一派繁荣安稳。二舅一声长叹：“那个年代啊！你能想象中国经历过多少灾难吗？”

我沉默不语。

我和他都没有想到一场巨大的灾难迫在眉睫。

二舅为我饯行，带我去饭店，点了一盘珍珠圆子。我吃了一口就放下筷子。

我说：“我明天经北京回美国。我下次来，给您做我们家传统的珍珠圆子。”他呵呵笑了，说，“不瞒你，现在的珍珠圆子真难吃，从上海到武汉，从武汉到美国，从美国又回到武汉，最好的还是我妈妈做的。”

跨进2020年之后数天，我回到美国。

一月底，武汉封城。

三月底，加州进入家居隔离，抵御凶猛无比的疫情。

全球亿万人民横遭祸害。

二舅困在养老院里，虽然食品短缺，但他并不介意，正日以继夜地研究中药良方，以期待能够解救疫情。

现在已经开出第三付方子了。

全武汉又一次升起袅袅炊烟，万家灯火下，二舅和他的学生们研制出来的中药，正在成千上万个药锅里沸腾——欣喜的人们围在饭桌前端上一盘盘珍珠圆子……

此时，封航的美国已经成为全球感染最多的国家， 我们静静宅家。

“只要疫情过去，你来武汉，那一锅珍珠圆子，我还能等到的。”他说。