买一个带游泳池的房子，曾经是我们的梦想。这梦想在二十多年前实现了。后院的游泳池伴随我们两个孩子一同成长，他们都学会了游泳。游泳池给了我们一家子许多的欢声笑语，也让从内地来的亲友羡慕不已。后来，孩子们离家上学去了。更后来，大儿子工作了，再也不能有大段的暑假在家里；二儿子则出了国。慢慢地，游泳池变得总是孤零零地躺在那里，只有哒哒的过滤马达轰响声在告诉屋里的主人，它在那里……
两年来，先生一直说要将游泳池填了。原因是：第一，没有人游了，每个月白白浪费电费、人工保养费和其他的杂费。第二，出门旅游时多了一份牵挂。记得一次先生出国，时间长了一点，我因为日有所忧，竟然梦见那游泳池变绿色，里面长出了鱼！第三，不安全。我们一位朋友家的小孩子就是因为不慎掉进游泳池而落下终身的残疾。这样的事情时有听说。邻居有小孩子，不怕一万只怕万一。最后，听说华人社区里有游泳池的房子反而不好卖出。
尽管坏处多多，由于感情上的恋旧不舍，也因为想学游泳（我一直没有学会）的心不死，这件事犹犹豫豫拖了两年多。两个星期前，先生终于狠下决心，请来了一家专业的公司，估价、申请并着手开工。
上周末我回家来，照例坐在落地玻璃窗前，看着外面的芭蕉树、枇杷树和树下的游泳池。记起了大宝小时候常常爬上跳水板，喊着“Jacky Chan style jump!” (成龙样式的跳水) 跳入水中。有多少次我亲自操起长捞网捞水里的叶子。二宝有洁癖，每次都嫌我捞得不够干净，非得再捞。在游泳池边上，多少次我看着孩子们蝶泳、蛙泳、潜水、打水仗……
日子太匆匆！想到陪伴着我们几十年、成了我们后院一道光景的游泳池很快就要消失了，我特意在晚间打开池中的灯，坐在边上，静静地享受着这“最后的一夜”。天上月亮，水中灯光，棕榈在月亮和水光之间轻柔地摇弋，夜空清朗而静谧。和游泳池相伴的二十多年里，我从来没有像今晚这样凝神端详她的美丽。人都是这样的吧，将要失去某物，才会加倍地感到她的好。
当然，主意已定，没有走回头路的余地。我拿起手机来，从不同的角度，拍下了泳池的倩影。先生说他也照了好几张相片。白天，先生发现泳池中的清洁装置坏了，还认真地修理并清洗，最后享受一次干泳池活儿的滋味。
这个周末再回家，一切都变了模样……我站在玻璃窗前，见水影不再，代之以高高的土堆。不知从哪里跑过来一只松鼠，站在土堆上好奇地四处张望。也许，这小松鼠是我们后院的常客，此时正纳闷原先熟悉的景观哪里去了……
