《文综》 2020年春季号

一周里有两天的时间属于茶。周五下班后，一回到家里，整个世界那些有趣的、美好的东西一下子都朝自己回归。而这一切的标志，就是我给自己泡了一杯中国茶。二十四小时中我喝茶的时限是不超过晚上七点，因为周六一早我必须出去步行锻炼。

早上八点半之前，我便步行完回到家里。接下来是写作的时间，最艰苦的时刻从这时开始。这个写作的辛苦涉及方方面面，我这里不赘述。总之是，写了几百个字后，我就扛不住了，想喝茶。我喝茶比较讲求尽兴，一是经常要换不同的茶喝；二是十有八九，必须得有甜点相随。

周末的轮子总是转得比一般的日子快。周六晚，我同样不敢太过放肆地喝茶，因为星期天有许多事要做，除了日常杂事外，还要去教会做礼拜。等到从教会回来后，一个周末便只剩下五分之一的时段。

有一个星期天晚上，我忙得忘了事，晚上继续喝茶，结果夜里辗转反侧。我当场恼羞成怒，从床上爬起来跟自己发脾气：五岁就开始喝茶，喝的还是老家那种又土又浓的水仙茶，从来不知道什么叫喝茶睡不着。如今这是怎么地啦？! 真可谓年少不得茶之妙，喝茶如饮水；年老深知茶之功，心反为其羁。

近年来有若干不含咖啡碱的“茶”，喝了无妨睡眠，荞麦茶是其中之一，我至今仍饮用。在周日到周四的晚上，荞麦茶勉强可顶茶思之需。

在超市里，茶和咖啡被放在同一个地方，其实这两者非常不同。进入美国公司做电脑编程后，我很快就养成了和美国人一样的习惯：早上到公司后，第一件事就是喝咖啡。咖啡具有一种既让人兴奋，又让人精力集中的魔力。很多美国同事有同样的感受，就是上班后仍然睡意朦胧，精神涣散。等到一杯咖啡入肚，几乎是立竿见影地，身体便会起一些奇妙的物理化学及神经系统的反应，在一堆工作面前，人变得亢奋了起来。

进入公司的最初几年，因为每天喝咖啡，冲淡了我对茶的需求，有好几年我竟然几乎滴茶未碰。

只是，等到八小时紧张的工作结束后，回到家里，谁还要再喝那让你神经继续紧绷的咖啡呢？这个时候，本来就应该是茶的天下了。茶，本是让人放松平和、淡定怡然的。这是它和咖啡之间的一个本质区别。林语堂先生在《茶与交友》中这样描述茶“静”的特性：“茶须静品，而酒则须热闹。茶之为物，其性能引导我们进入一个默想人生的世界。”不仅如此，对中国文人来说，茶和酒一样，会从不同的方位调节作者的情绪和心境，激发作者的灵思。

于是，尽管有咖啡的干扰和失眠的担忧，在被我疏远了大约六、七年之后，茶还是以它无可阻挡的魅力，重新来袭。每当周五来临，我的心就开始为了那一杯轻松惬意的茶而激动，而期待。回到家里，放下所有东西，第一件事，就是泡一杯此时最想喝的茶，然后坐到电视机前，尽情地享受各种电视节目。

如果一边喝茶，一边吃几块可口的甜点，比如榛子酥，或是老婆饼，对我来说就更为过瘾。品茶，就是品茶；品茶，亦不仅仅是品茶。茶，将用心的饮者带入生活的沧山和汪洋，带入世界和人生每一个地方，无论是喧闹的市井还是僻静的河滩……

在《茶与交友》中林语堂先生强调了气氛对喝茶的重要性以及茶的社交功能：“一个人只有在神清气爽，心气平静，知己满前的境地中，方真能领略到茶的滋味。”不过我倒是觉得一个人完全可以独自品出茶的滋味，茶的境界，不需“知己满前”。边上有人，即便是知己，都可能改变品茶的心绪、思维和意境。

以前我的茶路很窄，除了从小喝到大的乌龙茶外，只有花茶能够打进我的世界。茉莉花茶清香而令人愉悦，是我在北京上大学时第一次接触到的，一喝便喜欢上了。

我接受和喜欢红茶，始于2016年的南靖土楼行。巨大的圆形裕昌楼，在它蓝天白云底下的天井周边，我买到了南靖最香醇芳馥的红茶：“土楼红美人”茶。现在我相信，这个茶喝多了肯定会醉。

大约2013年，我们一位大学老同学来访，送给我们一饼圆形包装的云南“岩子头”茶。云南岩子头茶让我喝了一口便大吃一惊。这个茶不同于以往我接触过的任何茶。它的香味极富层次感和穿透性，后坐力强劲。岩子头茶，其醇厚的茶香带着一种王者归来的霸气。

岩子头茶是下午三点半之后你不可再喝的茶。

来美国的前十五年，我经常会在广式饮茶的饭桌上喝到“菊普”茶。这是一种让人喝了感觉返朴归真，一种和广式点心午餐十分般配的茶。喝一杯菊普茶，感觉它离土地最近，它的纯朴毫不遮掩修饰。

今年四月下旬，我去了一趟武夷山。武夷山，一个空气清净、山水灵秀的地方，著名的茶叶之乡。担任旅馆司机的也是一位茶农。离开武夷山的前一日，为了感谢这位师傅的帮助，我们决定到他的茶铺去购买一些武夷茶。师傅热情而干练。他端上一个十分讲究的茶盘，茶盘上茶具俱全，其中那些茶杯就是我小时候熟悉的“功夫杯”。所谓功夫茶杯，就是杯子非常小，专门用来盛高浓度茶的杯子。我老家人特别喜欢用这种茶杯。不用喊“干杯”，本就一口一杯，不拖泥带水。

读者可能会说：看你写的，茶又不是酒。你还真别说，茶和酒还真有几分相似。那一次的武夷山试茶，那位师傅一共让我们试喝了五种茶：一般大红袍，上等大红袍，水仙茶，还有两种等级红茶金骏眉。每种都泡到至少第九泡。也就是说，那天下午我至少喝下了五十杯功夫茶。当夜我闹肚子不舒服，吓坏了姐姐。从此我知道，茶，是会“喝醉”人的。

当然，一般说来，茶与咖啡为一方，酒为另一方。酒让人酩酊大醉；茶和咖啡让人清醒。至于怎么个清醒法，就见了茶与咖啡的真章了。

现代人因忙碌而忘记自然与亲情，忘记让自己真正成为自己的那些东西，忘记内心的平安祥和。坐下来，喝一杯茶，即便不是慢慢地喝，也能让一个人回归静谧的境界和珍贵的自我。作为紧张上班族的我，喝茶是一种奢侈，一种即便在周末也不敢放开享受的奢侈。关于喝茶的“奢侈”说，周作人在《喝茶》里讲过类似的话：“茶道的意思，用平凡的话来说，可以称作‘忙里偷闲，苦中作乐’，在不完全的现世享乐一点美与和谐，在刹那间体会永久……”也正因为是一种“奢侈”，才更加显示饮茶时分的美妙和可贵。

茶有着某种灵气，这种灵气横贯时空，助力人类的想象和创作。作为写作者我写过许多和茶有关的作品，最直接的，莫过于三年前写的《茶界》和一年前写的《茶杯》。这一篇算是我的茶语之三了。