儿子回家过农历新年,先生让我去买两本相册回来,和儿子一起将那些散落的老照片整理进去,说是这样好处多多。
跑了几家商店,好不容易才找到一家有相册卖的。自从有了USB 活动盘,相片便开始了从实体到电子版的过渡。智能手机的出现,更是让人们对实体相片的需求大大减少。当初到处可见的相册而今不容易买到,我一点也不惊讶。
年少时,有黑白照就不错了。每次照完相,都急不可耐地等着胶片冲洗出来的那一天。取出相片后,总要细细品赏自己和他人的模样,对着照片会意而笑,心头充满了喜乐。
后来,黑白相片走入历史,彩照的时代亮丽到来。生活上条件好一些了,接着又有了孩子,照片的数量便激增了起来。今天打开柜子,见里面大中小各式相册填满了空间。这些都是当年我亲手一张一张整理的。另外还有几个大信封,里面塞满了各种彩照。这些照片之所以散落,是因为自己实在忙不过来,一拖就是几年;而几年后,以电子为载体的图片兴起,我原先整理相片的动力便消减了许多。
我唤儿子过来,我们俩便开始分门别类地整理起那一堆照片来。这些老照片,有在内地时期的,有刚到美国的,然后就是数不尽的孩子们各个阶段的记录。还有不少照片是外出旅游或是跟亲戚朋友在一起的留影。当时的情景依然清晰,感觉上却恍如隔世。当年一些经常泡在一起的朋友,因为种种原因,如今已经疏离甚至失去了联系;有些亲友同学已经去到了另一个世界。蓦然回首,在淡淡的伤感和惆怅之后,便觉着人生苦短的无奈。伴随着照相技术和媒体的推演变迁,我的人生已然走出了这么远,这么远:从安海到北京,从中国到美国;山重水复,五味杂揉,风雨雷电,花开花落,剩下的时光尚有几何……儿子还年轻,却也已经开始感叹光阴如梭。
年轻时照相,多半是快快乐乐的,那笑容不需要像后来那样在“cheese”或“茄子”声中作出来。无论自然或刻意,如果说当初相机前的笑容并不是为今日的伤感所预备,那么,现在的我们是应该更快活呢还是更忧伤?
令人感到些许安慰的是,照片,无论经意与否,载体为何,它们都以定格的方式,默默地在时间上排开一个人的身影、容貌和足迹,记录一个人的成长。有了照片,人生不再如过眼云烟,因为,通过这些具具体体的图像,生命的爱和价值,生命的追求和梦想,一代一代传递了下来。
尽管电子相片有着实体相片所无法比拟的容量和便捷,当我和儿子一起将刚刚整理好的相册一页一页地翻过的时候,传统照片还是显示出了电子图像所难以企及的亲和与魅力。毕竟,人是以实体存在着的,至少现在是。或许,那就是先生所说的整理老照片好处多多中的一好吧。