（原载于《侨报》2019年1月8日“文学时代”）

   很多年不曾在夏天回国，也渐渐忘记了大陆的夏天可以热得非常残忍，南京等地的火炉滋味更是一回回印证名不虚传的说法。但夏天回去也有好处，比如看到美国不常见的荷花。

    今年夏天，太太带着孩子先回。他们寄住的小舅子家住宅小区对面有个莲花湖，种了不少荷花。七八月里，正是“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”的时刻。太太拍了几张发在朋友圈，还附庸了一句“江南可采莲”。倒也勾起我的兴致来，直盼着回去时，早早晚晚的可在那莲花湖边多走上几圈。

    飞到南京禄口机场，拿了行李出来，就看见候机大厅里是一片荷花池的装饰。池子中间还有一只带蓬的小船，倒让人心底陡升清凉之感，甚至有了回乡之叹。

     刚到的第二日，要送老二去莲花湖另一侧去上钢琴课，一家人就饶有兴致地沿着湖畔走过去。那靠岸养着的荷花，一洼接着一洼，高高低低地举着圆圆的叶盘，粉粉白白地开着花。记忆里所有关于荷的印象就那样生动活泼地呈现在眼前了。带着小朋友蹲在水边细看，居然还有一些小鱼儿游来游去，在日益拥挤、日益繁忙、污染也日渐深重的城市里，也是难得一见的风物了。

    又有一天晚上，我们在附近的小镇上吃了晚饭，适逢下了雨，就走路回来。千株万茎的荷花，也不晓得凭什么韧劲和耐力挺过了这场暴风雨，居然没什么大的损伤，在那夜色里摇曳着，就成了往常画里看到过的墨色荷花，别有一种绰约的风姿和中国水墨的韵味。

    后来拉了一家大小去玄武湖玩。正是最热的天气，太太和孩子进了园子，就不肯走动，一边吃冷饮，一边等可以代步的游园车。游园车沿湖而走，不久就看见一片又一片靠着湖边长起来的荷花，最引人注目的大约是五洲之一的环洲之北端的莲花广场。广场以荷叶、荷花的造型来构图，湖中还立了一尊12米高的莲花仙子雕塑，以及围着她的四个憨态可掬的莲花童子。民间说法那莲花仙子又是送子观音，取的是莲蓬多子的寓意。

    玄武湖之于南京，大约相当于西湖之于杭州。玄武湖的荷花比起西湖的荷花，也是难分伯仲吧。西湖有“曲院风荷”之名景，玄武湖公园除了莲花广场之外，也还有莲花精舍和风荷苑等与荷相关的建筑。在夏日的园里徜徉，虽不能雅致到生发出“荷香带风远，莲影向根生”的慨叹，但随处可见的水芙蓉悦目而又愉心，却是常人也能体会的意境。

    后来，几家朋友相约了去皖南玩漂流。路上小舅子内急停车，我们也下车放风，不想路边就是一个荷花池塘。我抱着小女儿走到塘边细看，几乎密不透风的荷叶间冒出些粉红的花，有不忧不惧才挺出一个花苞的，也有开到圆满、瓣瓣迎风的，还有花已落而莲蓬初生的。那池塘不像有活水的样子，离最近的红瓦农舍也有几十米远，却是生机勃勃的一个荷之世界。往低处细瞧，就见阔大圆绿的荷叶之下，池塘的水面上布满浮萍，蠓虫游飞，可以想见河底淤泥的肥脏。这肥脏，却大约也是一池荷花生机盎然的根本吧。

    这一路看的荷花，多以粉红居多，却不常见我印象里那种纯白的荷花。不想回老家那次，去三姨家看表妹的新生儿。回头路上，就看见路边一畦一畦的藕田，而且开的多是白色的荷花，引得我一程赞叹不绝。表弟跟我说，这就是三姨家的女婿承包下几十亩水田后种上的莲藕。农村人倒不是为了风里水上荷花和荷叶的好看，为的是秋后可以收采的、可食可鬻的、地下的莲藕。表妹婿话不多，以前却不知他是这么一个心中有沟壑、眼里有美好的田里好手。

    回乡看荷花，印象最深的却是，去给外婆上坟时看到的水稻田边上池塘里的一朵孤荷。那一株莲，大约是从昨年遗落的藕根里生出来的。在满目青绿的水稻田里，它那样安静地卓尔不群，让我想及外婆和她的一生。外婆年幼丧父，然后她母亲改嫁，她不足十岁开始就带着自己的大弟二妹和爷爷奶奶生活。后来嫁给脾气颇为火爆的外公，生养了七个子女，六十岁时几乎因一场胃病丧命，却奇迹般地转圜，直到今年春天因病而去，得寿九十。那朵孤独而开的荷花所处的环境，像极了外婆的一生。身处困境，却怀抱最大的勇气和柔韧，开成一朵风里的白莲花，从某种意义上来说也算得是功德圆满。
 

    回国的三周里，自然也有想看荷而未看成的遗憾。在北京，挈妇将雏去北海公园玩。我心里暗藏的一个念想，便是去看看有名的北海荷花。巧的是，其时正值北海公园在办主题为“荷香溢远·太液涟漪”的第二十二届荷花展。不巧的是，那天风大，太阳大，暑气也大，因此不能划船玩。太太和孩子们步行到公园里的西天梵境，看了彩色琉璃砖的九龙壁，就再不肯走动。我也只好悻悻然地跟着他们提前打道回旅馆了。

    在纽约，也不是从没看过荷花的，不过地方少、品种也少罢了。倒记得有一年夏天去布朗士的纽约植物园里看荷花展：睡着的莲、醒着的荷之外，也第一次看到巴西进口的霸王莲，直径足有三米长的绿色大圆盘，盘边上卷。据说霸王莲可以承载百余斤的重量，坐一个小孩毫无问题，倒叫人无端联想到送子荷花的形象是不是跟霸王莲有关。更听说霸王莲开的花，就叫王莲花，硕大美丽，只开三天，且每天变换颜色，从乳白到淡红再到深红。那次虽无缘得见，却从此对这大约热带雨林来的莲有了神秘的好感和期盼。
 

    如今想去，这一个回国的夏天，也就是南京玄武湖公园里的荷花们留下最丰盛的印象了。记得那天游完了，出得玄武湖，还看见门口有牌子上写着“荷你有约”，不禁就会心笑了起来。在玄武湖，更常想到的，却是席慕容《植物园》的结句：“美丽的母亲啊/你总不能因为它不叫作玄武你就不爱这湖”。还是在南京，有一晚和大学同学朱民一家在江宁一带吃饭。吃饭的包间里，墙上挂着一幅书法作品，写的却是周敦颐的《爱莲说》。人到中年的我们，辨读着那些从中学时代就烂熟于心的句子，心底不禁隐隐泛出一些人生的大感慨来。

    去年，太太结识了一批花友，一度跟人学着在盛满清水的小瓦盆里培育荷花，却终是无功而返。今年回国看了荷花，再次激发她的爱莲之心，已经信誓旦旦说，开了春就要再试养几株荷花。我听了微笑，单等着坐观其莲，再过一个“荷我有约”的夏天呢。