夏夜静悄悄，凉风习习吹散了白昼炎热，我独坐门前台阶上沉思，也不知过了多久，
月亮从我身后静悄悄地爬上屋顶，皎洁安详，照着这座大西路上的花园洋房，也照着园子
里的一大片碧绿草地。这是一栋英式假三层独立住宅，占草地面积的四分之一。英国人喜
欢喝下午茶，又专门建造一间茶室，从客厅延伸出去，东西南三面窗，整日充满阳光，故
又称阳台间。篱笆四周围住，大木门进来一条水泥路直达台阶，路两旁，一边竹篱，一边
挺立着四株不高的松树。原是英商麦加利银行（Charted Bank, John Mackellar是首任总经理
，以后沿用此名）大班的私宅，几个月前经父亲友人介绍，从约大退休教授手里租来楼下
一层。月租人民币63元1角5分。妈妈嫌贵，不肯过去住。我劝说：“爸爸负担全家不变，我
月薪付了租金还多出五块钱呢。”（当时住院医生15级起薪，上海是61元，而我转来前已是
14级为68元），这回终于说动了她。我签下了承租人姓名。七月初全家一起入住，还没到
月底，妈妈的病情起了变化。
我独坐门前台阶上，一遍遍回想妈妈得病的全过程。那是1956年底，我在郑州省立妇
产科医院工作，突然读到家信中说：妈妈因乳房硬块就医，诊断为乳腺癌，即需住院手术
。当时妹妹在上海第一医学院读大四，医学院有特别照顾师生同仁的传统，所以妈妈手术
由外科专家，中山医院裘麟院长亲自主刀。得讯后，时值农历岁末，交通拥挤，一票难求
，赶到上海已是术后第二天了。母子相见，喜忧参半，担忧的是切除的淋巴结已有癌细胞
转移。因手术范围扩大，致伤口皮肤缝不拢，遂再行植皮，住院几近两月。春暖花开时节
她出院了，但仍需每周两次去放射科照光，一共20次，以杀灭残余癌细胞。照射后的皮肤焦
黑溃破，每天由我清洁创面更换敷料。以当时的医疗条件，所能做的，我们都做了。书本
上的五年治愈率始终在我脑际萦绕，即使达不到百分比，减半也好，但上天没有允我所求。
我独坐门前台阶上，一幕幕往日情景展现眼前。小时候我做错事，慑服于妈妈凝视的
眼睛，常可免去责打，凝视是她常用替代语言的一种方式，有时比说话更有力。妈妈无言
的凝视提示我，这样作不可以，那样做是不对的，尤其不许撒谎。凝视里也倾注爱和希望
，我生病时她总是以前额相抵的方法，来测试我退烧了没有？简直和口表一样准确。那是
最贴近的凝视。如果说母亲的眼睛有什么异于常人的话，那就是虹膜上的放射条纹，使我
联想到春晖的和煦，深邃的瞳孔，连接充满母爱的心田。在妈妈有生之年，我们聚少离多
，为了望子成龙，中学即送我住读，教会学校远在市郊，周六下午回家，礼拜天傍晚必须
到校参加晚礼拜。高中毕业，全国统考，我被录取在齐鲁大学医学院。当时还有选择就读
同德医学院的机会，但妈妈权衡后，同意我去济南。哪知隔了一年，院系调整，同德与其
他两校合并，改名上海第二医学院，校舍立即扩大，这件事成为她以后一直不能解开的心
结，不止一次地说：”早知如此，无论如何也不会放他走的。”简短一句话，包含了多少离
别之苦，思念之情啊！
五十年代，大学里并不禁止学生谈恋爱，但我却时刻谨守妈妈的嘱咐：用功读书，不
交女友。眼看临床实习那一年，同学们出双入对，医生，护士，各取所需。或者声称：早
有对象，当然都是在大城市。后知后觉如我者，临时找米下锅，已非易事。常言道：“老婆
一世，事业一生。”而在那时，工作分配，就是决定终身。最后一个学年结束，回家过最后
一次暑假。事前校方通知应届毕业生，必须如期返校，接受面向全国的工作分配。
到家那天，火车误点，站在家门前，借着暗淡的路灯，看下表，正指十一点半。但不知
为什么？却不去碰那石库门上的两个铜环，而愿意就这样多站一会。此刻妈妈已睡着了吗
？我仿佛已透过厚厚的砖墙，看见她正朝着大门的方向，不时地凝视着。夜阑人静，整条
弄堂。独我家灯光亮起，柔和地照着餐桌上的饭菜，都还是温热的哪！家，甘美的家。 翌
晨醒来，望见她背朝着我，站在那里，整理我带回的衣物，准备去洗，每一个口袋都翻出
来，怕遗留什么，忽然从上衣胸袋里倒出一些香烟末，幸好烟盒在路上扔了，但已足够说
明一切。她的手震了一下，回过头来，我们目光正好相接，彼此不发一言，令人难受的沉
默。从那以后，每有买烟的念头，脑海里就立时会浮现妈妈凝滞的目光——--我终于戒绝
了抽烟。
毕业考试的紧张，旅途的疲劳，到家就病了，还没有完全康复，又临返校日。离家那
天，她坚持要和父亲一起送我到火车站，在月台上，她千叮万嘱以后，就茫然地凝视天空
，也凝视着我。列车在一首名叫“步步高”的音乐声中启动，以往每听到这首粤曲，心情欢
畅，因为又升高一级。而此时，则别有一番滋味在心头。列车渐行渐远，他们的身影在我
眼中模糊了。
这是她第一次送行。至今我忘不了那天她穿着一件咖啡色的线衫，和那茫然凝视的眼神。
也许，她早有预感，在最后希望熄灭时，没有立刻当着传送消息的同学之面哭泣，但以后
给我的信中却这样写道：“想不通为什么独子不能照顾，而这位有众多兄姐弟妹的同学，却
能及时以爱人关系分配在上海？“”为什么你讬他带信给我呢?" 当时我身处黄河之滨，遥望
东南，无言以对。但好像又见那茫然的眼神，等我回答。
小时候，见妈妈梳头，总爱坐在那片阳光里，上午一束阳光从东窗左上角一方玻璃射
进来，泻在沙发上，不过一两个小时就不见了。原因是石库门上的那堵墙太高，弄堂里成
排房屋又挨得太近。妈妈常说：朝南的房间没太阳，以前真如的房子一年四季都是亮堂堂
。提起真如的房子，我所有的印象就是一张发黄的照片，照片上不到三岁的我，手持齐肩
高的网球拍，站在一座美式乡村住宅的阳台前。我曾不止一次抱怨父亲，1933年美国回来
，为什么要在乡下盖洋房，而不在市区买一栋楼呢？为什么没想到日本兵上岸后首先是占
领上海市郊真如镇呢？我曾无数次想过，等有一天我长大赚了钱，一定要把全家搬进满房
间太阳的屋子里去。这一天终于来到，可是“子欲养而亲不待”，妈妈的病不能等待下去了
。
那年六月，端午节前，我在医院手术室上班，护士长进来告诉我： “你父亲来电话说
家里有事，要你立刻回去。”我交代好工作，回家看见妈妈因腿痛而呻吟，这是病后没有发
生过的。父亲把捣烂的生姜连同浸出液一起倒在棉垫里，包住妈妈两膝。她过去有关节炎
，但从未这样痛过。接着看医生，拍了关节片，报告正常。几天后症状也减轻了。还有本
来她发胖后走急了会喘，近来常气急咳嗽，就诊后说是支气管炎，又拍了胸片，也未发现
异常。总之都没有往坏处去想。然而妈妈的体力却由此急转直下。
七月初，换了新环境，妈妈心情大好。那天妹妹从医学院宿舍回家，妈妈倚在阳台间
的门旁，看着兄妹在草地上对打羽毛球，我忽见她脸上露出幸福的微笑，和三年前在济南
的那次一模一样。那年秋，我阑尾炎发作，手术后伤口化脓，她得讯后从上海到济南赶来
看我，全程32小时，一下火车，顾不上休息就直赴我实习的医院，要我褪下衣服，直到看
见了完全愈合的伤口，才露出放心的微笑。可这回却是她此生最后一次的微笑。
七月底到八月初，腿痛，气急加重，入夜更甚。先是我陪她去市六医院就诊，因行动困
难，我推轮椅车送她往返各科室，经透视认为肺部有可疑病灶。情知不祥，但还是瞒她，
心却悲痛，当夜辗转反侧。她也许听到动静，从阳台间那张单人床起身，嘎嘎作响。那床
是装弹簧的，妈妈出院前我又把床架漆上她最喜欢的绿色。她走过来了，喘息声那样近，
我蒙头装睡。她便把我被子掀开，边说：不要蒙头，呼吸不好。像小时候对我常做的那样
。暗夜里她没有看见我泪流满面。
又过了几天，妹妹陪她去中山医院拍胸片，这次报告确诊肿瘤已广泛转移至两肺。全家
闻讯，知她病已到了不可医治的地步。我们强忍泪水，不让妈妈看到。这些日子都是父亲
烧饭。晚饭后见妹妹偷偷啜泣。我心里难受，步出房间，坐在门前台阶上。夜深了，忽见
灯光从我家窗户溢出 ，泼在草地上，强过月光。我听到妈妈在床上呻吟，并有爸爸、妹妹
的哭声和在一起。 已过了午夜，到哪里去买止痛片啊？我想起静安寺有一间日夜药房，24
小时开放。此刻公交车已停驶，路上空无一人。我快步走到药房，“度冷丁”是受控处方药
，只能买到非处方药“安乃近”。回来给妈妈服下后，疼痛减轻。
这一天是一九五八年八月七日,我们全家哭了一夜。
天亮后，妹妹去请中山医院外科何亮家医师出诊，决定住院。当晚住入中山医院第九
病房。我们每天轮流去医院，妹妹陪夜。
妈妈离世前五天，我去医院探望，在大门外等了许久，才见从小窗里递出一块改了床
号的竹牌。情知有異，三步并二步奔上楼，她已转换病室。小房间里只她一人，坐向床边
，伏在枕上。呼吸急促，两腿肿得厉害。床旁多了一个氧气筒，一抹斜阳照在上面挂着的
贮水小瓶，气泡一个接一个地浮上水面，又一个一个地消失，病室里就只有这噗噗气泡声
和她的喘息。
第二天，让我梳头，随着，修剪了她的双手指甲。
第三天，要我唱歌给她听，但嘱小声些。轻轻唱起她喜爱的那首：“尘世网罗，我将脱
去，生前苦味，永不再尝- - - - --“，当唱到”我必要见主面对面“那句时，我哽住了。她回
过头来注视我，又回过头去，断续地问我：“ 上海有山吗？” “有，是佘山。”我回答，却不
解她何意。隔了好一会，又边喘边说：“ 你爸爸会料理的。” 我紧握住她的手，怕她就这
样走了。
第四天，她精神转佳，喘也轻减。太阳西沉，又是一天过去。“你回家去睡吧！” 她
吩咐。我不肯。她执意要我回去。显得不高兴的样子说：“你爸爸就要来的，你明天还要上
班。” 我拗不过她的坚持，站起身走向房门，回望着她起伏的双肩。“回来！” 听到她轻微
的唤声，我重又坐下。她费力地把右手搁在我左肩，胸口起伏，艰难地呼吸着，但双目却
定定地凝视着我，很久很久。然后，轻轻推了我一下说：“去吧！ 出入要小心。”
第五天下午，我走进病室，发现除了氧气瓶的水泡声外，小房间里出奇地安静，这些
天来，我第一次看见她睡在床上，上身斜靠在我父亲胸前，眼睛闭着，他俩都睡着了。我
本能地急速去扪她脉搏，还有微弱的跳动。我唤醒了父亲，但再也不能唤醒她。她的脉搏
在我指尖下消失，永远地消失了。但那最后一次的凝视，一双黑眼珠像是一幅停格的画面
，永远深深地铭刻在我的记忆中。
父兮生我，母兮鞠我，欲报之德，昊天罔極。鸦知反哺，羊知跪乳，知恩图报，感恩尽
孝，是我们应尽的本分。弱冠慈母仙去早，子欲养而亲不待。六十年过去了，每当梦醒，
在静悄悄的深夜里，总会想起妈妈，还会有再见面的那一天吗?
二零一八年八月十五日妈妈离世六十周年
