我的家就是我的耶路撒冷

灵光一现，口出狂言

讲讲故事，开心无限

1.

开宗明义，首先声明，灵光一现，口出狂言，绝非亵渎圣城。树有根，水有源，说话必有缘由。

我来美国之后这二十余载，除了工作之外，几乎天天在家里坐冷板凳，日日专心于各类翻译。尤其是退休之后，为翻译国学经典，天天闭门造车，过着不啻苦行僧式的生活。

这种无异于自闭自囚的生活，令太太十分焦虑，为此，她使出浑身解数，为我寻求营造与外界接触的机会。三年前，她几经努力，为我申请到一家老年活动中心的参加资格。万般无奈，我只好服从。

这个老年活动中心一切活动免费。一周五天，天天有活动，车接车送。早晨9点左右专车到家门口接我，中午12点午饭后专车送回家。但是参加过两次活动，我就不再去了。原因是那里的活动简直令我（不是令他人）窒息。早晨专车接到老年活动中心，早餐早已准备好。人坐在那里无需自取，有专门服务人员伺候，真可谓茶来伸手饭来张口，过上了老太爷的生活。

早餐后，老太太们有专车拉出去到超市购物，如果天天参加活动，还会赠予购物钱。老先生们大多不去购物，只是留下来玩牌、下棋、打乒乓。这几种活动我那种都不行，只有聊天尚可差强人意，但可惜无人可聊。我只好如坐针毡，苦苦等待午饭，匆忙吃过午饭，专车送回家，一天的活动不过尔尔。

一周五次这样的无聊活动，占去我几乎全部的翻译黄金时段。更有甚者，环视周围，全然被一些老态龙钟的“仙翁神婆”所包围，有的步履蹒跚，手如弹弦，脚如拌蒜，口将言而嗫嚅，眼欲睁而迷离。有些就是坐轮椅的残障人，有的甚至还是缺心眼的弱智。更有的小儿麻痹患者，佝偻着一只手臂，五指蜷缩，三指朝地，两指点天，走起路来，一步三晃，实在惨不忍睹。

一年四季，一周五天，我难道就被吞噬在这样的人群中间不成？不知别人如何，反正我是忍无可忍。于是我便见好不要，主动请辞回家，依然深居简出，继续焚膏继晷，全身心地投入我的国学翻译。

太太见状，很不服输，孜孜不倦，意志坚强，一计不成，又生二计。在她锲而不舍的继续努力之下，我又进入一个由当地教会开办的老年活动中心。每周五天，参加者除了华人之外，还有日本人、韩国人等多族裔的老者。每周五天，被各族裔瓜分，华人只分得周五一天。仅就这一点而言，倒正中我是下怀。五天太多，一天正好。

不仅时间满意，内容也不错。逢周五八点半，有专车到楼下接我。到达活动中心参加几项活动。第一，吟唱圣歌；第二，牧师布道；第三，英语学习；第四，自由活动；第五，共进午餐。餐后专车送回家，一天活动大功告成。

我不是基督徒，但既然参加这里的活动，就要硬着头皮，滥竽充数，口是心非，有一搭无一搭，跟着吟唱圣歌。大屏幕上展示双语歌词。但是我很多时候看着大屏幕，不是看着歌词唱歌，而是出于翻译的本性，心里在那里给圣歌的翻译挑毛病，因为双语之间的意思有时差距不小，而且翻译的语言说新不新，说老不老，疙疙瘩瘩，从翻译的角度看，实在算不上佳品。

第二项是牧师布道。牧师是一位来自台湾的专职神职人员，四十多岁，仪表堂堂，年富力强，承管一所教堂。他到这个活动中心布道纯粹是为主而进行的义务活动。此君总是随身携带《圣经》，虽言必称上帝，行必据《圣经》，但其本人睿智聪慧，知识丰富，口才一流，英语水平了得，双语互相转换，精准机敏，如数家珍。就我这位无神论者而言，除去宗教外壳之后，我倒是从中学到不少宗教和历史知识。

第三项，英语学习。因为很多老者英语不好，甚至不会，都有学习英语的兴趣和要求，活动中心就安排了一小时的英语学习时间。学习班分初级班和高级班。初级班就是从英语基础知识讲起。高级班其实就是一个聊天班。老师罗杰，是地道的美国人，比我还年长两岁。他太太来自台湾，在活动中心里外外忙着做一点义工。每次都是由罗杰先生开车接送。为了免除接送的麻烦，老先生干脆就地等候。

为了充分利用人才，活动中心就组织一个英语高级班，由罗杰先生充任老师。学员除了一位80多岁的退休老船长之外，就还有我这个第二位学员。我们师生三人是高级班的“常委”。偶尔会有一两位懂英语的人临时参加。学习的内容没有限定，就是随便找个话题聊天。

三句话不离本行，真乃颠扑不破的真理。那位老船长，三句话不离航海故事和知识。我呢，三句话不离文学翻译。我经常把翻译中遇到的难题带到这里向老师请教。说句玩笑话，我就是到这里来“读研究生”了。

一段时间下来，收获颇丰。说句良心话，我之所以能够坚持到这个老年活动中心来参加活动，其实就是被这个魅力无限的学习英语课所吸引。

第四项，自由活动，其他人都在大厅跟着音乐做健体操。我与老船长舍不得放弃英语“研究生”的宝贵时间，把自由活动时间全部加到英语学习上了。难得我们的老师也非常配合。我们师生三人，时常聊到忘记午饭时间已到，总是被人提醒才去用餐。

第五项，共进午餐。这顿午餐，本来免费，但为表示善心，中心负责人号召每人自动捐献1.25美元。吃的是西餐。不是由活动中心负责制作，而是由社区相关部门专门负责做饭送饭。饭送到中心，由义工根据人数临时配餐。

提起这顿免费午餐，几乎无人点赞。主食有时候是硬如沙粒一般的稻米饭，有时是意大利通心粉，有时是两片面包。生菜：有时是生菜、胡萝卜、洋葱等拌沙拉；熟菜：有时是蒸胡萝卜，有时是蒸菜花，有时是蒸菠菜；肉类：有时是一片蒸鱼；有时是一片蒸鸡；有时是一片烤牛肉。饮料：有时是一盒脱脂牛奶；有时是一罐果汁。水果：有时是一粒小苹果；有时是一粒小梨；有时是一粒小橘；有时是几块白兰瓜；有时是几块水果罐头。调料：有时是一小袋沙拉酱；有时是一小袋番茄酱。但绝对没有食盐。综上而言，看起来不可谓不丰富。荤素搭配，营养合理。

然而厨艺却实在不敢恭维。比如那道菜花和菠菜，大概就是大锅水煮，说是蒸，还算抬举了它。看样子就知道，那显然是白水煮菜。视觉黑乎乎，触觉软塌塌，口感烂乎乎。不仅一点嚼头都没有，而且不给任何调理，说得夸张一点，吃到嘴里一个劲儿地反胃。我的老师罗杰从来不碰那道蒸鱼，我也基本不碰，偶尔硬着头皮吃一两口。至于那样的硬米饭，很多人都和我一样，实在难以下咽。说句玩笑话，用如此之硬的米饭来伺候老年人，似乎没安好心啊！莫不是要把老人家噎死？难道美国老年人就能将其视为美味佳肴？我想非也，因为就连我这位地道的美国老师都连连摇头。

嗯，就是这样的午餐，还要感谢上帝，因为开餐之前必先有人领着祷告，感谢主赐予美餐！我根本没有这个习惯，总是坐下来没等祷告就开吃。

最后不算项目的项目，就是专车送回家。与司机客气地道谢，期待下周再见。

话说到此处，都是在为题目的故事做铺垫。不知不觉，已经离题万里，现在铺垫基本完成，应该书归正传，开始切题论事了。

2．

话说因为我参加活动时间一长，牧师对我也有所了解，知道我是一位彻头彻尾的无神论者。不过他对训导感化我皈依基督，最终成为受洗的基督徒蛮有信心。岂不知我是顽石一块，对他所传授的神说简直是“刀枪不入”，就是说出大天来，我依然如故。他经常组织宗教活动，其中到国外传道就是其一，而朝拜圣城耶路撒冷，更是他百去不厌的一项神圣宗教活动。他几次三番邀请我随他去朝觐圣城耶路撒冷。但即便我想参加，也没有那么多银子，因为这项活动的费用不少于4000美元。这笔开支对他人来说可能只是九牛一毛，对于我来说，则简直是天文数字。退一步讲，就算我有能力拿出这笔银子，但想一想，这4000美元如果用到自费出书上，对我来说该有多爽啊！

对于虔诚的基督徒而言，朝拜耶路撒冷，梦寐以求，求之于梦，那就是终身最神圣的一件大事。而作为一名无神论者的我，虽然应该尊重有神论者的信仰，但说句良心话，对我来说，此事简直不屑一提。我出此言，绝无亵渎圣城之意，实乃信仰所致。

我今天又听人提起牧师总想说服我和他一起去朝拜圣城耶路撒冷。我知道牧师对我没有别的意思，只是因为他平时对我十分尊重，大概是听别人向他介绍过我的翻译情况所致。为此，我对牧师深感谢意，但是我实在无心奉陪他去朝拜耶路撒冷。

说心里话，牧师几次三番，明里暗里，近来几乎见面便提及此事，由不得我心中渐生烦意。我在反复琢磨：耶路撒冷，圣城；圣城，耶路撒冷。《六祖坛经》曰：“我心自有佛，我佛是真佛；自若无佛心，何处求真佛。”结合我自己来讲，就是“我心自有佛，有佛就是佛；我若无佛心，何处求真佛。”对呀！于是，灵光一现，口出狂言：“每个人心里都有一座圣城，我的家就是我的圣城，我的家就是我的耶路撒冷！”我哪里都用不着不去朝拜，我其实早就坐在家里，有人来主动朝拜我了！朝拜者何止一个？朝拜者何止白丁？朝拜者不乏大学教授，朝拜者不乏艺术巨擘，朝拜者不乏文坛名人。

2016年春节，是我来美国近二十年来首次回国。在仅仅三周时间里，用邻居一句话说，拜访者简直踏破门槛。其中包括天津武清故乡著名作家李XX先生、天津出版社曹X编辑、北京传媒大学陆X教授、比我还年长两岁的某艺术家协会主席娄XX先生。陆教授于春节前，带上厚礼，从北京请人开车专程到天津拜访我，对我帮助他翻译诗集表示感谢。

娄先生则是在春节后，风尘仆仆地从北京也带上厚礼，专程到天津登门拜访我，对我帮助他翻译诗集千恩万谢。老先生回家读过我的翻译自传《译心》之后，翌日打电话告诉我，协会将授予我翻译终身成就奖。2017年老先生来美国探亲，又亲自登门拜访我，亲自把艺术家协会颁发我的“翻译终身成就奖”和中华老子研究会等六单位联合向我颁发的“中外文化交流终身成就奖”亲自交到我手上，并于《侨报》总部在《侨报》总裁游江先生的见证下，向我颁发了证书。

2018年4月20日，有当代诗坛黑马，当代诗坛李白之称的传奇诗人雷X先生，借来纽约参加诗歌节活动之机，特意登门来拜访我。此前，他读到我的四大名著万言诗双语书稿之后为我写了五副对联，在来信中说：“震撼！如获至宝！我要等到夜深人静之时，净手焚香，细细拜读。您的四大名著长诗，真的是前无古人。是一件功在万世的贡献！相信必将成为中华文化，中华乃至世界文化宝库的瑰宝。一定会大放异彩！生活上的清贫，甚至拮据，和孤独，是诗人和圣者的维他命，愤怒出诗人，贫寒生贵人，您就是大福大贵之诗圣、译圣的圣人。”

这件事令我感概万千。我焚膏继晷，殚精竭虑，利用业余时间坚持文学翻译已近半个世纪。我获得的称谓逐步升级：译者、翻译家、著名双语翻译家、翻译大家，翻译大师，精神领袖、东方译魂、译神、译圣、诗圣、圣人。真够雷人，什么样的高帽我都得到了。不过这些都是出自他人之口，而且出自不同人之口，其中“翻译大家”和“翻译大师”还是出自中央电视台主持人之口。诚然，我应该明白，这些称谓都是他人出于尊敬而给予我的溢美之词，我只有略感欣慰的份儿，绝无自恋自傲的理由。

我从来美国那一天起，就把家安在有花园之州美誉的新泽西州郊外。这里远离奢靡繁华的国际大都会纽约，层峦叠嶂，悠远宁静，四周为蓊郁的林木和璀璨的鲜花所包围。我在这里深居简出，没有手机，与外界的联系只靠电话和电子信箱。为翻译计，我极少外出，谢客自闭。但没有想到，居然还有人来登门拜访。所有这些，无不为我提供自我证据， 说明我的家就是我的圣城，我的家就是我的耶路撒冷。

近日，有一位网友从网上看到我的信息后感到惊讶：“您的文章，百度引擎，可以搜到上千篇，了不起！有的人三年五年也搜不到一篇文章。”是啊，提起网络，我的所有译著，所有文章，无论是正式出版的，还是仅仅发表在网上的，巨细不分，几乎是一一列举，十分清楚。令我感到惊讶的倒不是这个，而是我自己发现，我的原创和译著不知为大江南北多少家图书馆所馆藏，就连美国最大的公共图书馆纽约公共图书馆也有馆藏。

我曾在一首题为《清明》的诗中说：“碑上留名几人晓，纸上清名天下飘。”抛开中国“文革”时代的极左思潮不谈，在当下里如果说一个人想成名成家，大概无可厚非吧？就算思想境界不高，至少不能算是罪过吧？我不是神仙，只是凡人一个，思想境界没有那么高，因此听了溢美之词心里有些快意，大概也不算过分吧！窃以为，问题不在于高兴，而在于怎么高兴，在于高兴之后如何做。

静下心来仔细思考，上述那些先生女士们到我家来拜访，究竟为了什么？我想，大概不是因为我个人有什么魅力，而是因为我翻译的国学经典的魅力。设想，如果我只是英译汉，即便翻译100本英文名著，他们也不见得会来拜访我。所幸的是，我后来把翻译领域扩大到了国学经典，诸如：《论语》《孟子》《大学》《中庸》《道德经》《孙子兵法》《聊斋志异》《西游记》《诗经》《楚辞》《乐府》《唐诗》《宋词》《元曲》等，及至原创四大名著万言诗《红楼梦》《三国演义》《水浒传》《西游记》等。我想这些实打实的华夏文化的精髓才具有如此的魅力。如果我没有这方面的翻译，他们是否还来拜访我呢？答案应该是否定的，而且是毫无疑问的。由此看来，代表灿烂的中华文化之国学经典才是吸引他们的魅力所在。

遗憾的是，我所列举的这些国学经典译稿，已经出版的只是一部分，其余部分的出版还有很长很艰难的路要走，现在绝不是躺下来高兴的时候，而应该珍惜余生，再接再砺。正可谓：白驹过隙，岁华瞬息；人生苦短，岂容彷徨？精神重抖，方为正纲！

2018年4月24日  美国新泽西

2018年4月24日  美国新泽西