一帘新绿说听雨
1.
细雨潜入夜，微风暗拂窗，淅淅沥沥魂牵梦，新绿一帘泛春光。夜半难眠，春梦无痕，都只因，纤润如酥，赏心悦目，喜雨从天降。
其实雨声何止淅淅沥沥，此外还有颇富诗意的春雨沙沙，夏雨荷荷，秋雨潇潇，冬雨簌簌。更有令人心绪动乱者如大雨滂沱，暴雨滔滔，豪雨咆哮。悦耳细美者如诗似乐，气势磅礴者如涛似浪。林林总总，不一而足。
雨声虽有目不可见，但却有耳能听，有心可感。
春雨浇游客，令人魄散魂销者，如杜牧<<清明>>诗云：“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”。
夏雨淋荷塘，令人欣然自得者，如苏轼<<阮郎归。初夏>>云：“微雨过，小荷翻。榴花开欲燃。”
秋雨滴梧桐，令人忧丝万缕者，如李清照<<声声慢>>云：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！”
冬雨夜敲窗，令人浮想联翩者，如我诗<<冬雨>>云：“临窗窥冬景，惊闻天籁鸣。好一似，醍醐灌顶沐东风，雨重情更浓。”
不知何故，我对听雨情有独钟。随着岁月的流逝，年岁的增长，环境的变迁，尤其是西渡花旗以来，听雨简直达到如痴如醉的地步。而在诸多雨声中，最受我青睐者莫过于春雨之声。究其原因，大概是由于味同嚼蜡，冗长难耐的冬季终于过去，而那颗螫伏一冬的驿动之心，能与生机盎然的春雨亲密接触，令我不禁为之一振。
春天一到，既盼万紫千红的山花烂漫，也盼悦耳动听的翎鸟啁啾，更盼纷纷扬扬的喜雨霏霏，于是天天将雨伞备在手边。既为听雨赋诗：“淅淅沥沥，朦朦迷迷，烟花雾树，望断思乡路。小伞一把撑天地。听雨，吟诗；吟诗，听雨。”也为雨伞赋诗：“阳光明媚，你在屋角默然伫立。一旦风云突变，挺身而出，毫不迟疑。遮风避雨，不遗余力，为他人撑起安宁天地。可待到风休雨住，是否还有人将你惦记？”
听雨，其实不仅能使人简而单之地在情绪上发生变化，而且还能更上层楼，在认识上有所感悟。宋代词人蒋捷的<<虞美人。听雨>>是最典型的一例。词曰：“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。//听雨僧庐下，鬓已星星也！悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”
全词层次清晰，脉络分明。上片感怀旧日年华，下片嗟叹当今处境。三个不同时期，三种不同环境，三种不同感悟。而贯穿其间的就是“听雨”。“听雨”宛若龙须串珠，致使有珠而不散，有玉而不碎。
蒋捷生于宋、元改朝换代之际，是宋度宗咸淳十年(公元1274年)进士，而数年之后，宋代灭亡。他一生都在战乱中颠沛流离，饱经忧患。此词正是他对苦难余生的自述与感喟。词人并未做抽象的叙述与概括，而是从漫长纷繁的一生中精选三幅颇具暗示性的听雨图，以鲜明的形象，凝练的文字，概括他从灿烂的孩提时代，到苍凉的风烛残年，在生活环境和心情感悟诸多方面的巨大变化。
第一幅：歌楼听雨。红烛映照，罗帐低垂。是光与色的组合，是对青春浪漫欢乐的追忆。“少年不知愁滋味”，天真无邪的情怀跃然纸上。
第二幅：客舟听雨。一腔旅恨，万种离愁。是情与景的交织，是对壮年流离孤寂的揭示。“乡关不知何处是”的心绪栩栩如生。
第三幅：僧庐听雨。两鬓如星，超然物外。是感与悟的融汇，是对老年一切皆空的慨叹。“万念俱灰心已死”的心境令人唏嘘。
2.
诚然，听雨的感受因人而异。雨声并非总是充满浪漫的诗情画意，更非总能令人欢欣愉悦。就我而言，即使在孩提时代，听雨的心绪也不象蒋捷那样总是阳光灿烂，喜不自胜，而是阴晴交错，忧喜参半。
忧者，源于父亲阴郁的脸色。在我家，听雨者首先是一家之主的父亲。原因是家境贫寒，全家老少蜗居泥屋，年久失修，逢雨必漏。大雨大漏，小雨小漏。天不漏，屋漏。父亲听雨时脸色如阴云笼罩。从春阴到夏，从夏阴到秋，即使在冬季，也是忧心忡忡，怕的是大雪压屋顶，冰销雪化，泥水渗漏。
父亲满脸彤云密布，怕听雨声的另一个原因是秋涝。家种几亩薄田，地势低洼，十年九涝。当年淌着齐腰深大水抢收的情景，至今依然记忆犹新。受父亲感染，我自然也是泥屋听雨，闻之色变。
喜者，源于童年不知愁滋味的本色。秋涝虽能导致粮食减产，但却能失之东隅，收之桑榆。何以如此？只缘雨大水深，门前形成水塘一方，那便是孩童绝好的天然泳池。再者，大水退却，村前还会出现小溪一条。溪水淙淙，鱼虾嘻戏。我便大有姜太公直钩垂钓的架势，绳端系一小蛙，坐待渔翁之利。片刻之后，体态丰腴，性情忠厚的大黏鱼就会心花怒放，生吞钓饵。真可谓唾手可得，得来全不费工夫。
此外，一轮明月当空，万籁俱寂之时，还可拦溪筑埂，开一小口，架一竹筛。鱼虾则得意忘形，冲昏头脑，悠哉游哉，顺流而下，继而傻傻地、乖乖地成为我的筛中之物，盘中美馔。若想起死回生，除非有鲤鱼跳龙门之绝技，否则难以跳出竹筛，逃之夭夭。如此两桩坐收渔利之事，皆源于雨，不仅使我凭添无限乐趣，也能使我大饱口福。
此时此刻，雨所给我带来的精神快乐与口头实惠，自然就会使泥屋听雨，甚而至于是泥屋盼雨，变成美事一桩，而我的那张脸自然也会喜形于色，哪里还顾得上父亲的满脸阴霾。
3.
结束天真浪漫的孩提时代，步入风华正茂的青年时代。而其中的黄金时段当属大学读书期间。然而不幸的是，我这个年龄段的人，当时决然不能两耳不闻窗外事，闭门只读圣贤书。因为我正赶上“文革”那个暴风骤雨的年代，广袤的中国大地，没有任何地方允许安放一张平静的课桌。大好青春几乎被你死我活的阶级斗争消耗殆尽。
在那个年代，毫无政治色彩的潜心听雨，显得是那样苍白，那样黯淡。当然，即便你想苍白，想黯淡，也是枉费心机，因为当年的中国大地，政治之光犹如佛光普照，一切的一切都被带上政治的光环，从而变得红彤彤，金灿灿。
彼年彼代，为政治的惊涛骇浪所挟裹，身为红卫兵的我，曾被卷到大江南北不少地方，因此也才有机会到各处听雨。时过境迁到如今，四十年的光阴，犹如白驹过隙，倏忽已逝。然而身处异国他乡，择其要者以记之，不可谓不是一种雅兴。
钟山听雨，此其一。长江听雨，此其二。湘江听雨，此其三。
1967年夏，那是我平生第一次跨黄河，越长江，踏足心仪已久的六朝古都南京。梧桐摇曳，细雨霏霏；隔窗听雨，涔涔溅溅；极目眺望，远山朦朦。蓦然间我发现那时隐时现的山顶，烟雾缭绕，飘忽不定，旋即想起毛泽东“钟山风雨起苍黄，百万雄师过大江”的诗句。那缭绕的烟云莫非就是钟山所起的苍黄？
那年月，毛泽东思想已经溶化到血液中，因此触景未生情，先想毛泽东。于是乎顿觉豪情满怀，两脚生风，好一似鲲鹏展翅，信心倍增，暗自发誓一定要听毛主席的话，“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”(毛泽东诗句)，把阶级斗争进行到底。彼时彼刻，那听雨之情，看雾之语，看上去是绝顶的红色言语，纯粹的革命行动，然而此时此刻，我早已感觉到那洵属痴人呓语，傻冒一个。
离开南京后的旅程是乘坐火车途经南昌，转程九江，再搭船沿长江逆流而上，前往武汉，再前往最终目的地湖南长沙。
九江，那正是唐代大诗人白居易传世杰作<<琵琶行>>提到的浔阳！到与诗人沾边的地方去，自然凭添诗意。可倒好，你不是爱听雨吗？老天爷这回让你听个够。在九江一周时间，几乎日日观云，天天听雨。一直到离开九江，登上客轮之际，依然是阴霾满天，雨倾如注。
首次乘坐客轮畅游长江，激动之情溢于言表，乃至手而舞之，足而蹈之，与顽童一般无二。但由于天气恶劣，我却只能囿于舷舱之内。百无聊赖之际，也只是临窗听雨雨无声，隔窗观景景不定，然而如此听雨，这般观景，则如观赏默片电影，另是一番情趣。客轮在雨中乘风破浪，迤逦前行。
两岸润泽的景致在舷窗的框架内，宛若无数幅变幻无穷的山水画。绿树临江，枝交叶盖，茅舍瓦屋，鳞次栉比。偶见几头水牛江边戏水，不知牧童仙踪何处。一幅幅雾蔼氤氲，美如仙境的天然图画，仿佛被一只无形的巨手缓缓地向后扯去，以至旧图嬗变，新画产生。真可谓山阴道上，接应不暇。
夏季天气娃娃的脸，说哭就哭，说笑就笑。及至夜幕低垂，已是晴空万里，玉兔东升。我喜不自禁，连忙跑到舱外，凭栏远眺。雨后的长江别是一番风韵。只见月朗星稀，平畴阔野，月随波涌，大江东去。此情此景，使我不禁想起杜甫那气势雄浑的诗句：“细草微风岸，危樯独夜舟。星垂平野阔，月涌大江流。”
及至长沙已是溽暑难挨。最后一项任务，是代表我们的红卫兵组织到湘江对岸的湖南大学，参加“高司”(湖南高校红卫兵总司令部)成立周年庆典。上午的大会已经结束，下午的活动尚未开始，突然有消息说，当时的中央文革小组成员周恩来支持另一派。只消一句谣传，竟让人气正旺的“高司”一下跌入谷底。
这句谣传，简直是晴天霹雳，更与原子弹爆炸毫无二致。整个校园立即变成一个硕大无朋的马蜂窝，被捅得闹闹嚷嚷，乱乱哄哄，好一派兵败如山倒，树倒猢狲散的场景。至于我们这些嘉宾，嘉则嘉矣，只是主人已经泥菩萨过江，自身难保，再嘉的宾客，也只是口惠而实不至，哪里还顾得上关照。说实在话，在那种情况之下，要求他们顾及外地宾客，也未免强人所难。眼见得主家大势已去，外来客也只能立即打道回府，各奔前程。
湖南大学与长沙市区是隔湘江而望，要回那里必须乘船过江。然而迫于形势危急，我和同伴已不敢就近过江重返在长沙市的办事处。我俩只能象逃避战乱的难民，加入其中一股南下的人流，计划先沿江走到一个不显山露水的小渡口，乘坐帆船过江，然后就近乘火车，径直返校。不过当时天上已然是彤云密布，风雷滚滚，大有山雨欲来风满楼之势。再加上天色已晚，“难民们”只得在沿江一所学校内暂且栖身，但等转天风停雨住再继续赶路。
夜半听惊雷暴雨，心潮翻涌。辗转反侧，难以成眠。一闭上眼睛，湖南大学的一幕幕场景就会梦魇一般在脑海中显现，令人惊悚不安。记得刚一踏入湖南大学的校门，我们就跟着负责接待的红卫兵先去拜谒烈士灵堂，再去瞻仰烈士遗容。所谓烈士就是指那些在武斗中丧生的学生，而灵堂也就是摆满花圈的学生饭厅。至于烈士遗容也只能到一间冷藏室内去瞻仰。
推开冷藏室，两具仰卧在地的腐尸赫然闯入眼帘。定睛一看，原来是两名男学生。每具尸体都赤裸着上身，双手反捆在背后。据介绍，他们都是刚从湘江里被捞上来的。不知在水里泡了多少天，两颗头肿胀得滚圆滚圆，腰带处的皮肤已经爆裂，犹如西红柿被开水烫破了皮。更令人扼腕动容的是他们的肚子上都有多个血洞。介绍者说那是被人用梭标，也就是俗称的红缨枪捅的。
南京所见，处处皆新，听雨听得惊奇。长江所见，气象万千，听雨听得惊喜。长沙所见，伤心惨目，听雨听得惊悚。这三听三惊，虽然早已过去四十年，但至今依然历历在目。
4.
告别腥风血雨的青春岁月，步入风和日丽的中年时期，听雨的心境也从汹涌澎湃，趋于深沉持重。身处异域，乡愁独具。而这种深沉持重，一旦有乡愁融入，便会令人不堪重负，而且还会象千年陈酿，香醇得令人醉，稠绵得化不开。乡愁之所愁，因人而异，然而对父母的思念乃人之所共。乡愁既能因听雨而催生，又能因听雨而加重。每逢听雨我都难免乡愁顿生，前两年高堂二老在世时，尤其如此。这已成为我在异域他乡听雨的特点。
有<<思>>诗为证：
(上)
老来木讷口舌笨，讲不出思儿，才更思儿。只思得，身如秋叶摇，心如饿鼠咬，气如残雾飘。千金不换思儿梦，梦天涯游子常把好运交。思儿几时最？病痛时，卧床时，月满时，逢节时，风时雨时，忙时闲时，谁说得清是几时？
(下)
一片梧叶一片秋，一滴凉雨一滴愁。万千思绪何由来？香茶无心品，佳肴不想沾。吃糖也苦，吃盐也淡。闭目养神和衣卧，看你还烦不烦？一更二更三更尽，辗转反侧难入梦。入梦也辛苦，唏嘘添凄楚。别来诸多事，隐隐如潮涌。牵肠触绪，都只为，高堂二老，总在心头。
雨本无情之物，然而听雨者乃有情之人。雨与情相融，便会产生动人心弦的灵性。人在听雨，雨也在听人。人在追雨，雨也在追人。我听雨，从青春年少听到两鬓斑白；雨追我，从故乡母土追到天涯海角。我和雨，相互追逐，相互聆听，物我两忘，一往情深。
2006年 春 新泽西
