（一）

60 后的张家夫妇，生长在第一故乡中国西南地区昆明。边疆信息的局限，“马拉松”只是一个概念和历史故事，后来有纪录片可看，见识了真正长跑人生不如死的“流浪汉”样子，算是开了眼界。

师院附中初中的时候，张太太“做好事”帮忙邻居姚婆婆清早取牛奶，上学前为了抢时间跑着来去，于是有机会自己琢磨跑步。学校运动会曾经报名长跑项目，为了给班级凑名额挣积分，预想不到获得过荣誉，名次仅次于几个课后少体校学生之后，但是仅属于有基础的身体素质，一直没有机会得到过正规的技术训练。

老张那时在昆三中，则是“读书虫”一个，还带上了眼镜。

80年代两人在各自的中学考进在中国首都北京的大学。在校期间，大家都耳闻目睹，见识了各种大型运动会跑步比赛项目，但是马拉松还只是在忽略不计的印象之中。

张太太曾经磨不开情面帮助顶替霞同学名额，在新生运动会上跑赛中发现了跑步的能力。难忘在新生“增强大家体质”的冬季象征性晨跑活动中，带领班级女生14人克服困难坚持跑程，最后结果大家每人获得一双运动鞋的奖励。

那时候张太太是体育课的“好学生”，对体育课每次的新项目都带有新鲜感（太极舞剑，艺术体操（球带巾），高低杠，游泳滑冰，蓝排球等，日常里特别小心地完成体育课后“日志”。在冬季参加系级的冬季越野赛跑，一般会是名列前茅的结果。

记得第一次参加就位居第二，大家也看到实际上是拥有第一名实力的节奏，因为最后结果是紧贴第一名跨越终线！记得那次跑到最后，提醒前面的跑者/系级第一名保持者梅同学，说“再不跑快就要超过你啦”，吓得她惶恐而拼命跑过终线，险些保住了第一！

在体育课达标过程中，张太太发现自己长于1500米长跑，有人说大概是因为自高原地区的缘故。但是同那时的校队的学生比起来，仅只是小巫见大巫的感觉。长跑那时仅只是乐趣，记得有一次曾经与萍同学一起绕道圆明园外围，当时风沙太大，大家用纱巾遮面挡灰尘！

老张那时除了完成体育课要求，偶尔会跟随室友球场踢球，但仅只是喜欢短时快跑，冬季滑冰课时曾经摔裂了手臂骨。达标的长跑内容则是以游泳来代替。

90年代张家夫妇居住美国新泽西，奔波学业/忙碌工作和居家过日子以及养育孩子过程中，有时陪伴孩子的运动项目，会有一点锻炼活动，例如孩子周末中文学校家长中，有爸爸踢球或者篮球出汗活动，有妈妈瑜伽或者健美操娱乐慢节奏形式。

记得2000年代，老张周围有华裔朋友平先生说，他近年里曾经跑过纽约马拉松。大家聚餐派对时，看着贴在他家里墙上的完成证书，都是仰望佩服的感觉，颇有尊敬“大拿”的样子，因为对自己来说，这是可望不可及的事情！

后来年度纽约马拉松赛季里，电视里有活动直播，夫妇俩只是顺便看看热闹。印象里都是非洲来的运动员或者世界各地以及美国的专业运动员名列前茅，加上一些人山人海的场面，或者有时会关注一下相关天气变化对比赛的影响等。

2010年代中期，张家夫妻俩曾经处于“亚健康”状态。至今夫妇俩保存着一张照片，大约2014年到2015年的冬季，两人照片中，老张膀大腰圆，胸肌发达，当时一米六五的个子体重达到250磅，裤子号码是38X29，而且裤子两腿内侧经常会被磨烂需要修补；张太太双下巴肥厚，脖子粗大，脸盘圆滚，一米五的个子体重155磅，衣橱里从前购置的衣裙已经无法穿进去，有些勉强能穿的，则需要修改拆除紧身线放宽腰身。

夫妇俩因为年度体检后，开始意识到锻炼身体的重要性。两人遵照医嘱开始注意锻炼，晚饭数量减半，时常找机会锻炼，抽空在家门口走路，或者周末随华裔朋友爬山看风景，甚至还跟随青少年夏令营的高尔夫教练Neil, Vance，于2016暑期在周末，就近与华裔团体朋友，在居住地区附近球场 Essex Green，一起学习高尔夫球，练了一个夏天的发球，进步很大，后来秋深天气不便而逐渐停止了。

那时候老张也经常感叹，说起美国人跑步锻炼是生活中的常态。时常提起公司同事，下班后经常跑一段纽约下城区才回家！其中一位居住曼哈顿的同事，周末推着婴儿车在街道上跑步锻炼。自己一直只是出汗运动（打篮球/踢足球），显然锻炼份量还没有到位。即使后来断断续续开始跑步锻炼，鞋子还只是“旅游鞋”的档次。

张太太断断续续走路锻炼，有时碰到风雨慌忙跑回家，肚子里的腑脏，就像挂了几个瓶子，七上八下很不舒服！

（二）

2010年代中期，年张家夫妇进入空巢期。2017年春季，老张加入了大纽约地区北大校友跑群，自己利用公司上班午饭期间隔三差五独跑，G公司福利的室内锻炼跑步机不过瘾，就到室外跑曼哈顿下城区 Westside Hwy。后来就近加入居住地附近的一个华裔跑群， Jessy & Qingmei 夫妇俩的WERun 东奔西跑，开始周末就近地区欢乐跑（公园/绿地）。

2018年夏初老张曾经与其他新泽西华裔跑群（Bergan Runners百骏，Misty Mountain Running Club岚山），在华盛顿大桥下面的公园汇跑，之后逐步进入角色，装备也在逐步改进（鞋子/手表/衣物等），甚至曾经在2019年11月进到曼哈顿城里，做“两桥预热”跑，与群友们一起做后勤啦啦队，去为参加49届纽马的华裔群友加油打气，在25英里地点送餐包子，近距离接上纽马地气！

张太太则成了旁观者，跟着老张的活动或者片言只语捡了大堆故事。2018年张太太开始业余做义工，每周一次在曼哈顿下城区的九一一博物馆为参观者服务。秋季时纽约马拉松赛季有为参观者设立优惠，偶然间与近80岁的义工老太太芭芭拉对话，发现她从前是4次参加者，因为年龄逐渐变大而不再参加，现在变成了路边观看者。当时张太太在惊奇的状态下，张着嘴巴瞪大眼睛，上下大量着老太太！大概这也是张太太首次把可望不可及的马拉松赛与具体的身边平凡个人联系起来。

老张后来有过一系列半马练习活动（大家笑称斑马）：2018年秋参加居住地区附近 Morristown的“鬼节半马”，这也是首半马，之后坚定信心参加更多活动。

2019年里，1，春季新泽西海滩城镇 Long Beach的半马，欢乐官跑；2，夏初地区跑群汇跑 Saddle Up，感觉“蛋糕/小菜”，3，夏天旧金山半马，与女儿乐跑；4，秋季费城半马 Rock & Roll，旅游官跑；
2020年里，5，夏末自己在居住镇上，来过一个 V— 纽马，初试辛苦；6，秋季跟随北大100871跑群的大腿峰同学和宏同学，做曼哈顿环岛18桥30英里极限跑，7，秋季里群跑训练时随意就跑出几个斑马（Turtleback Zoo; Refugees Center；Loantaka等）。

之后，老张坚定了要参加一次马拉松比赛的信心！只是 Covid-19 大流行期间，纽半马（Manhattan)和布半马（Brooklyn)以及 地区 NJ 半马纷纷取消了！

老张时常鼓励周围朋友和家人参与跑步锻炼。身边的家庭好友（杨家，骆家，邹家等），茶余饭后聊天话题离不开跑步；碰到华裔团体旧友（周末中文学校舒先生，华裔联谊会冬先生等），介绍方法和经验教训，为减肥羡慕者树立榜样！

就连张太太也被忽悠进入跑群，2019年夏季开始重操青少年时期的业余旧好，每周保持跑步两次，只是工作过度使用腿脚，不敢随意跑步太长距离，以免造成双膝损伤诱因！两个女儿也在各自的居住地周围周末跑步锻炼，家人一起学会使用软件“史翠花” Strava 做记录，相互了解进展情况按赞鼓励！

张太太因着跑步锻炼，曾经有段时间隐现的关节炎表现，后来逐渐变少了，居然在半年时间里，就大着胆子，适时试着参与几个地区举办的慈善募捐筹款的5K短跑活动（Saddle Up, Airport Runway, Red Cross, March Fourth等），奖状/奖牌/T恤也存了一堆。

最好笑的，是曾经在2019年10月在EWR 机场5K慈善跑之后，有乘客在机场上班的地方认出张太太是他们一起跑步的参与者，说是早晨在跑5K之前，因为张太太主动帮忙带路办理手续而印象深刻。

2019下半年里，夫妻俩时常一起周末练跑。先生在前，领路，陪伴来回跑，甚至根据观察，提请帮忙改进装备，例如购置合脚的跑鞋，适用的围脖（可以当汗巾，帽子）。经常是太太5K 锻炼跑量够了的时候，先生说刚好完成热身活动开始锻炼长跑。有时路过朋友家门口，看到先生在前太太在后，就会调侃说太太应该“命令”先生等一等，不要给他“做秀”的机会！

每到一个旅游新地，张家人肯定要有一个5K跑步环游活动。例如探亲(昆明）/旅游（漪色佳）/探望（布郡）老张就是全家跑步活动的领头人。寻找地方，设计路线，安排时间，甚至有时需要说服大家，酷暑不懈怠，美景不错过，大雪之前抢时间，春暖花开看风景等。特别是2020年病毒大流行期间，居家工作的大半年时间里，大家马首是张（瞻），创下了每周业余时间不少于三次活动的跑步记录！

自从选择确定跑步锻炼后，夫妇俩的住行习惯变得很简单，身材体重适中，而且在行事速度和做事效率方面有了提高。例如平时认为有一定距离的地方，办事时跑过去或者顺路快走就可以到达。那种2、3分钟开车出门要去邻居家取拿东西交接手续的事情，甚至去投票站投票或者去邮局寄信，找准练跑路线来个往返就解决了。

其中张太太参与跑步活动较多的爱跑群里，就有跑友相互调侃点赞的小段子。例如，
（2022年1月）文哥肯定是心有九窍的人：上班，接客户的电话email，解决问题；下班还要各群奔波，跑步锻炼；同时还看着圣经，净化心灵；估计还和文嫂聊聊天，做做家务、吃点零食， 再时不时还要下手做两把得意之作。
对于热衷跑步活动者：老天赐你爬山像猴子一样灵巧伶俐、喝酒像武侠一样潇洒豪迈、说话像大师一样谦逊低调，身材像名模一样fit有肌肉，～～～～。

有时通勤上班路上，经过一些曾经多次往返的跑步路线，张太太感叹，开车有一定距离地方，怎么跑起来一会儿就完了？有时跑步距离不够时，还需要专门绕路去“自找苦吃”。那个从前走路锻炼专门开车去的地方—— Eagle Rock Park，Turtle Back Zoo Reservoir， 后来变成了夫妇俩参与群跑的“基地”。

当然，居住城镇住家旁边的市中心公园Oval Park，以及附近东西两边沿着南北方向的区域街道，更是夫妇俩创下地区记录Local Legend的地方，跑步遗迹多种多样。例如，有根据时政/季节状况跑出的图案，新年之际 2021/2022；北大校庆 PKU，8X8 纪念日，911里程，虎年跑“虎图”，等等。

最令人兴奋的跑群汇跑时候，春季Essex Cherry Blooming樱花公园，夏季South Mountain Reservations 南山保留地/ George Washington Bridge华盛顿大桥周围，秋季Statue of Liberty Park自由公园/ Duke Farm 杜克农场，冬季GreenWay Path 爱迪生绿道公园/ Duke Island Park 杜克岛公园等，统统都留下过足迹。

老张在2021 上半年里，在家上班春夏练跑时，经常就有半马的记录。6月上班后经常午餐休息期间，自己或者与同事一起练跑，并且做些短速冲跑，测试心率等练习。

平时的跑马训练非常单调辛苦，太太有时会说先生的行为是不是“吃错药”了？甚至担心越跑是否会越容易“弱智”。老张却以此作为繁忙工作的调剂办法，有时用耳机听故事享音乐，也有欢乐群跑大家相互鼓励。当然更需要的，是要自励和毅力，才可能坚持下来。

（三）

因着病毒大流行的机会，一些大型马拉松比赛中，国际参与者减少，报名几率增加，于是老张因着百骏跑群名额拨给北大群，报名抽中了机会，可以参加50届纽约马拉松比赛。这个天赐的良机，促进老张认真开始把练习跑马列入日程。

家庭生活中，常常有这么一说：家里太太一人怀孕，全家跟着忙碌是“害喜”；跑步人一人参与跑马，全家跟随运动是“寻乐”。张太太2021年下半年里，跟随老张的跑步活动，断断续续亲历了很多个跑群活动。

8月底，跨越东西海岸跟随老张，到俄勒冈州波特兰市郊，观看北大校友队“霸气妖”的欢乐跑——100871 大西洋队参与39届HTC 越野接力比赛。在后勤帮忙过程中，除了认识一些野外昼夜跑步装备和常识，还碰到了很多美国各地东西南北华裔跑团的男女“大腿/跑神”，一睹他们的风彩！很多看上去很普通的校友，有些居然是几经马拉松比赛沙场的老将！

10月里，在居住地区附近参与V-波马125 前阵后勤啦啦活动，体验跑马人的艰辛和劳累，同时还有机会见识了服用体力补充 剂Jello的效果。最佩服的是，几个跑马女士（旋和梅以及玉等），顶着印第安之夏的炎热气候，坚持到最后一步，显示出坚强毅力和满满信心！

之后正好还有一系列季节“跑马”比赛活动，柏林，芝加哥，波士顿，（伦敦和东京后来取消了）；新泽西，鳕鱼角，以及后来一些地区跑马（如费城，加州等），前后都有跑群友跑出好完美成绩/总结经验教训。最有意思的是，还有跑友居然是“背靠背”去参赛，其中就有苗大哥头天跑芝加马第二天波斯顿马！

人们都说，常在河边走，哪有不湿鞋的？还有人笑称，待在马圈旁边，混迹在马群里面，转来转去怎么也会跟着逛逛见见世面！可不是吗，张太太经常在群跑时，一不小心，欢乐跑过头，超过自己腿脚极限，有时居然会跑出“夸特马”（7迈左右）！

当然，跑步超过极限之后，身体有些部位的疲劳也是很难受的，教训是水平不够时需要逐步适应，不能操之过急。记得张太太有次“过跑”后，“脚垫”疼痛，情急之下想到使用白药气雾剂，慢慢好转之后联想到其他跑友可能也会有类似情况发生，就提醒大家如果发生状况就吱一声，以便有机会帮上忙。没有想到歪打正着，无心提醒和有心使用，无形之间把自己家乡的祖传跌打扭伤利器— 云南白药的使用功效给推广开了！

50届纽马之前，老张有那么两个多月时间里，勤奋之极，群跑时，一不小心，时不时就会跑个斑马出来，说是小菜一碟的事；上班通勤路上，Path Train 上消磨时间的读书，就有相关跑马经验者著书；朋友之间的话题，动不动就会扯到马拉松。

特别是跑前几周里，周末5、6点在晨曦里出门，分别参与踩点探路跑练：官委 NYRR 模拟中央公园跑；百骏群练习各个桥段路线跑；北大霸气妖跑群探求纽马下半段线路跑。其中全是有经验的跑群友带路，真正把大家各路的经验教训逐步落实在实际跑赛之中。

2021年11月7日纽马跑赛前一天领取跑号牌时，大家在曼哈顿Javitz Center的 Expo 大厅里尽兴美照一堆；到中央公园里存放跑后更衣时，大家有机会观察终点环境，体验跨线时刻的激动心情。跑前傍晚华裔聚餐“加碳”上餐馆时，相互分析鼓励，还有人提醒营养Jello，体力盐丸，队友标记；搭车共乘（自驾停车，租车借宿等）；就连存取衣物的包裹里，是携带现金还是信用卡，都有人给出经验（说是尽量带现金）！

值得一提的是，跑步人的衣服，一般会根据四季天气状况来做调整。女性衣橱简化，从前喜欢晒漂亮衣裙手提包，现在群聚网购潇洒跑装神鞋水瓶。其中鞋子，不论先生太太，一般每个人根据自己情况和喜好，使用习惯的牌子，至少两种交替使用以便保护腿脚。群友们还会根据经验，在打折季节，互通信息，趁着便宜价格，多配备几双好鞋，像那个有名的“神鞋”，耐克公司每年都会出一定数量的新型跑鞋，就是其中的首选之一。

跑表，大家经历了鸟枪换炮的过程，从使用手机，到佩戴Fitbit ，最后是Gamin，重要的是使用新款可以避免一些难题，例如冬季气温低冷时会冻住不工作，或者在城区街道上图示数据会有乱码，跑马过程关键时刻心率数值有误等。

关于小配饰（腰带，手套，帽子，裤子等），其中冬练三九的时候，帽子相当讲究，“盗贼帽”式样（整个头只漏出双眼和鼻子/嘴巴）最为理想！另外，跑者都学会/惯用凡士林，腋窝和腿夹，不论冬夏，会用之后可以减少很多麻烦！

2021年50届纽马时，老张的装备是：头上爱跑群帽，脖子东奔西跑群围脖，底层百骏红T恤衫，表面北大小马褂。当然还有开跑前的“外表慈善装”：跑赛那天，非常冷，穿得多，上到跑路后，不需要的衣装，可以随便脱扔，一般不会再回头去找况且也不容易再找到，传统是由路边义工设置站点，收集募捐给慈善机构。于是大家都把使用多年的运动衣裤披挂上阵，老张把家里胖子变廋子之后的多余衣物，就这么地借机会以旧换新，三下五除二地归入“扫地出门”之列。

老张夫妇俩跟随跑友们一起锻炼，不断学习，共同进步。大家时常交流信息，例如不同水平程度，参加跑赛之后，都有人转发经验教训，个人体验总结等。

帮助最大的，是群跑之后，大家各自制作的现场录像，当时可以娱乐凑兴，过后还有“教学”作用。例如张太太本人就获益匪浅，改进跑姿，使用肩肘，坚定用脚，掌握速度和配合心跳等。

其中最重要的策略，是跑程中一开始不妨慢下跑速，上坡干脆走一段，这不是什么难以启齿的羞愧之事，主要是在现实战略措施中，调整身体（心率，配速，肌肉抽筋，头脑晕蒙时刻等），而且使用在爬高长坡或者紧急状况下，花那么几分钟时间，可以争取克服后面几个小时可能出现预想不到的困境。

各个群友经常会有分享纽马经验的精华。例如，
跑步以快乐开心为目的，不要较真儿，不要拼速度，不要受伤，不要跑崩（抽筋），不要撞墙（昏倒），面带笑容跨过终点线就是胜利。
跑马训练没有秘籍，没有诀窍，没有捷径，只要把该跑的里程数跑够，把一周的跑量控制在20-30迈之间，四个月下来，完赛全马就几乎没有悬念。（当然，这是对身体运动素质要好的基础上来说的话！）
跑步不求PB值(Personal Best/Worst)，但求PH(Personal Happiness )值。如果有PR （Personal Record)当然是顺理成章的好事，但不是强求的结果。
赛前的策略是: 见上坡就要压着跑，见下坡不要急着跑。前半程一定不要快，要根据自己的体感调整步频和步幅，不争，不抢，不急，不燥。快的不追，慢的不让，到20迈的时候只要不抽筋不撞墙就是赢！

还有很多纽马前辈的经历记录。例如，
进入中央公园，只剩6.2迈，“这是真正的马拉松时刻”！珍惜这剩下的里程，舍不得满街从头到尾夹道欢迎和助威的观众，舍不得在14迈和19迈处的华裔跑群”加油站”，舍不得在23迈处等候多时的亲友团，舍不得好友一天里陪伴交通接送整天守候最后200米等候冲刺镜头，舍不得花了几个月辛辛苦苦准备的纽马马上就要跑到尽头，舍不得这全城喧闹欢腾的大爬梯转眼就要偃旗息鼓销声匿迹！
终于在纽约大街上，用26.2迈的奔跑完成了自己的又一个愿望，终于可以不再担心腿疼和脚酸，不再操心怎么处理磨破的血泡和变黑的脚趾，不再纠结是不是要在后半程吞一颗止疼片才能到达终点。终于可以“金盆洗脚”，不再因为要不要严守全马的训练计划而跟自己过不去了。

老张跑纽马赛之前，就已经能够说出纽马跑道状况的一二三。例如，
经过纽约城5个区，上下5个桥，其中 Queensboro Bridge /Queens Boulevard 大桥最难，桥高巨长没有啦啦人群而且在底层比较压抑只会听见脚步声和喘息声。
最后冲刺的2百米居然会是一个小爬坡，跑马人精疲力尽很想再做一点点冲刺，都因为最后没有力气而做不到了！人们不太愿意使用这个“虐人马”来取得 PR 或者用于参与各个大马的报名记录PQ！
据说清早在大桥下的运动员村，大家鸡血满满开始冲刺的起始地方，一般是在桥头分两层开跑。跑前大家为了急应安排解决“内急”问题，大桥下的跑者如果要避开大桥上突然而来的“黄雨”冲击，就得待在桥中间的“避难”地区！

张太太也时常顾问先生，因为老张懂得太多了！例如，
时常顺口就能数出几个大马WMM（ World Marathon Majors），波马最严，纽马最难，芝马容易，伦敦马人少，柏林马开心，东京马挑剔，可能的第7马正在争论之中，等等。
说还有更尖端的，WMC （World Marathon Challenge，世界马拉松挑战赛）， 有人也叫它为“777挑战”：即用7天时间，在世界的7个大洲，完成7场全程马拉松。也就是168个小时内，要马不停蹄换乘飞机到达世界7个大洲的某地，然后在关门时间内跑完一场全程马拉松，7场下来总计296公里，那是可望不可及的！

跑友中，那个北大校友跑群里最受欢迎居住在加州的王冰，已经跑过世界几个大型马拉松比赛。2021年12月时就说过，波马是端午的粽子，CIM是过年的饺子，东马伦马纽马是米其林，其他都是85度C的点心。米其林和点心都可以省了，粽子有芦苇叶才做，但过年的饺子是不能没有的（因为他就在家门口地区参赛）！

还有更夸张的体验：10年里跑了50多个马拉松现在70多岁的李新纪（50后当过知青的人） ，在2021年2月谈及人生感悟时说，2017年的Berlin 马拉松时，2万多人出发之前，万众一心的击掌声中，我找到了答案。原来马拉松是一种超越时空，超越文化，种族，地域的世界语，它体现了一种世界大同的理念，这种理念就像基督教里的新天新地，佛教里的极乐世界，以及共产主义的理想境界，是一首永不过时的国际歌！

大家都知道练跑是个娱乐渠道，其中促生了很多摄影爱好者和众多老道作品。例如，
跑路上经常会看到风光美景，促进摄影技艺，结识大把新朋旧友。加上跑后冷餐机会，交流烹调手艺拿手绝活，促成了烹调互惠群。还有跑者互通各个旅游跑赛报名信息时机，畅谈人生梦想现实努力方向，大家忙碌不亦乐乎，生活中满满都是正能量！

特别是张家夫妇俩的食用方式也有了变化。营养健康有效的宗旨之下，早餐质量，中午大餐，晚上素食，已经是常态。其中，早晨排便已经成了自然；吃各种各样的豆子配食，像墨西哥人/印度人那样补充蛋白质。跑前不是披扎/意面（cheese + spaghetti) ，而是米饭馒头，Bagels；跑后喝水加盐，Gatery，甚至吃腌黄瓜等方法和质量都掌握好了。

其中各个跑群里很多人的领导能力和社交圈子都有扩展。小到群跑练习做领队，通知活动，跑群陪跑帮忙“兜尾”，活动后清扫垃圾等。其中家庭共乐的事情，还有父母与孩子一起开眼界，参与慈善公益跑，帮忙义工活动（供给饮水/食物，啦啦队员等）。大到啦啦队的传统和经验，大家不论远近，会在赛道关键的路边设点开站，通告提供设点信息，跑程中摄影协会友的位置，甚至为了辨认，需要跑者跑动形象照，胸兜跑号；通告左看右瞧微笑方向等，事无巨细。

到了马拉松比赛时，外行人认为是最虐人的时候，老张和其他内行跑马人，却认为这犹如“娱乐大趴“Big Party”，官办活动，正式场合，业界汇聚，倾城出动，夹道欢迎，跑友互动，啦啦鼓励，自我得意！

（四）

跑马后续故事：Fred Lebow ，纽马创始人。（略）

张太太工作的地方，新泽西最大的机场EWR ，是UA 全美7个中心站点之一。机场上班期间，在纽马赛季，乘客中马上就能够认出谁是参与者，他们的身裁/体型，装备/手表等，会与众不同。甚至高兴之下，会征得同意，邀约奖牌人合影留念。记得有位上了年纪的乘客就曾经自豪地声称，自己是第十次参加跑马比赛！

2021 年纽马期间，候机大厅里，醒目之处，有大招牌通告乘客：你跑了纽马没有？你可以在这里免费托运行李，请到楼上贵宾接待处！因为这也是纽马最大的赞助商的体现渠道之一。张太太的校友跑群里就有跑友是坐飞机过来参与活动的，信息转发出去后，对大家很有帮助！

纽马赛后第二天，机场可以看到很多跑马乘客，男女老少，父子，母女，结伴而行等等，有人穿一身纪念服（夹克外套，长短运动衫，运动帽子）；有人配带着黄灿灿的奖牌，嘴巴咧咧地到处摆笑容！由此，张太太还从衣着，辨认出几位低头不见抬头见的机场工作人员，他们其中有一些人曾经也是纽马参与者。记得有位黑哥们儿，曾经大声地说他参加过五次纽马，真正的纽（牛）马人啊！

纽马期间，媒体尽一切努力动用了最大范围的报道渠道（天空，地上，人群，小区，跑友，历史）。由于病毒大流行之后，有了分期分批的划分新规，给报道人也带来很多劳累工作量。当然不足的是，他们先驱高光用力过度（清早围着空空的跑程用太多精力；镜头追着创纪录者花太多功夫，名人曝光太多而群众跑者视而不见，特别是大众跑者中，有些是曾经的伤残弃跑人，后来再次参赛，非常激励人心的故事却不多见！

特别是正逢冬令时交替，分5批出发(跑越快的选手越早出发: 1: 9:10, 2: 9:55, 3: 10:40, 4: 11:20, 5: 12:00）， 最后一批跑者到达终点时天色已暗，大家却按照“关门时间（枪时）“一刀切”，6点之后就开始撤了。很多啦啦队/人力此时误以为到了偃旗息鼓的时候，殊不知这才是最需要啦啦和鼓励的关键时刻，而且这时坚持跑下来的人，他们是先前残留最值得鼓励和后批勇者最需要赞颂！今后如果把关门时间定在7点（正好10个小时）大概最为合适。

其中纽约时报（New York Times)，除了整天里一直在相关报道里追发新闻，还根据传统，第二天的版面一定留出运动专版，把所有完赛者的数据（顺序，名字，年龄性别，时间），全部登出来，从前是4万多（5万多基数），这次是2万多（3万多基数）。从第一位2:08:22开始，一直到8:28:54 结束，在9个小时的时间段内，有20528位完赛人的信息。其中3:00:00到3:45:00开始最众时 ；3:45:00 - 5:35:00之间，密集时间段里使用3分钟的间隔；5:00:00之后，人数凑降。

张太太在比赛期间一边上班一边关注新闻，通过纽时网页新闻获悉专版信息后，马上通告跑群，让大家注意，敬请相互帮忙购买报纸作为纪念礼物！这天加了专版20页的纽时，Vol.CLXXI, No.59,236，11/08/2021，拿在手里沉甸甸的！老张的名字也在上面（而且是第一次），列在了病毒大流行之后纽约重返繁荣象征的纽马活动众多参与者之中！

还真有进城上班者，第二天帮助大家买到报纸，老张也是其中之一者，10元3份取走不用谢！有位跑友居然把一个报箱里最后几份买完，还跑了其它报栈，凑够20份，准备留给需要者。跑后群友聚跑（Rock Land Lake 排酸跑）时，大家除了例行内容（完成自己的跑程/分别合影奖牌服装/交换美食大吃一顿，就是大家拿取免费报纸，并且在报纸名单里仔细寻找/圈划出各自熟悉的朋友名字！

老张的数据是，排位19340位，57岁男子组，时间5:30:26，排位已经是最后的版面。有位认识的华裔跑友，时间与老张的差不多长短，但是最后一批出发（12点），超过记者记录工作时间（9小时），或者是版面安排不下，错过名列其中的机会，非常遗憾！

记得老张跑后一觉醒来，收到相关机构发个大家的通知，可以帮助大家把名字和时间镌刻在奖牌上。因为跑过终点线时人们只是接过颁发的奖牌了事，庆祝为主其它一切活动都让路了。这个顾不上的细节，请大家自己补上！老张马上决定通勤进城上班时，午饭期间准备顺路去做这个事情！纽马组委中心所在地“中央公园”非常拥挤还要缴费，赞助商之一的汽车商家（Volvo’s ）就有车行免费做这个事情，真是求之不得，结果皆大欢喜让人称道其好！

张家两个孩子，事先确定老张“定装照”衣着颜色，然后根据报名信息下载软件，计算好出发阶段时间，在成千上万跑者群里，守株待兔般“抓到”老张，摄影记录老张跑马的样子。

小的孩子，居住纽约城区布郡 BLN，纽马这天邀约朋友做路边观众。拍照留影/合影，给老张来个惊喜，也给自己的啦啦小队来个高潮，还给华裔跑团啦啦队因为找不够跑友照片而解愁！

大孩子因为在距离曼哈顿较远的地方漪色佳 Ithaca ，无法赶到现场观看，则一边看电视现场转播，一边使用电脑技术，不仅找到一个理想的网络观看办法，而且还有机会截载老张照片，真是专业在行。

有意思的是，各个大纽约地区的华裔跑群组织协调安排了纽马啦啦队，例如校友群有北大清华南开，跑群有新峰，岚山，百骏，爱跑等。
其中岚山（50多位跑者）啦啦站：1. 14.2迈（左手），2. 18.1 迈（左手），3. 23迈水站（右手），4. 终点VIP 看台（左右两边），他们还调集了一批摄影爱好者协会会友加入，他们分别在各个合适的路段给跑者抢镜头，而且抓拍之后认真仔细，随时查看名单，尽量不漏掉每个人！各个时间段大家的跑姿都包括在内，照片质量上乘。
有位爱跑群队员 Yu 先生，居然跟跑得最快跑者一段，陪跑/录像。大家全都尽力而为，摄影水平之高，与出钱购买的组委合同商家专利照片不相上下！

老张这次在北大跑群的名下参赛，20多位跑者，被啦啦队鼓舞，士气大作。老张收藏了一张照片，镜头里看上去犹如什么重要人物出场作秀的场景！ 事后老张回忆说，在23.25M（右側）第五大道96th&97th街，周围都是校友啦啦队员簇拥着，文艳陪跑，陆峰挥旗，校友照相，苗大哥录像，等等。当时正好跑到最累的时候，听闻大家鼓劲，眼看校期飞舞，激动万分，无力说话，只是不停地给挥手致意！

最让老张感激不尽的，是啦啦队员帮忙喷了 Biofrezz药水。就在老地方（两个小腿肚）开始抽筋，疼痛难忍，慢速走路缓解和医疗站求助帮忙无效，几乎想到弃赛念头的时候，爱跑群啦啦队冲上来两位队员，喷洒降温剂按摩加安慰，“跑崩”的感觉逐渐散去，重振信心慢慢坚持走完恢复路程，终于让跑步完赛划上句号！

有趣的是，每个大纽约地区华裔跑团的跑员结束后，都可以去领到肉包子充饥。这次岚山跑群准备了8百个，来者不拒，温情满满。大家留存的照片中，就有外卖小哥在跑赛期间，就按时把包子送到指定地点，跑马终点线外中央公园西侧的麦当劳门口。那里也是跑员与家人亲友跑后相汇的地方，成了大家摆拍合影留下英姿的场所之一。

纽马跑赛之后大家汇集的照片，成千上万，从不同场景和不同角度以及不同心景，记录了大家的感受，反映世界规模最大、最受欢迎和最具包容性的马拉松赛事之一，也是参赛与观众人数最多的体育盛会。例如，
最开眼界的，是纽约居民布满了马拉松整个跑程，热情鼓励跑者；准备好的奖牌，成架成堆，等待跑者来接收；
义工成排站立，跑程中大家最累的各个地段给跑者递出饮料/饮水，终点处给大家披上蓝色的暖袍（大家戏称“战袍“）。
当然，一路上供给站旁边遗留的垃圾，满地的喝水纸杯，也是纽约人来收拾打整，这已经是传统。
最让张太太动心的，是老张跑友中的一位校友征先生，跑后第二天清早，上传了一张照片。他曾经是酷冷清晨里，一起搭车的6人之一，从老张居住城镇李庄出发去到起跑大桥。说是跑完后路边听到一位跑者坐地大声痛哭后，马上用手机记下了这个镜头。

张太太认为这是成千上万张最能打动大家的照片之一，同时也引得大家在跑群里纷纷议论：
没有跑完，伤心的？不对，他身上披著完赛人披风，已经跑完了！
有人提醒，难道没有看到他的脚吗？左边小腿是个假肢！
大家不约而同马上按赞不断，而且后面跟了一句：眼眶湿了/忍不住流泪了！
张太太感到欣慰的是，照片里旁边有人像是正在安慰他的样子！

老张照片通过微信传到第一故乡那边，亲友们除了祝贺就是佩服！还有人说，他们早就知道世界各地，美国，纽约，与马拉松相关的人，都是大神，没有想到，现在自己身边也出了一位大神！特别是，到处受限的疫情之下，纽马居然凝聚了那么多人参与，而且是倾城人出动加油，大家还真是亮出了“不怕死”的乐观心态！

（五）

第50届纽马之后，张家夫妇继续混迹于“马群”之中。有选择地参与各个华裔跑群活动，跟随大家继续练习个跑/群跑，同时也不断邀请有志者加入到跑群里，鼓励参与和实践跑赛，祝愿每一位拥有跑马梦想者实现自己的目标。大家风趣地说，跑马练习是一条不归路，尝到甜头之后，就会大有上了贼船不回头的感觉！

有人说：不要纠结。我六个月前参加百骏的群跑前最长跑了个10k。后来跟着百骏大神Michelle跑，她对我说你今天跟着我跑完10迈你就能跑半马。我四个月后真的跑完半马。一月前跑完纽约全马。大家如果坚持每周跑四次一周跑30迈都可以跑全马。

2021年12月，爱跑群的广告词：跑步跑久了，人就会有跑个马拉松的梦想；跑马跑多了，人就会有跑个世界上最大的马拉松的梦想。欢迎大家加入9+1 for 2023纽马群，我们还有差不多两年时间准备这个世界级的马拉松，你肯定也可以。

在2022年里，因着病毒大流行之后，很多活动方式发生变化等实际情况，跑群里大家各自根据预定的比赛活动，利用业余时间逐步做出进程练习；并且相互提供训练常识信息，各自不断进行尝试，努力找出适合自己身体状况的最好方法。

例如老张夫妇俩，老张跟随级别进程锻炼，时常参加半马比赛，时刻准备找机会报名再做全马比赛活动。张太自己加入体能锻炼，提高心肺功能，加强肌肉强度（腿脚开合和高抬腿以及俯卧撑等），争取提高质量，参加更多的短途 5K跑活动。

有意思的是，在2022年1月15日，三九天气里的早练（2021年12月22日后开始数九），早晨气温10F（感觉就像4F），两人上午10点开始出门练跑，结束后发现，各个跑群跑者大家都在行动，照常上传照片。有人说是出门时有些挣扎，跑了三英里手脚都还是冰冷状态，上路出汗后就安心了；老张的段子则是：这天气里出门都是爱，出门跑步是真爱，跑步偶遇跑友绝对是旷世真爱！

现在大家信心满满，展望一年3百多天里，50多周的练习，适时迎接各自喜欢的四季跑赛活动，有的甚至是两年三年或者五年计划。例如，官办活动（NYRR）纽约地区各种距离的5K/10K/斑马；地区慈善募捐，March Fourth, 911 M&M，Education Fund，Morristown Read/Feed Run, Red Cross；地区NJ越野接力跑，半马或者全马；布马（布鲁克林），纽马，以及波马等大型走向世界的跑马赛等。

回头看看，仔细想想，短短几年时间里，张家夫妇俩不知不觉，居然与马拉松直接打上交道。特别是老张，怎么也想不到，这把年纪，还有了参加马拉松比赛的机会，而且是亲身体验了一把，还真是一件意想不到的事情！