（北美中文作家协会会刊《东西》第207期，原公众号文章由刘倩编辑，凌岚编发。）

一

如果有一天，天上掉下个大馅饼，砸在你头上，你怎么办？

我被我最在乎的朋友杰瑞送了个大馅饼那次，很诡异，也很自然。诡异的是我自己正是这事儿的始作俑者，自然的是我是这事儿的受益人。可后来，对于这事儿，尤其是这事儿的结果，我是极不愿意接受，可我又别无选择。

那个周四，我炒掉了印度女老板后，就上了杰瑞的特斯拉，跟着杰瑞和戴文一起杀向了拉斯维加斯。

那一路的我，兴奋得无以复加，比吃了大麻还要嗨。因为，从下周一开始，我就要到杰瑞的公司去工作了。这份工作，是杰瑞帮找的，不然，我一个学语言的，就算给我七个胆儿，也绝不敢想去高科技公司工作呀！公司好，工资高，还能和最好的兄弟一起干活。不管你信不信，我绝对相信，天下真的有掉馅饼这回事儿。

此时来拉斯维加斯，可不是个好时候。2020年的6月，洛杉矶的新冠疫情已经发展到城市颁布了宵禁令。虽然我周围的人，当然也包括我，根本就不把新冠当回事儿。新冠这事儿吧，起码那时候的我是这么想的，就是父母们借以发号施令的理由。戴口罩呀，不能出门呀，怎么那么没完没了，大惊小怪的，好像外星人已经占领地球，人类即将灭亡似的。

拉斯维加斯难得的人少，但人少并不耽误我们开心省钱又挣钱。杰瑞只花了一半的价钱，就把我们七个兄弟都装进了一间豪华总统套房。拉斯维加斯是我们兄弟会的首选度假地，更是杰瑞常来的地方。几乎只要长周末，他都会来。平日里的杰瑞和戴文，都是工作狂，杰瑞尤其如此，除了吃饭睡觉就在他的电脑和手机上。连和女朋友聊天的时间都是固定的，一周三次，每次不超过一小时。他学空间物理的，在一家还没上市的公司里做设计，搞机器人。我觉得他自己就像个机器人，一个超爱电脑的机器人。难怪他的女友隔三差五就给换掉，还都是他甩人家，嫌人家总是索取他的时间。“我多想成为你的电脑”，这是之前那个被他甩掉的女友的抱怨。

不过，当我去年从纽约搬到洛杉矶来和杰瑞住之后，我才知道，杰瑞好赌博和毒品。他的一大休息就是网上赌博，他是网上前几家大赌场的常客。当然，他不是单枪匹马，他一出场就是一个团队。队员都是兄弟会的兄弟。到了长周末或假期，他一招呼，兄弟会的兄弟四面八方，驱车的，坐飞机的，都到拉斯维加斯来集合。我是最近才开始和他们玩的。开始只是躲在杰瑞背后看他玩，他也不介意，待我真像亲兄弟。

我来自中国大陆，独子，父母管得严，幸好到美国来读了大学，不过，一直跟个小老鼠似的，和一群大陆来的孩子玩儿。直到大学四年级了，我才和像杰瑞这样在美国出生的华二代交往起来。那是在一次大学的田径比赛中，我认识了杰瑞。我们都是跑短跑的，后来还一起代表大学，参加过4x100米接力的高校比赛。加入了兄弟会，那时候他已经是大学兄弟会的会长了。没想到，在杰瑞背后，观摩了几次他在网上玩21点，我就手痒痒了，痒痒也不敢上去玩，没钱啊。几次看完后，和杰瑞聊战术。我对数字有特殊的感觉，杰瑞也跟别人这样说过我。

“你是个数学天才，就像我是个漫画天才一样。数字对你，就像画面对我，再真实不过了。”杰瑞是个行动派，说完这句话后，他就又对我说：“兄弟，一起来吧。”我没答应，他似乎知道我的顾虑：“我们输赢均分，乌托邦吧。”说着，他拍了拍我的肩膀。我不知道，到底是什么让杰瑞成了杰瑞。但是，不管怎么说，成为杰瑞网上赌博队，号称“明日赌徒”队的队友，我觉得也是一次天上掉馅饼。

上帝眷顾新手啊。没想到，我一入队，就三战三捷。手上有了外快，心也跟着飞扬起来。跟着杰瑞，也偶尔吸点大麻，嚼点蘑菇。这些事儿，就不多说了。我爱大麻，杰瑞也爱大麻。可人比人气死人，人家杰瑞手上，光股票就几千万了，再加上到处投资的房产。更有一点，他真是个好人，特愿帮人忙，看不得别人受苦，当然除了他的女朋友。有时候我就想，杰瑞这么个好人，倒是我父母认定的那种人间出格的事儿，他都爱去做。也没见啥不可收拾的。这正是我喜欢和他在一起的原因。新奇、刺激！还很安全。我自觉平庸，和杰瑞在一起，我不知道会进入怎样的一个有趣世界。也许并不轻松，但绝对爽歪歪。

在总统套房里草草安顿了一下，杰瑞一吆喝，我们就去楼下的免费餐厅大吃了一通。这次来的一共七个，除了我，其余六个兄弟，都是当年我们大学兄弟会的，也都是杰瑞网上的牌友。这些兄弟，也都是杰瑞的粉丝。后来，和他们熟悉起来，才知道，像我一样，好几个人的工作都是杰瑞介绍的。不过，也都和杰瑞很像，对女朋友和结婚这事儿不是很热衷。的确，当年的杰瑞，只要有了女朋友，对兄弟们的感觉就多少有点变了味。虽然他每次都最终甩掉了男女情，回归兄弟情，但很快他又会掉进男女情里去。这说法我觉得很靠谱，就像对数字，我的感觉特别真实，对女朋友这件事，我感觉就是麻烦，麻烦麻烦还是麻烦。兄弟会里的兄弟们，也有个共识，哪个兄弟，无论多么亲密，只要一有女朋友，就像变了个人。有的会回头，像杰瑞，有的就不知去向了。为此我有了这辈子不找固定女友的想法儿。这想法儿让我很得意，觉得是智商提高的一次具体表现。当然，这事儿，我不会告诉我妈。

晚饭快吃完的时候，戴文端着一个礼盒，放到我面前。“兄弟，公司送给你的礼物。”我迫不及待打开，是那种我一直想买的Bose无限耳机。黑色的，圆形，像圈出一个黑洞，我的心一下子就掉了进去。我兴奋不已，立刻拿出来，戴在头上。猛地，我全身一个激灵，被震慑了一下。怎么回事儿？那感觉奇妙极了，好像有一条灵蛇从头顶钻进了我的脑壳，电光石火一般，迅速传遍了我全身的神经末梢，令我舒服异常。我没太在意，因为高兴，今天喝得有点多。

可没过多久，我就发现，我摘不下来它了，摘下来我会不舒服，哪儿哪儿都不对劲儿。那种不对劲儿的感觉，就像我变成了行尸走肉，灵魂被摘掉了一般。

我仔细观察过那个耳机，发现中间有个几乎看不见的小孔，偶尔会闪烁出一抹幽蓝的光，像只凝视着我的眼睛，又像一只灵蛇正在吐出的信子。这时候，我会忽然想起那晚我戴上耳机时，杰瑞说的那句话，“你现在就开始工作了。”

大吃一通后，杰瑞没让我们闲着，拉四个人组成了一队，去了楼下赌场。我没去，因为我那天一直都很嗨。太嗨的时候，我对数字的感觉，要么特别好，要么特别不好。关键那晚我有别的需求。机会难得，不可错过。分手时，杰瑞递给我一张信用卡，说公司给我的signing bonus（注：加入公司的奖励）已经打在上面了。呵呵，足足两万块呀。天上又掉了块馅饼啊！戴文后来告诉我，那晚四个小时他们净赚一万五。后面两晚，我都出了场。第二晚我们赚了两万六，多好的数字，多好的感觉呀。第三晚，三万九，我就纳闷起来，这三万九，不知是个什么预示呢？知道吧，特斯拉，对，就是都市传说里的那个来自火星的特斯拉，是数字三六九的粉丝。逢数只要三六九。

二

我不是那种喜欢玩智商的人，因为我自觉没智商。我父母总认为智商高的人，才会在这个世界上成功显达。所以，我在很小的时候就把自己归到不成功那一拨里。但我有感觉，我的敏锐感觉就是我的小确幸。七情六欲，喜、怒、哀、惧、爱、恶、欲，还有什么眼、耳、鼻、舌、身、意，我绝对不比任何人少，相反，用杰瑞的话说，我这人特别有人情味。尤其是对数字。我认为，正是因为我的数字直觉，杰瑞才把我招进他们公司。的确，数字对我来说，就像是我的自然语言，与生俱来，能用数字赚点零花钱，也是天上掉馅饼。杰瑞虽然动漫做得好，可他天生红绿色盲，他的世界里，红绿不分，多大的缺陷啊。

我对数字的感觉，却是完美的。真的像杰瑞说的，是实实在在的。当我的感受或情绪高涨时，我的眼前会出现数字。比如说吃冰激凌吧，我喜欢哈根达斯，每当吃哈根达斯的时候，我脑门子闪烁的是快乐的数字七。碰见不喜欢的女孩时，比如杰瑞的女朋友，数字四就会出来，有时候也会是二，不同的时空，这些数字会变。当然，不只是单个数字，也可以是两位数，甚至多位数。比如，哪天起床，我的感觉是11，那一天，我一定过得心平气和。如果是36，完了，一定要多加小心，避免开车。有时候，我觉得，数字就是我，我就是数字。或者更学术一点，数字就是我的语言，就像英国人要说英文，中国人要说中文，犹太人要说希伯来文。也像卡通就是杰瑞的语言，他的世界就是卡通和动漫，他可以把一切变成卡通，用漫画来表现。而见了数字，我就好像看见了天启，神谕，得了符咒一般。

在数字的王国里，我就是七，七就是我。这个世界于我而言，就是包罗万象的数字。我是1997年7月7日早上7点7分7秒来到这个世界的。我爸说，当年他在产房外听到我的第一声啼哭的时候，下意识地看了一下腕上的电子表，上面的数字让他惊呆了。为此，我妈很失望，因为我不是个女孩儿，她坚持硬生生地把王琪琪这个名字写在了我的户口本上，不管我爸说这个名字多么的像个女孩儿。长大一点后，每次我爸爸骂我，说我这人没大格局，小气吧啦的，我都不介意。因为所有和七这个数字有关的一切，我都很喜欢，绝对照单全收。尤其后来，在我攻读了语言学后的一天，我忽然就开悟了：语言太表面，数字才真实，一切的言语不过是游戏，何必介意！

随着岁月的流逝，我愈加发现了数字的神奇，甚至愈发觉得，可能我真的并非人间凡品。这些感觉，我跟杰瑞说过，只跟杰瑞一人说过。

你看，就说我至爱的七吧。一周有七天。为什么？因为神在六天里造了万物和人，第七天，就歇了他一切的工，安息了。所以我们每周的第七天也不上班。再有，释迦摩尼佛菩提树下第七天开悟。七，圣洁啊！伟大呀！天地万物里都有七。七有神性，也不乏鬼魅之气，东方人说死后可以在七七四十九天里投胎，西方人说人活着就有七宗罪，连撒旦的头上也要盘着七只蛇头。你看，天上有北斗七星，地上有七大洲，西方有希腊七贤，东方有七仙女，人体有七窍，人间有七情。多么丰饶多彩，无所不在，美轮美奂的七啊。

每次我跟杰瑞叨唠起七的趣事，他都似听非听的样子。后来我发现，他不仅听进去了，还有了反馈。有一天，他忽然说，“你别光说七，其它数呢？”我一怔，喜上心头，又跟他大聊了一通。“知道为什么好的电话号码都被人抢光了吗？”“看看，数字也有咒，就像佛教里的六字大明咒。各有各的神力。”杰瑞何等人啊，马上就上了道。“你说的对呢，数学的本质就是一种语言。这就解释了1+1为什么等于2。其实也可以是3，但人类的语言定义就是2。”我被他这话惊得下巴掉下来都回不去了。没过几天，他就对我说，“来我们公司吧，把你的数字秘密都给倒出来。”我还以为他是开玩笑，结果他又说，“你正好是我们公司雇佣的第77位员工。年薪也凑个吉祥数字，给你七万怎么样？”

你看，天上掉下了个大馅饼吧。

不知道是不是在拉斯维加斯一路狂欢太过度了，在回洛杉矶的路上，事情变得蹊跷起来。一上特斯拉我就开始犯困，全身软绵绵的，我一个人坐在后排，特想干脆躺下。可坐在前排的杰瑞和戴文聊起他们的项目，杰瑞特别告诉我，那项目我也要参加的，我负责语言识别部分。硬撑着，我听进几句，“七情眼”，“小宇宙”，还说有什么“要致敬昨天”，我当时就在想，昨天有啥好致敬的。他们竟然还提到了三星堆，苏美尔神表什么的。可我的神志泯灭了一般，后面的事我一概不知。

中间杰瑞停过一次车，我们都去撒了泡尿，进车之后，杰瑞递给我们一人一根哈根达斯冰棒。啊，我的最爱。可也怪，怎么我吃着哈根达斯就像在嚼着鞋底。即便如此，我还是靠着对哈根达斯无与伦比的爱，把鞋底都嚼到了肚子里。

不记得那天我是怎么下的车，怎么进了自己的房间，怎么睡在了自己的床上，直到第二天早上7点，手机铃自动响起。响到第七次，我才有点清醒过来。坏了，出事儿了。

我起不了身。眼前七七八八的，像被人爆了头，世界变了形。我极力调动着全部的神经系统，想搞清楚到底发生了什么事。然后，我发现，我的房间变成了数字0，或者说一个鱼缸，但没有出口，我根本不可能钻进去也根本出不来；我看不见，或者分辨不出任何色彩，一切都在灰色和黑色中凝固成立体的数字1和它的阴影。耳朵是最正常的了，起码能听到铃声，但那铃声简直像是从无穷大∞那虚无缥缈的尽头处传来的一般，绕来绕去，循环往复。舌头一点感觉都没有，是个躺着的9，要不是我疯狂地把手伸进去，终于拽到了我舌头的小尾巴，我真的以为我没了舌头。嗅觉彻底消失，早晨起来刷牙时，牙膏成了数字38，一摊稀烂的橡皮泥。一切该有的感觉似乎都消失了，不，不是消失了，而是都转化成了疼痛，全身从来没有过的疼。那天，在我二十三年的生命里，第一次看见了数字142857，仿佛我已经是世界这颗大树上，落下来的一片叶子，无能也无力，就要走到尽头，即便这番短命，还带着生不如死的无奈和不甘，就要被扫地出门。这个142857，在我的眼前不停地转呀，晃呀，一会儿是285714，一会儿又是571428。我知道，我已经到了生命的某个临界态。要么去做鬼了，要么，说不定就要成神了？不然，这个与埃及金字塔有关的神数，怎么会在我的眼前神光乍现？

我极力挣扎着起来，给杰瑞发了短信。“兄弟，我病了。”

然后，我就人事不知，彻底断片。杰瑞进来过几次，我隐约有点神志，可无论怎么回想，就是什么都想不起来。我迷迷糊糊地记得我跟他说，今天第一天上班呢。他有没有说话，说了什么，我一概不知。不过，凭我对他的了解，他一定说了，“没事儿，兄弟，有我呢。”

你有过没，关于你的一段事儿，你一概不知，完全由别人来告诉你？或者，你的一段事儿，最私密的那种，不想让任何人知道的，却在别人面前无数次地像电影一样地放映？

三

那天下午，我丧尸一样撑着起床，开车去了一个停车场，那里设有一个临时新冠测试点，我吐了几口吐沫给人家后，回家又睡了两天，完全忘了上班这件事。第三天我醒来，在手机上看到测试结果，阳性。

杰瑞和戴文知道了，也去测了。阴性。我就想，是不是那天晚上我去百乐门惹的祸。那晚那个希腊女孩儿，倒真的不错，一个完美的七的感觉。

直到第四天，我终于感受到了活着的味道，因为眼前出现了数字“1”。那时的我，应该是兴奋的，但又不完全是。活着的好，我感受得不多；死后的不好，我也没感觉。那天我想了很多。我不知道这几天，杰瑞是怎么处理我的工作的。短信里清楚地留着他发来的信息，“别担心，一切有我”。怎么样？说心里话，对父母我都没这么信赖过，人越是长大，越知道父母的平凡和不可依靠。

色声香味触的感觉回来找我的时候，已经是我们从拉斯维加斯回来后的第五天了。我给杰瑞发短信，“我好了，没问题了，觉得特别的饿。”

戴文把饭送进来时，我都傻眼了。他们竟然给我点了三份韩国烤肉，还有海鲜披萨饼。

我一直好奇杰瑞和戴文是不是得了新冠。“没有，一点都没有。”戴文说得笃定，“我们这几天那叫一个忙，哪儿有时间得新冠。”

“忙什么？”我好奇。

“项目啊。”

“不好意思，我都没能——”

不等我说完，戴文就摆手：“你有参加。一直都有。哥们儿，我真羡慕你。”

“怎么会？”

戴文有些不耐烦，“别问了。杰瑞说让你再休息一周。”

我真的又偷着乐了一周。我当然闲不着，又看了一遍最爱的《权利的游戏》，还去看了杰瑞喜欢的那个日本动漫《死亡笔记》。我甚至在想，是不是我也写个剧本，题目就叫《数字的游戏》，或者《数字笔记》。因为那天，142857第一次出现在我眼前的时候，我知道，世界变了，或者，确切地说，是我变了。可是，我到底怎么变了，我也不知道。现在，我似乎明白了。因为杰瑞，我有了这份工作，虽然还不确定我的工作到底是什么，但我敢保证，一定是与人类的未来有关。对，一直只顾眼前的我，终于有了可期待的未来！而现在，因得了新冠，不用去上班，可以在家做自己喜欢的事。喔，难怪142857都冒了出来。这日子真是赛神仙了。

我迫不及待地想把这个感觉告诉杰瑞，因为我曾经跟他讲过142857的神奇。他知道142857乘以任何一个个位数，都会还原到它自己本身。可一旦乘以数字9，就会彻底被俘虏。不信你试试。可我一直都联系不上杰瑞，他就像从这个世界上蒸发了。以前爱发短信，回短信也贼快的他，发他短息也不回。我问过戴文好几次，“他在闭关。”戴文说。“闭什么关？”“你不记得吗，从拉斯维加斯回来的路上，我们的计划。”我哑了。

“那，那我什么时候上班？”

“杰瑞都给你弄好了。”戴文说。

什么意思。什么叫弄好了。不过，我没再问。像杰瑞这样的人我都不信任的话，我不如死了算了。杰瑞是工作狂，大学还没毕业，硅谷的大公司就排着队请他挑。有时，我觉得他不是我辈中人，简直就是个神的存在。

四

直到周日晚上，杰瑞才召见我。我去了离家开车一刻钟的公司。原来因为新冠，全城宵禁，人人在家上班，而杰瑞却把自己关在了办公室里。

见了杰瑞，我吓了一跳。一个阳光小青年，忽然就胡子拉碴了。

相拥后，杰瑞说，“今天叫你来检验一下阶段性成果。”不等我说话，他上来把我耳朵上戴着的Bose，重新戴了一遍，好像我没戴好似的。

坐回座位上后，他抬头看着我，一脸的诡异，“开始了。好好享受。”

我狐疑着，只觉着四周的光线暗淡了下去，直到被一片漆黑替代后，一个天幕轰然出现，“欢迎来到七情小宇宙——”，我恍然，原来进入了杰瑞的动漫世界里。我嘴角一咧，满心激动，无限期待地打开全身所有的感觉系统。眨眼间，我已身在夜色里，仰天望，天幕之上，隐约的星星在闪耀。

夜风迷离，我极力想让自己镇定，脑顶忽悠一阵，心里一惊，觉得自己正在魂飞魄散——

——似曾相识的夜晚，似曾相识的夜景，一个小年轻，戴着个大耳机，双手插兜，在街上漫游。我疑惑，盯着他看。正在这时，他也转过头来，盯着我看。

四目对视，我全身一震，我与那个小年轻合一了。然后，我就看见闪烁着的“百乐门”的霓虹招牌。

哪儿？拉斯维加斯？对，是的，这夜景，这招牌，那个晚上，我没参加赌赛的那个夜晚，我去了这家百乐门。、

那个希腊女子，那个百乐门里的希腊女子，蛇一般地黏着我，我们俩像远古的伏羲和女娲，完美的七的感受……

——我晕晕乎乎地打开车门，杰瑞递给我一根哈根达斯，我开始嚼起鞋底，数字“70”在眼前迷彩服一般地闪烁……

——熟悉的手机铃声响起，我已经走向死亡之谷。门开了，杰瑞进来。他将手背靠近我的头，像被烫了一下，他出去了。又进来了，手里拿着一瓶矿泉水。

我被他从床上抱起，他捏住我的鼻子，我嘴巴立刻张开。他把一些像药片一样的东西倒进我的喉咙，又把矿泉水倒了些进去。他出去了。

——杰瑞又进来了，给我量体温，捏我的鼻子，又出去了。

——门再次开了，戴口罩的戴文进来了。捏我的鼻子，给我下药，灌水，出去了。

——床上的我拿起手机，在上面敲了几下，又睡过去了。戴文进来了，拎着一个大塑料袋。我闻到那里面关不住的韩国烧烤的香味。我的口水在分泌。

忽然我发现，戴文那天穿的T恤是红色的，这里却是绿色的。怎么会这样？

噢，噢，我明白了，我真的有点明白了。

——斜躺在床上，耷拉着脑袋的我，惊悚中看着《权利的游戏》。

——痴迷中迷茫地面对《死亡笔记》的我。

 “叮——”一下来自脑顶的轻击，我睁开了双眼。杰瑞双手抱着胳膊，站在我面前。我环顾四下，我想起来了，我在他的办公室里。

“欢迎回到当下。”

一见杰瑞，我立刻心神回转。但马上，一团火腾空而起。老天爷这是掉的哪块馅饼呀！我“腾”地站了起来，真想上去暴揍他一顿。但我没有。

“我知道，我知道。”杰瑞伸出一只手，挡在我面前。“知道为什么我只让你来测试的缘故？放心，我保证。”见我沉默，他收回手，背靠着墙，看着我说：“戴文不是告诉你了吗，这两周，虽然你人没来上班，但你的意识一直都在跟我们一起开发这款七情眼。”

我明白了，彻底明白了。我的眼前空洞得变成了数字“0”，哦不，也许是个无穷大。忽然间，那首诗，母亲逼我背过的那首诗，在脑腔里回旋荡漾：前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。

终于，缓缓地，我从头上摘下那个Bose耳机，立刻，我觉得变成了一条丧尸。但我极力支撑着，迟缓地从裤兜里掏出了那张信用卡，放在了桌上。

“你确定？那上面有你第一笔工资。”杰瑞看着我，“我相信你明白我们在做什么。”

“那我得新冠这事儿？也是——”

“兄弟，你不会以为这次新冠也是我设计的吧？”杰瑞看我的样子像个外星人。

我沉默了。我也清醒了。可心里却乱糟糟的，不知道自己是否做好了失业的准备，却又一时想不清楚，眼前到底发生了什么。

“现在我们还只能回溯两周的时光。你知道，你可是第一个可以走进过去的人。”杰瑞说，十分慈祥地看着我，“确切地说，是走进过去片段里的人。”

“可是我们为什么要走进过去呢？”我咬牙切齿。

“也许，也许，”杰瑞思忖着，带着一丝焦虑，“过去的极尽之处，也是我们终极的将来？”

我惊住，却无语了，因为此刻，我的眼前，再次出现了那个我无限期待，却又不甚恐惧的142857。