1.

             挂钟的时针指在六点，她醒了。

            自从丈夫逝世，她总是在六点醒来。最初是梦醒的，后来记不清有没有做梦。无论做不做梦，六点醒来似乎已成为她的生物钟。 她从床头柜拿起手机看微信，微信群和朋友圈都没有新的信息，最后的发言人也是她。

         “看来我是最后离开，又是最先上微信的人了。” 她自言自语地说道，带点失望，带点自嘲。

           微信是女儿帮她安装的。丈夫猝死之后，她被悲伤笼罩，不接电话不参加活动，整天窝在家里看电视，却不知道剧情到底在讲什么。

         女儿说：“妈，你应该和人在一起。”

       “那你快结婚，生个孙子让我带。”

       “妈，你又来了，结婚生子这事能着急吗？”女儿嘟囔着，拿起她的手机一阵捣鼓，给她下载了微信聊天软件。女儿连哄带劝教会她使用方法，为她取了个昵称叫“娅米。”

       “我怎么成哑谜了？”

       “妈，你姓米，又老爱猜谜，娅米是哑谜的谐音。娅字多美呀，像我妈。再说你爱美食，娅米的读音在英文里是美味的意思。”

      她想，哑谜就哑谜吧。人生不就是一个谜吗？丈夫平时没病没痛，鸡鸭鱼肉，青菜萝卜，连汤带卤一股脑儿咽下肚，健壮如牛。

     平日里丈夫精神抖擞，里里外外干这干那，谈笑风生。那天他大清早出差赶飞机，半道上摔了一跤就走了。丈夫公司里的一大堆事，她和女儿毫无头绪，母女俩糊里糊涂地就把这公司拱手转让了。丈夫一走，把她爱美食的心也带走了，而她，顿时就哑了，迷糊了。

      女儿离开后，她试着打开微信，屏幕上立刻跳出两条求加朋友的信息，一条是邻居刘大姐发的，另一条来自老朋友吴颖。两个老姐妹一会儿蹦出一朵花，一会儿又是一个胖娃娃，真把她给逗乐了。

      刘大姐说：“我拉你进夕阳红群吧。”

      她懵懵懂懂地进了群，眼前是满屏幕的信息。照片视频，家事国事天下事，你方唱罢我登场。她很久没有出入热闹场合，尽管这是一个网络世界，她的心开始活泛了。

      这天她做了一个砂锅狮子头，拍了照片发到微信群，引来群友一片赞声。有人说既然大家都爱吃，哪天各带一个拿手菜聚餐吧。

      聚餐的日子到了，她把一盒五香酱牛肉交给刘大姐，说不参加聚餐了。

      刘大姐诧异道：“早就说定的事，你怎么变卦了？”

      “嗳，我不想和陌生人一起吃喝。”

      “一回生，二回熟，再说咱俩不是熟人吗？”

       她摇摇头，转身走了。

       她人没去，心还惦记着这个聚会，不时看一眼微信。果然，很快有人往群里发聚餐照片。她看着这个既熟悉又陌生的人群，极力猜测谁是谁，忍不住笑出了声音。“熏衣草”穿一件紫色衣裳，还颇有一丝熏衣草的韵致。“月牙儿”是个胖大娘，笑起来眼睛眯成一条线。“青山绿水”是黑脸老汉 ，“老牛破车”倒是文质彬彬，据说他曾经是大学教授。所有的菜肴都被拍成照片在群里展览，参加聚餐的人品尝每一道菜肴，然后匿名投票排名次。她的酱牛肉被评为第一名，奖品是“老牛破车”捐献的耐高温陶瓷砂锅。

      她向“老牛破车”致谢。

      “老牛破车”说：“不用谢，这是实至名归。重阳节快到了，我们一起聚餐过老人节，这次你一定要来哦。”

      她没吱声。重阳节她要去墓园看亡夫，逢节必聚是很久以前和丈夫说笑时讲定的。去年重阳节她因故没去，晚上便梦见他说冷，第二天她赶去墓园为他烧了加倍的锡箔元宝。人们称赞他们是恩爱夫妻，但是他刚过五十就撒手人寰，于是人们又说，不吵不发，夫妻就该吵吵闹闹的携手到百老。

      重阳节那天她起了个大清早，跑菜场买了新鲜菜蔬，鸡鸭鱼肉，回家煎炒烹炸做了四个先夫爱吃的小菜。她焚香沐浴，换上素净衣服。秋日空气清凉，她从橱柜里取出一条长围巾绕在脖子上，坐出租车去郊外墓园。

      墓园里人烟不多。她把菜肴和鲜花放在先夫的纪念墓台上，点燃香火，默默地祭拜凭吊。祈愿先夫的亡灵八方吉祥，天上安康。

      她走出墓园时太阳正暖，白云悠悠，远处是一眼望不到边际的田野，四面风水恬静祥和。丈夫在此地安息，她心里安宁。

      她站在人行道等出租车，半晌见不到车辆。她想，反正手上空了，那就省点钱乘公交车回家吧。

      她上了车，车厢里乘客不多，空座位不少。她在车子右边找了一个靠窗的位子坐下，打开手机看微信。夕阳红群的老人们聚在一起过重阳节，桌上摆着各式糕饼，各种菜肴，每个人都笑逐颜开。她看着照片和视频，心里一阵羡慕。

      她换乘地铁的时侯发现围巾不见了。她记得是在点燃香火之前解下围巾的，却把它忘记在墓地。这是一条浅米底色夹深红格纹的混毛长围巾，已经很旧了，但是她念旧，家里的一针一线都不肯随意丢弃，更何况这围巾是丈夫送的。那年丈夫出差上海，看见马路上的女人带的围巾很好看，省下差旅费给她买了一条，让她身暖心更暖。

      她决定返回墓园找回围巾。

     她踏上通往丈夫墓地的甬道，看见一群人坐在台阶上大吃大喝，顿时眼珠发直。她三步并作两步走上前，供台上的食物已经不见了。

   “天哪，你们怎么可以吃祭品？这是供亡灵的贡品。”

     一个老头不慌不忙地站起身，对她说道：“妹子别生气。人死了就死了，活人的食物他们是吃不了的。”

    “胡说，你们这是对亡灵不敬。罪过，罪过啊！”她流着泪，用手抹擦祭台上的食物残迹。

    “老妹子，这些食物我们不吃，就会被猫狗虫鸟吃掉。死人不需要食物，我们活人吃不饱才是罪过。”老头说着，把几个小孩子推到她的跟前：“你看看，这些孩子瘦得皮包骨头，在家里吃不饱肚子，我带他们来这里转转，有时候能吃到一点肉菜。嗳，活着不容易，活得好更不容易啊。”

      她看着空荡荡的祭台，默愣了半晌，想起挎包里还有一个生梨，她本打算从墓地返家时吃梨解渴止饿的。从前她和丈夫经常合吃一个水果，起先是因为市场食品不丰富，后来四季都有了新鲜蔬果，他们却老了，胃口也小了，又听说吃什锦杂烩对身体有好处，饭后他们总是分吃一个水果，唯独不分梨。

      她忌讳“生梨”的谐音是“生离”，他们还是过早地生离死别了。她叹了口气，将梨掏出来放在祭台上，合十拜了几拜，怏怏地离开了墓地。

     一个小男孩追上她，将围巾送到她的手里。她把围巾系在脖子上，摇摇头又叹口气,自己来找围巾竟然又忘记拿，真是老糊涂了。

 

2.

      从地铁站出来已经是黄昏，她肚子很饿了。平时她不爱上餐馆，嫌油腻，调味品太多。今天折腾了大半天，她早已疲乏不堪，于是走进了一家小饭馆。

      午市已过，晚市尚早，店堂里人影寥寥。她点了一碗虾仁汤面，想了想，又要了一块红豆方糕。正吃着，店堂里响起一个女人的声音：“不好吃，我不要吃。”

      她循声望去，一个老妇人跌跌颤颤地往店门外走，身后跟着一个老男人。男人低着头弯着腰，哄老妇归座，伺候她继续吃喝，拿纸巾为老妇擦嘴巴。

      她看着这一幕，不禁愣呆了。男人察觉到她的神情，对她抱歉一笑。这一笑让她认出来了，她在微信群见过这个男人的头像。她像被鬼使神差了似的走到他们的桌旁，问他是不是“老牛破车”？

      男人愣了愣，问道：“你是哪一位朋友？”

      “我是美食群的娅米。”

      男人眼里闪过一丝惊喜：“哦，你就是娅米，幸会幸会。”

      “谢谢你送的砂锅，很好用。”

      老牛摆摆手说：“嗳，应该我谢你才是。上次聚会吃了你做的酱牛肉，真是好味道。大家让我把剩下的带回家，我老婆吃得高兴，天天念叨着酱牛肉。这不，今天我带她来饭馆吃，她却嫌不好吃。”

      她看着老妇，老妇也愣愣地看着她，蠕动嘴唇对她说：“妈。”

      她尚未反应过来，老牛致歉道：“对不起，瑞芳经常胡乱称呼人。”

      “没关系。”

      老妇站起身，一把抓住她的手，喃喃道：“妈，妈。”

      她挣脱不了，只得抬起另一只手，轻轻地抚拍老妇的手背。

      “瑞芳，别这样。”老牛拉开她们，一叠声向她道歉。

      瑞芳松开手，眼里滴下了泪水。

      她心一软，连忙说：“我陪瑞芳再坐一会儿。”

      老牛说：“你还是走吧。回头找你微信聊天。”

      她梦游似的拖着脚步往家走，心头有十五个吊桶打水似的七上八下，脑海里面乱哄哄。墓园的遭遇，瑞芳呆滞的神情，一幕幕在她眼前交叠浮现。人活一口气，佛争一炷香，丈夫一口气透不过来死了，瑞芳活成这个样子，这口气太憋闷了。唉，活着不容易，能好好活着是上天的恩典。她走着，想着，心中涌起一阵悲凉，腿骨也软了。她站住脚，歇了片刻，转过身子往菜市场走去。

      她买了几斤上好的牛腱，连夜烹制成酱牛肉。炖肉的时候，她打开手机看微信，“老牛破车”没来信，群里也没见他发言。她有点诧异，平时老牛是群里的积极分子，不是向人请教家务，就是帮人解答问题。

      她给老牛发了一条私信：“我为瑞芳做了一些酱牛肉。”

      老牛很快回信：“怪我多嘴，你太客气了。”

      “明天什么时候方便，我给你送去。”

      “嗳，不能再麻烦你了，我来取吧。”

      他们约定在梅林公园的池塘边见面。老牛先到，正在向她快步走来。

      “牛教授你好！瑞芳呢?”

      “你好啊！叫我老牛吧。瑞芳在睡午觉，我请你吃便饭好吗？”

      “不用客气，我已经吃过饭了。” 她把一盒酱牛肉递给老牛。

       “谢谢你，小米，能请你坐一会吗？”

      他叫她小米，如今已没人这么称呼她了，一瞬间她有点恍惚，又有点儿高兴。

      天色蔚蓝，树叶锈黄，秋风送来蒲公英的花絮，一蓬蓬飘舞在寂寞的梧桐树间。他们坐在大树下的绿色长椅上，谈起了瑞芳的病症。那时老牛刚退休，又被学校返聘，于是请来护理工照顾瑞芳。瑞芳闹得厉害，换了四个人都干不下去，老牛只得辞去工作亲自看护妻子。瑞芳脑子糊涂了，食欲却更加旺盛，经常从早吃到晚，又犯了大小便失禁的毛病，伺候她吃喝拉撒成了老牛平生最难做的功课。

      “你已经做得很好了，丈夫照顾妻子很少见。” 她由衷地称赞。

      “唉，我经常搞不定。”老牛的眼里透着无奈。

      她最见不得别人示弱，总想大包大揽帮着把问题给解决了。女儿说，这样的女人从前被人称作“花木兰”，如今就是“女汉子”。

      “瑞芳还爱吃什么？我换菜式给她做。”

      “嗳，小米，不能老是给你添麻烦。”

       “不麻烦。我喜欢做菜，有人爱吃我高兴。”

      她和老牛约定，每天中午在公园给他们送菜。老牛给她菜钱，她总是备有发票和零钱，一分不多收。

      老牛说：“柴油酱醋盐和人工也是钱啊。”

      “什么人工？你把我当什么人了？我做的菜不卖钱。”

      “不是这个意思，我想说......”

      她没等老牛说完便走开了。

      老牛追上她，保证以后只听她的话，决不再多嘴。她这才点头笑了。

      他们每天在微信上聊天，多半是在群里说。两人心照不宣，都能听出那句话是说给对方听的。有时候老牛不接她的话头，她心里便有点七上八下。她把照得好的相片私下发给老牛，老牛夸她身材苗条，是一个大眼美人。

      “哪里是美人？老了，成霉人了。”她嘴里这么说，心里乐滋滋的。

      这天她给老牛送菜，老牛又要请她吃饭，她还是说没空。

      老牛恳求道：“今天是我的生日，我已经两年没过生日了。”

      她低了一回头，问道：“瑞芳呢？”

      “瑞芳在家里，钟点工照顾她。”

      她跟着老牛走进餐厅，老牛预定了一间包房。她暗自嘀咕: “还订包房了，我若不来，你一个人来吗？

      老牛一口气点了六道菜。

      她忙说：“不用那么多，吃不完的。”

      “不一定做得比你好，多点几个或许有你能吃的。”

      她摇着头说：“真的不用那么多。”

     “小米，我这是取六六顺之意，认识你很荣幸，我很珍惜。”老牛的语气温柔，声音中带着落寞。她心里一动，抬眼看他时遇上他的目光，忙又低下头，端起杯子喝了口茶。

      “喝酒么？”

       “不喝，你想喝就喝吧。”

       “我戒酒了，怕万一喝糊涂了，照顾不了瑞芳。”

      “你是模范丈夫。”

       “怎么说呢，我曾经是瑞芳家乡的插队知青，瑞芳是我的田螺姑娘。”

       老牛的目光掠过她的脸，凝固在前方某一处，缓缓地说道：“我儿子的亲妈名叫汪岚，我们是中学同学，毕业后被分配到农村插队入户，上山下乡干农活。我们一起在农村日耕夜作，相濡以沫。”

     老牛在农村干了三年农活，国家又有了新的政策，招收在职青年上大学，名曰“工农兵大学生。”公社有两百多个知青，只分到三个名额，老牛占了一个。知青们对他又羡慕又妒忌，认为他沾了他那当官爸爸的光，下乡镀了金就高飞了。他们眼睁睁地看着他走出了村庄。

    老牛走了，知青们还是义愤难平，一起跑到村长家，递上老牛和汪岚的来往信件，揭发他们乱搞男女关系，以致汪岚未婚怀孕。知青们指出老牛的行为不符合大学招生的条件，要求调换新人上大学。

      公社派人下访调查，汪岚拒不承认她和老牛发生过关系。村里召开批判大会，汪岚咬紧牙关一言不发，第二天她挺着大肚子，照常下田干农活。

      瑞芳是村长的独生女儿，正在公社接受医学培训。瑞芳休假回农村时，听说汪岚死了，死在村西的河里，没人知道她几时死的，也没人知道她是故意自溺，还是失脚跌进河里。

      公社唁电汪岚家，汪岚继母说人死了不能复活，就让汪岚留在农村吧，让知青的孩子在农村的广阔天地里茁壮成长。公社没有表态，村长无奈，只得派人把汪岚的遗体埋在村后面的山林里，把她的孩子送进村托儿所。

       瑞芳和汪岚一见如故，以姐妹相称。瑞芳对父亲说她脑子笨，学不会扎针治病，想去托儿所看孩子。村长拗不过女儿执拗的请求，应允了。

      瑞芳成了村里的保育员。她管汪岚的儿子叫“毛毛”，格外用心照顾这个没娘的孩子。瑞芳悄悄地从家里拿来白糖鸡蛋，用米汤炖得水嫩嫩的喂毛毛。奶奶不让她带孩子回家，说大姑娘这么做不像话，招人闲话，将来嫁不出去。瑞芳便留在托儿所陪毛毛过夜。

      毛毛命硬皮实，一天天长大了，但是特别爱哭，无缘无故地就哭得喘不过气。瑞芳把毛毛抱在怀里，边走着圈子边轻轻地摇啊摇，摇得她手臂发酸，膀子生疼。

      “唉，这事听着真难过。你没有当陈世美，现在是你照顾瑞芳了。”

       “我欠她很多，没有她就没有我的今天，照顾她是应该的。有时候报恩是一种责任。有时候，你不得不信循环轮回。”

      她暗自唏嘘：如果丈夫摔了一跤没走，而是卧床不起，照顾他就是自己的责任。她对丈夫谈不上感恩，只有感情，感情是否比感恩更深厚？更能坚持？她没再往下想。

      夕阳红群友都知道娅米在为老牛做菜，又从他们的言谈中察觉到他们的亲密。有人半真半假地挪揄他们，也有人不乏撮合之言。娅米是一个容不得暧昧的人，这回倒挺随和，没有生气。

      “嗳，这是怎么一回事？老了老了，难道还有这念头？” 她照着镜子问自己。镜子里的女人眉眼舒展，神清气爽，是一个好看的女人。她又上下打量了一番自己，身上穿的那件灰毛衣黯淡阴沉，把她衬映得像农妇。她从五斗橱的抽屉里取出一条女儿送的真丝围巾，挂在脖子上缠着绕着，打了一个蝴蝶结。

      “他是有妇之夫，老婆虽然痴呆了，但还活着呢。” 一个声音在她脑海里响起，她解下围巾，对镜子里的自己摇摇头，希望摇去这些胡思乱想。

 

3．

      这年冬天干冷，小城只飘过一场不大不小的雪，已迎来了新年。除夕之夜，女儿带男朋友回家和她一起吃年夜饭。饭后男友洗涮碗筷，女儿陪她看春节晚会，看到老年人相亲节目时，女儿笑嘻嘻地问道：“妈，啥时你也带男朋友回家呀？”

      “去，过一边去，你要是嫌烦就别回来看我，我不会靠着你。”

      “妈，我是认真的，夕阳和朝霞一样美丽，但是更需要珍惜。”

      “你越来越没规矩了。我倒要问问你，你啥时侯去领结婚证？” 她对女儿未婚同居一直抱持意见，却奈何不了时下风气如此。

      “妈，你又催了，我暂时不考虑结婚。一张结婚证除了法律束缚，能管住人性和思想吗？两情相悦就行了。”

      “傻孩子，你若是个男孩我也不催你，但你是女孩。女人花季短，生孩子也得趁年轻。”

      “女孩怎么了？妈，你这旧脑筋该洗洗了。时代不同了，你知道什么是丁克吗？”

      她当然知道，看了那么多微信，还有不知道的事？但是她不敢接口。这闺女从小就爱跟她反着来，二十多年的经验告诉她，只有赶紧闭嘴，才不至于让女儿的一丝杂念生根发芽。有时候，她故意顺着女儿说违心话，女儿反而倒过来理解，做了合乎她心意的事。

      “嗳，其实呀，妈也想明白了，人最难过的关不是男女，而是子孙。血亲的爱最无私也最狭隘，还是无儿无女一生轻。”

      果然，女儿霍地从椅子上站起来：“妈，你后悔生我了吗？我哪里让你沉重了? 我今年结婚，明年就让你抱孙子，怎样？”

      “你看你看，这不是血亲的压力是什么？我可没逼你哦。”她心中暗自得意。

      “好了啦，妈，你现在可真能撒娇，一定有男朋友了。”

      “又没大没小了，过了年看我怎么收拾你。”

      她撇开女儿走进厨房，碗筷锅盆都已经被洗抹得干干净净，整整齐齐地归放在橱柜里。她心里一阵欣喜，这小伙子做事干净利落，看来女儿找男朋友还有点眼光，将来应该有点闲福。

      她泡了一壶柠檬红茶回到客厅，女儿和男友已经不在了，电视屏幕里出现了她曾经喜欢过的名嘴主播。自从主播和女医师的婚外情绯闻曝光，她看见他就觉得虐心。

      她“啪” 地一下关了电视，耳边是女儿房里传来的一阵阵喘息和嬉闹声。她摇摇头，叹一口气，重新打开电视，名嘴还在那里道貌岸然地说着什么。她转了一个频道，又转了一个频道， “啪” 地一下再次关了电视。她看电视的兴致已经殆尽。

      大年初一的上午，女儿和男友吃了她做的汤圆和春卷，向她挥了挥手，双双出门而去。她站在阳台上，眼睁睁地目送着他们的身影走出视线。

      房间里空空落落，她心里也是空空落落。她打开手机看微信，群里也是空空落落。她在群里发了几条新年贺词，没人回应。她想，大年初一老人们被儿孙缠绕膝下，都在忙着给孙子发红包吧。

     娅米想去老牛家拜年，久久下不了决心。她对老牛放不下又忘不了，但是进一步不能，退一步又不舍，就这样走不出来，苦苦折磨着自己的心绪。

    挂钟的时针落在11点，娅米打开冰箱，把为老牛做的几盒菜肴放进麻编提篮，拎在手里走出家门。

     腊月里的天气，虽是晴空万里，依然寒气袭人。她穿着女儿送的绛红色呢大衣，围着那条老旧的围巾，不疾不徐地往老牛家走，打算给他一个惊喜。经过花店时，店堂的音响喇叭正在播放腊梅花歌。

    “春前百花先，花黄如香腊，腊梅花呀腊梅花，春开幸福来...... ”

     她停下脚步听完歌，走进花店挑了几支开得正艳的腊梅花。她一手抱花，一手拎着提篮，拐两个弯已到了老牛家的大楼门口。

      正是串门拜年的时候，大楼门前人来人往，她跟在人们身后上了电梯，找到403室，按响门铃。

     没人开门。她又按了几下门铃，里面传来“嗯嗯呜呜”的声音，还是没人来开门。

      出什么事了? 怎么会有这种声音？她放下提篮和腊梅，击掌敲门。屋里的“呜呜” 声更响了，还夹着几下“噗噗”声，似乎有人在跳脚。

      “老牛! 瑞芳！”她大声呼唤。

      “小米，你怎么来了？” 老牛拎着几个塑料袋，跨着大步从过道走来。

      “老牛，你回来啦？你家怎么了？”

      老牛没作声，掏出钥匙开门。她跨进门，蓦地楞住了，瑞芳嘴里含着手绢，手和脚都被布带紧紧地捆绑着。

      “瑞芳!” 她快步上前，掏出瑞芳嘴里的手绢。

      瑞芳直愣愣地挨近她：“妈，妈- ”

      她吃一惊，不觉倒退了小半步。瑞芳半张着嘴，呆呆地看着她，没再出声。她心头一酸，连忙放柔声音说:“我来帮你松绑。”

      “你别动，让我来。”老牛将塑料袋放在吃饭桌上，跑过来为瑞芳解绑带。

      她问道：“是你绑的吗？为什么要绑她？”

      老牛没答话，将布带折好收起，放进橱柜。

      “你为什么绑她？”她心头冒火，提高嗓音问。风度翩翩的老牛是在虐待妻子吗？那他就是一个伪君子。

      老牛瞥了她一眼，压低声音说：“今天是大年初一，你轻点声。”

      “饿，我饿，吃饭。” 瑞芳的咕哝打断了他们的对话。

      “好，我们马上开饭。” 老牛拿碗放筷，从塑料袋里取出几盒外卖食物。瑞芳张着嘴，等待老牛把饭菜送进嘴里。她看着这一幕，不禁又楞了。

      瑞芳吃着吃着打起了瞌睡，头歪倒在椅背上。老牛这才回头对她说：“钟点工过年休息，我绑住她才能出门，不然她会弄伤自己，乱跑走失。”

      老牛说完，抱起瑞芳往里屋走。她坐在沙发上嗒然若失，看来错怪老牛了，竟然对他大吼大叫。老牛从未冷待过她，此刻满面冷漠，一定生气了，也许把她视作泼妇了。她恼自己欠思考，又恨自己大失态，懊恼像虫子似的爬进心里。

      她站起来又坐下来，坐立不安，于是开门走出老牛家的大门。

      一阵寒风夹着幽香扑面而来，是她放在过道上的腊梅花香。她蹲下身，轻轻地抚摸着金黄色的花瓣，微凉含馨。

      “小米。”身后响起老牛的声音。

      她站起身，没回头，低声说：“对不起，我走了。”

      “别走，我有话对你说。” 老牛走到她的跟前，握住了她的手。

      老牛从没握过她的手。这些年来，她除了自己左手握右手，没有触摸过任何人，几乎忘记了肌肤之亲的滋味。老牛的手热乎乎，像一道电流窜入她的体内。她张了张嘴想说什么，声音却卡在了嗓子眼里。

      老牛牵着她的手回到屋内，一起坐在沙发上。四周静悄悄，暖气吹得她恍恍惚惚，她心里涌起一种不可名状的悲暖情愫，不知不觉中泪满盈眶。

      老牛柔声说：“对不起，刚才我让你难过了。”

      “不关你的事。” 她挣脱了老牛的手，低声说道：“你去陪瑞芳，我该走了。”

       “小米，别走。瑞芳这一睡总要两个小时，我的话还没说呢。”

      “那，你说吧。”

      “你的脸，要不要洗一洗。”

      她这才感觉脸皮紧梆梆的，想必是凝干的泪斑。她脱下大衣，解开围巾，走进洗手间洗脸，照着镜子理了理头发，返回客厅。

      老牛站在客厅中间，手里捧着一只礼盒，满面笑容道：“小米，过年好！岁岁平安！ ”

      她讶异一瞬，不禁笑了，拱了拱手说：“真是的，我还没向你拜年呢。春节快乐！吉祥如意！”

      老牛递上礼盒：“打开看看好吗？”

      盒内是一条浅米底色夹深红格纹的羊绒围巾，和她那条旧围巾十分相似。但是这条围巾色彩润泽，质地无比细腻柔软。她知道，这是英国的大名牌巴宝莉。

      “你，咳，我有围巾，给瑞芳用吧。”

      “小米，这是我送給你的。认识你这么好的人，我每天都感恩。”

      她的心突突直跳，忙说道：“不，真的不。我都老了，新围巾戴不了。”

      “年龄不是问题，怎么想才是关键。记得你曾经说过，人生就那么几十年，每活一天都是上天的恩典。”老牛拿起围巾给她戴上，她想推，推不了，却闻到一股骚臭味。

      她寻溯一看，瑞芳笔直地站在她的左前方，头发凌乱，衣衫不整。

      “瑞芳！” 她低低地唤了一声。

      老牛回过神，走到瑞芳跟前说:“你怎么醒了？又尿裤子了？”

      “我，我......”  瑞芳半张着嘴，看看老牛，又看看娅米，突然上前一把拉下娅米脖子上的围巾：“这围巾是我的。你走，你不是我妈。”

      她浑身一震，石柱似的凝固在原地。

      瑞芳摔下围巾，歪身倒在地上，嘤嘤哭泣。

      “瑞芳别闹，快起来。” 老牛搀起瑞芳，半扶半抱着她走进洗手间。

      尿臭的气味渐渐地消散了，瑞芳的哭声也嘎然而止。她怔怔地站在原地，泪水又一次涌出眼眶。她问自己今天怎么了？仿佛做了一场梦。

      娅米擦干眼泪，穿上大衣，将那条老旧的围巾绕着脖子打了一个结，开门走出了老牛家的大门。

      过道上的腊梅花在寒风中轻轻地摇曳，霞明玉映。她把篮子里的几盒熟菜放在老牛家的窗台上，一手拎着空篮，一手抱着腊梅，往电梯门口走去。（原载于青岛文学）