■乌石（纽约）
2015年，在德国工作的小女儿刘婉约我和老妻去密歇根市相聚，我俩便从纽约拉瓦蒂机场搭机抵达芝加哥，转乘公交车约两个时辰到达密歇根车站。早有宾馆派专车来接，仅十多分钟就到达宾馆，把我们安顿在14楼预定的一套客房。大约一小时后，婉婉和丈夫带女儿赶到，一家团聚，其乐融融。
宾馆卧室的陈设并不豪华，但设施齐全实用，窗明几净，甚是安谧。拉开落地窗帘，密歇根市尽收眼底。
我们原以为密歇根市是密歇根湖南岸的一座繁华城市，未料我们住的25层楼房己是全市最高的建筑。纵眼下望，只见一片绿荫，不见房舍和街道。仔细放眼搜索，才发现整个街区市井全掩映在浓密的树荫里。偶尔从密林中耸出来的红色、白色、黄色的楼房只不过八九层高而巳。几条纵横南北东西的马路和街巷以及散落在各处的平房和别墅似乎长年累月都沉睡在林荫中。只有寥落如晨星的汽车像爬虫一样地在街区游动才给这座城市略添了生气。原来这是一座别具农村风味的小城。
我们原以为预定的宾馆是在湖边，但窗外所见只是宾馆的停车场和花园。花园外蜿蜒着－条清幽的小河。小河弯弯曲曲，时而隐入丛林，时而穿过设有小码头的别墅，摇摇荡荡地注入一片较宽阔的港湾。那儿帆樯林立，无数奶白色的游艇展开洁白的三角风帆，闪着俏丽的身影，在碧波上悠闲地荡漾。再远处，小河扭着腰身注入烟波浩渺、水天一色的密歇根大湖里去了。
我们来这儿当然想看湖景，现在才发觉湖滨尚在五六华里以外。第二天清晨，全家早餐后便坐上租来的汽车穿过林荫马路，直奔湖边。到湖边展眼一望，大家顿觉心胸开阔，意象万千。
迎着扑面的湖风，我作了几次深呼吸，让湖面清润淋漓的气息深入我的肺腑。这哪是一湾静谧的湖水，这是一片大海，一片水深浪阔、波涛万顷的大海！曾站在纽约世贸一号大楼（也就是现在修竣的“自由塔”顶）遥望的大西洋壮丽景色又重现眼前了。
近处的湖岸筑有长约四五百米，宽约五米的水泥人行道，供人们休闲散步，观赏湖景。另有一条水泥堤坝伸入湖中约百米，坝上的便道直通尽头的一座灯塔。棕红色的塔顶，灰白色的塔身，衬着水天一色的湖景，从远处望去煞是壮美。据称，这座灯塔和它的码头始建于1904年，是印第安纳州至今还在运转的唯一灯塔，也是该市最知名的地标，现己成为市民垂钓和观赏落日晚霞的场所，画家们也常来此地作画。
我们在湖边玩了一整天，傍晚才兴尽驱车回宾馆。
根据旅游指南的指示，我们发觉密歇根市的游览胜地除城边的沿湖地区外，数沙丘（Dune）和步道（Trail）最出名了。要尽兴地游览这些地区，最好是先了解密歇根湖和湖边的沙丘是如何形成的。
据考古学家研究，在大冰河时期，厚约两华里半的冰块覆盖着加拿大的大部分地区和印第安纳州、伊利诺伊州。到最近的冰期，也就是更新世纪（Pleistocene Epoch），即从180万年前到1万年前，巨大的冰块在北美洲地带至少上升和下退四次。当一英里厚的威斯康星冰河，也就是覆盖这一地区的冰河溶化时，密歇根湖才最初形成。等到这条巨型冰河再继续溶化时，就出现了密歇根湖和另外四大湖泊。
这种慢慢飘浮的巨形冰块把大山和岸边的基石刮削、磨研成圆石、大堆大堆的碎石和多得无法想象的细沙。浮冰在融化，湖平面就起伏不定，最后下沉，在密歇根湖畔形成七处连续不断的湖岸线。湖风把这些细沙吹成沙丘，沙丘之间演变成湿地。湖平面较高时，形成的老沙丘离湖岸较远，湖平面较低时的新沙丘离湖岸较近。老沙丘现已被树林或茁壮牢固的橡树林所覆盖；新沙丘或是光秃秃的，或是点缀着杂草，杂草固定了移动的细沙，让后来的灌木和树林得以生根滋长。现在湖面还在上下移动，沙丘的变化仍在继续。
据专家们估计，美国北部的五大湖以密歇根湖的水量最大。它南北长307英里，东西宽118英里，湖水体积1.180 立方英里。如果把湖水全部释放出来，可以平均以两英尺的深度覆盖全美48个州的面积。
遥望这一片烟波浩渺、梦幻般的大湖，思念起它形成的悠远岁月，只有深叹自然的神秘与伟大，人生的短暂与渺小。
我们在湖边流连了大半天，参观了灯塔和附近的一所有关大湖的博物馆，中午吃了盒钣，傍晚全家慕名去了一家极为有名的阿根廷风味牛排店科尔维斯顿（ Calveston ）吃了一顿牛排，真是名不虚传，美味至极。
在湖畔参观结束后，我们就驱车去游沙丘和步道。密歇根湖滨的后方是世界上最大的湖岸沙丘。沙丘起源于湖水不断地下降，三次生成古代和今日所见的湖岸。今天的这一带湖岸形成于1500年前。在形成的过程中，潮水和湖风起了一定作用，而且还在不断地起作用，使得这一带的旱地、湿地、林地和空阔的水面栖息地上出现了无数种类的植物和野生动物。
从波塔奇到柏维里的沙丘区有许多旅游景点。这一连串的景点开始于光秃秃的沙丘，止于一大片橡树林。在其间步行可以穿越并追溯几千年来形成的大自然现象，可以见到在特定地点的动植物随着岁月的流逝如何被极为不同的物种逐渐替代的过程。所以在今天，这儿的沙丘被公认为生态学的诞生地。
步行在这些便道上，可以爬到192英尺高的汤姆山（Mount Tom）观赏广阔的湖岸；爬上125英尺的秃顶山（Mount Baldy）可看见大群候鸟遮天蔽日地迁徙。这座沙丘现在仍在活动，它活动时淹没了沿途包括树林等一切事物。近几年来，它向内地活动的速度正在加快，原因是丘顶的树林较少，太多数游客喜欢攀登沙丘的南坡。
沿着湖滨公园盛开着白羽扇豆花的便道散步，如果你运气好，可以瞅见凯纳蓝色蝴蝶的毛虫正在吃树叶，还可以参观沙丘地区许许多多的历史景点。
沙丘的森林里为什么还有历史景点呢？那是因为几百年前，欧洲的白人移民到北美，从东向西逐渐蚕食了美洲土著印第安人的土地，部分印第安人只有退居到这些沙丘丛林里来。他们在这儿开荒种地，以渔猎为生，遂渐建立了一些据点和村落，并开河渠、修便道，形成村落和部落之间物资交换市场和小型的商贸系统。随着美国独立，印第安人得以外迁，这儿的一切就被遗留下来成为美国历史上的古迹。
我们漫步在这些阴暗的丛林小道上还可依稀见到一些残垣断壁旁破损的小木屋和沟渠的遗迹，令人不胜感慨。现在，由于美国政府的资助和指导，沙丘的丛林中修建了不少纵横交错、密如蛛网的水泥便道、小型公路和停车场。有了交通便相继出现了不少的往房和别墅。居民的出现便自然形成对市场的需要。于是，旅舍、商店、餐馆和咖啡厅应运而生。政府便顺势将这一带开辟成国家沙丘公园。
我们沿着湖滨公路驱车前行，或停车漫步在丛林里的便道上，但见影影绰绰的树荫中时而出现一片绿茵茵的草地，草地上漫长着稀疏的红花黄花；时而闪现出一小片波光，就像少女明亮的眼睛正渴望你的亲昵；时而瞅见几栋白壁红瓦的别墅静静地偎依在一起；有时一滩沼泽突然横在眼前，一带芦苇荡把你引入迷魂阵。这时，只有仔细查看钉在树椿上的路标才得转入正道。
进入沙丘的最深处，树色浓郁，难见天日。从这些墨绿色的树影中，常常会突然听见一种怪鸟拿腔拿调的啼声，幽幽怨怨，令人销魂而不能自已。有时一大群惊鸟猛然从林间冲出，扑楞愣的响声把我们吓得心惊肉跳，止步不前。正是这些有惊无险的景象才吸引了众多游客，特别是年轻爱冒险的游客来这儿旅行。
从加里至密歇根市的沙丘绵亘约15英里，占地1.5万多英亩，其中有密布的丛林、散落的泥沼、沼泽，湿地和芦苇荡，有公路和步行便道，有2000多种鸟类、1100多种花草植物，几个月都观赏不完。我们只有选择几处重点开车环游或停车步行，转了好几天才勉强尽兴。
7月4日是国庆节，我们一早就驱车至湖边参加欢庆。但见湖畔千樯万橹，各色游艇塞满湖湾。湖滨公园占地约千余亩，处处都挤满了人群。全城居民似乎都倾巢而出。家家都备好野餐，占据所有的林荫地带，铺好席垫 ，摆出简易的桌椅，列满佳肴，尽情地高歌畅饮。孩子们则在草地上奔逐欢叫，有的骑自行车，有的玩板球、羽毛球和皮球，有的围成圈唱歌跳舞，彩色的衣裙到处闪烁，彩色的气球满天飞舞。整个湖滨公园己被装点成一片斑斓的海洋。一些爱清静的老年伴侣或携手漫步，或在湖边较安静的地方支开遮阳伞、展开沙滩椅并肩躺下，远瞅浩浩淼淼的波光岚影，近听唏嘘细语、温情脉脉的涛声，好不心旷神怡！
当晚，我们在12层楼上观看了城区好几处焰火，半夜后才就寝。
