我和奶奶

1

我从来没有见过自己的爷爷。说起来可能让人难以相信，在我长大前，从没有人在我面前提到过他，好像他不曾在这世界上存在过似的。我也曾问过长辈们，他们总是支支吾吾的，把话题转移开。看到这个样子，我也就不再询问下去了，但心里却有一个很大的疑问：我的爷爷到底是谁？以前肯定应该是有什么事情发生了。奶奶我倒是熟悉的。我很小的时候，她就来过一次家里，带着一个口袋，里面装着一些花生番薯，吃过饭，就要急忙忙要赶回去。爸爸一个人默默地陪她到汽车站，替她买好车票，把她送上汽车。据说，她和叔叔居住在遥远的峰山那边。有一天，大约是一九七六年前后吧，我那时四五岁，一个年轻壮实，皮肤黝黑的男子来到家里，和爸爸轻声地说着话。爸爸走到我面前，询问我，“你想不想去峰山奶奶那里玩几天？”“想啊！”我大概在家里待腻了，对外面的世界很是向往。爸爸把那个男子拉了过来，对我说，“这是你叔叔。你跟着叔叔走，他会带你去峰山奶奶家。”“叔叔好。”我叫了一声。叔叔笑了起来，拉起我的手，说，“我们走吧。”我就跟着叔叔，走啊走啊，走了很长一段路，来到一个热闹的集市上。叔叔带我去一户人家。从里面走出来一个中年农妇，发鬓上包着一块蓝色的头巾，见到我们，她高兴地笑了起来。叔叔告诉我，这是姑姑。姑姑热情地招待我们吃了午饭—具体吃的是什么，我现在已经不太记得了，只记得有一道醋坛果子炒猪大肠，却是那么的爽口脆嫩。吃完饭，我们告别姑姑，又回到集市上。叔叔要进一家店铺里为生产队买点东西，就让我在外面等着他。集市里真热闹啊，可能因为是在乡下，管束得不太严，各式各样的东西都在路边上摆着：有卖竹笋香菇木耳等山货的，还有卖活鸡活鸭的，甚至还有卖小兔子的。小兔子真可爱！我忍不住跑到兔笼前逗起小兔子来。“卖牛皮糖了，卖牛皮糖了，刚出锅的牛皮糖！”有个大叔在远处吆喝，香甜的气味也随着他的声音飘了过来。我连忙跑了过去，看他是怎样拿着一把锉刀，把牛皮糖一块块从锅里敲下来的。看了有一会，我又发现了更有趣的东西：在街道的拐角，有几个大笼子，每个笼子里都关着几只皮肤粉红的小猪崽，在里面哼哼唧唧地叫唤着。我就又跑到那里去了……就这样，我在集市上跑来跑去，一会就发现自己已经找不回那家叔叔去的店铺了。
“叔叔，叔叔！”看到周围来来往往的陌生人，我有些心急发慌，就大声喊叫了起来，可就是连叔叔的影子都看不见。我急得哭了起来。很快，我身边就围上了许多人。他们看上去是一些乡下的农人，穿着破旧的衣服，有的还披着蓑衣，踏着草鞋，都和善地看着我，笑着，嘴里用乡下话说着什么，大概是叫我不要着急吧。不一会，叔叔就满头大汗地跑过来，见到我才松了口气，说：“你可把我吓一大跳，到处找不到你。后来有人告诉我有个小男娃在这里哭闹，我就知道会是你。我们快走吧！天就要黑了。”叔叔拉着我的手，离开了集市，向一条通往山里的小路走去。小路变得越来越窄，越来越陡峭，走起来也越来越吃力。我虽然平时爱跑爱跳，可是以前从来没走过这么长这么崎岖不平的山路啊。我忍不住问叔叔，“奶奶家还有多远啊？”“还要走很一阵子。你累不累？累了就休息一下。”叔叔手里拿着根木棍，一边往山上爬，一边警惕地朝路边高高茂盛的茅草张望着。据集市上的人说，山里的树林里，茅草中藏着不少野兽，几十年前还有人曾经在山里碰见过老虎呢。“不累！”我咬着牙回答 — 那有一半是倔劲上来了，有一半是因为第一次在山间行走，虽然两腿累得慌，精神却依然很兴奋。初冬的太阳落山得很早。没多久，天色渐渐暗了下来，天鹅绒般的夜空中无数的星星在一闪一闪地眨着眼睛。虽然已经是冬天了，山峦里还是有不少虫子在唧唧叫着。不时，能听到从远处传来几声沉闷的声音，叔叔就说，“那是野猪在打架呢。“有时传来几声尖亮的叫声，叔叔说，“那准是山鸡在吵闹呢。”我们在微弱的星光下，沿着弯弯曲曲的小路走啊走啊，不知道走了多远，也不知道走了多久，估计已经是下半夜时分了。记得蹚过了几条小溪，还看见一个高大的瀑布，从悬崖边“哗哗”地冲流下来；最后，爬一个长长的陡坡。当我们爬上坡顶时，叔叔指着下面说，“就在那里了。”果然，在夜空下，隐隐约约的能看见一个小村落，有不少房子就坐落在山坡的下方。
叔叔带着我，来到一个篱笆围着的农舍前。他熟悉地打开篱笆门，然后推开屋门，一个老妇人正在油灯下端坐着，一见叔叔就站了起来，“毛牯，涵涵来了吧？”“来了。”叔叔瓮声瓮气地回答，把我拉了过来。那个老妇人欣喜地抱着我说，
“涵涵，你累坏了吧？”她说的是城里话。“奶奶！”虽然很有段时间没见，我还是一下子认出来她就是奶奶。听到我们这里的动静，邻居一位老太太也过来了。她大概是奶奶的朋友，和奶奶一起站在堂屋里，笑眯眯地上下打量着我，然后回头和奶奶用乡下话说些什么。“你们饿坏了吧？快过来吃饭吧。”奶奶和她的朋友把饭摆了出来。别的菜都不记得了，就记得有一道荤菜，是腌菜炖鸭子头。这可能是我自从生下来后吃过得最香的一顿饭。我一口气吃了好几碗。一放下筷子，我迷迷糊糊地在趴在桌子上，一会儿就睡着了。
2第二天醒来，我发现我躺在一张小床上，身上盖着被子。大概是昨天夜里叔叔和奶奶把我抱上床去的吧。我跳下小床，推开门，跑了出去。屋门外站着好些个孩子，有男有女，每人身上都背着一个竹背篓，有的手里还拿着柴刀，笑嘻嘻地看着我，指指点点着。有一个十二三岁的女孩子，用乡下话对我说，“城里娃，跟啀们（我们）一起山上打柴玩去吧！”我也正想去山里看看玩玩呢。昨天晚上走山路时天色实在太暗了，什么都没能看得清楚。我就高高兴兴地和这些新伙伴往山里走去。我们先爬上一个山坡，再往下走去；走到谷底，又向上方的山脊爬去。草木也变得越来越茂盛起来。小伙伴一边指点着，告诉我哪个是金丝草，哪个是丝茅草，哪个是鞭笆杆，哪种树是杉木，哪种树是樟树，一边把落在地上的枯枝叶往背篓里捡。有的还顺手用柴刀从树上砍些干枝下来。一会就到了一片小松树林子里。那个年龄大些的女孩，别人都叫她简妹子的，拿起一个扁竹片做的耙子来，把落在树下厚厚的一层枯黄的松针扒积起成一堆一堆，然后大家一起动手把每个人的背篼都装得满满的。一会我们就满头大汗了。“歇一刻子吧。”一个叫小牛子的十来岁的男孩提议道。我站在山脊上，放眼望去，只看见远处无数的峰岭交错，连绵不绝，冬天的大风吹过来，群山之中墨绿深幽的原始森林跟着起伏动荡，掀起阵阵林啸声，不绝于耳。大森林的上空，漂浮着几朵白色的云雾。“大林子里可好玩了！”看我望着这无边无际的原始森林出神，小牛子走到我身边，不无炫耀地说。“你去过吗？”我好奇地问他。“我爹爹带我去过一次。只要一走进去，七拐八拐，你就是找不到边际。各种各样的树啊藤啊，大大小小，高高矮矮，一棵挨着一棵，都往上蹿长，争着阳光，把里面搞得不见天日，幽幽暗暗的，太阳光要费好大好大的劲，才能从树叶缝隙里射进来。而且，林子
里面还有好多野兽呢！我就看到了山鸡，野兔，对了，还有不少野羊，麂子，跑来跑去的。”“那我们一起到里面玩玩去吧！”听得我心直痒痒。“ 那可不敢！里面没有路径的，我们走不了多远就会迷方向，一定要同大人一起去的。” 小牛子直摇头。“里面还有野猪，豹子，还有大猫（指老虎）呢！搞不得，可不敢随便进去，这开不得玩笑的。”简妹子也正儿八经地对我说。“那边怎么会有这么多的坟墓？”我指着山脊另一边问。那是一个小山谷，里面一个挨着一个似乎有不少坟头。“村里人老了都埋在那里。”简妹子解释说，“我们待会儿从那里穿过去，就能走到村子的另一头去。”我们沿着一条羊肠小道走下去，渐渐来到了那片坟墓旁。我发现有的坟墓是用青砖砌的，有的是石块堆垒起来的，而有的只是一个土包。不过，大多数坟墓前都竖立着一块青石做的墓碑。“城里娃，你家太婆的墓就在那头呢。”小牛子指着远处说。“太婆？”我以前从没有听说过，也不知道我有个太婆。“唉，听说她好可怜，一个人死在屋子里面。也没有棺材，是用席子卷起来埋掉的。” 小牛子说。“是我爹爹和小牛子爹爹把她抬出去，埋在那边的。”简妹子插嘴说，“我那时才三四岁，看到就你奶奶一个人跟在后面，哭得好伤心。”我听得似懂非懂，只觉得眼前像蒙了一块布，一切都模模糊糊的。我们从村子的那头走了进来。村庄也不大，也就上百户人家。我们几个小伙伴刚走过一个高大的院门，一条硕大的黄狗从院子里突然冲了出来，对着我们大声吠叫，把我着实吓了一跳。“虎子，快回来！”一个胖胖的女人站在院门里喊。那条大狗就乖乖地跑了回去。“那是村支书家的狗，长得好肥大哟。” 小牛子轻声对我说。
3从那天起，简妹子，小牛子他们常常来找我一起去山里打柴。玩耍。山里的景色真美啊！有时候我们一大早就出发，沿着弯弯曲曲的小径往上走，看着周围弥漫着的乳白色的浓雾，恍如梦境一般。山谷里的雾，是那么深，那么浓，好像把人都能浮起来。等太阳从东边的山峰露出头来，云雾开始渐渐散去，站在半山腰上，看见头顶上千柯竟翠，万木葱茏，脚下依然是白茫茫一片云海，隐隐约约地看见苍松古柏从这团团滚滚的云雾中浮出，仿佛仙山琼岛，蓬莱玉树一般，恍非人世。
山区的景色是那么秀丽，可山里人却依旧贫穷。一起打柴的小伙伴们大都过了上学的年龄，但却没有一个人去上学。我问过小牛子，简妹子他们，“你们怎么还不去上学呢？我哥哥都已经上小学了。过两年，我也要上学去的。”简妹子看着我，说，“涵涵，啀们（我们）山里人苦，不比你们城里人。上学要花钱，每天还要走很远的山路，上学也没什么用。读过书的人，还不是要到乡下来下放插队。还不如就在家里帮爹妈干活好呢。”看着简妹子，小牛子他们瘦削的脸颊，破旧的衣服，我好像明白点了什么。原来这个世界并不仅仅是我从小在城里看到的那样啊。就这样，我在小山村里住了下来。每天要么和简妹子小牛子他们一起去山上捡柴草，要不就跟着奶奶，在她身旁转来转去。奶奶有时候去小溪河边洗衣服，我就在旁边的草丛里抓蚂蚱，捉蝴蝶。奶奶有时候拿着锄头在菜园子里干活，给她与叔叔种的冬萝卜卷心菜松土除草；菜园子里有个地窖，我就在地窖里钻来钻去，看看里面码放得整整齐齐的番薯、花生。村子里有几家小作坊，有的做腐竹，有的榨油。榨油的几个大叔先把山茶籽用一个大碾子碾碎，蒸熟，然后放入一个长长的木槽里，几个人大声呼着号子，一起摆动着一根横着的大撞锤，撞击在槽外的木楔上，过一会儿，就能看到晶莹透明的菜油涓涓地流淌了下来。村头还有一家做黄元米果的，我最爱去那里看热闹了。虽然已经是隆冬，里面却总是热气腾腾的。几个大汉，往大米粒里放入上色的黄黄的槐花粉，和调味用的黑黑的草木灰水后，使劲搅拌均匀，再将米粒放入一个大竹甑里用旺火蒸。之后，他们光着膀子，将大甑里蒸好的黄色米饭倒置出来，倒进石缸里面，抡起大木锤子就砸，直到把黄米饭砸结实了，砸得一粒粒米饭变成了一个黏稠的整体之后，再切成一块块。顿时，一股浓郁奇特的香味扑面而来。“你来尝一口。”一位打黄元米果的大叔看到我站在旁边眼巴巴地瞅着，一副垂涎欲滴的可怜样，就切下了一小块，递给了我。我迫不及待地把这刚做好的黄元米果放入嘴里，啊，又香又粘，比从商店里买回来的可好吃多了。从这些作坊返回奶奶家的路上，有一个水塘，里面养着一些当地人叫做”黄牙郭”的鱼—后来我到了国外，发现这种鱼和美国的“猫鱼”似乎是近亲，腮边都长着两条长长的胡须，就是体积小了很多。我站在塘边，就能看见黄黑色的黄牙郭在清澈的水中快乐地游来游去，一点也不怕人，仿佛一伸手就能捞出几条出来似的。每次快到家经过村支书家门口时，那条叫“虎子“的大黄狗都会“汪汪”地狂吠起来，冲到院子门口，不过，它好像倒也不会真的扑上来。天气一天比一天冷了起来。天空变得阴沉沉的，不停断地下起了雨夹雪。山上刮来凛厉的寒风，呼啸着，卷着雨丝飞旋起来，落在地上，屋顶上，化成一层薄薄的冰凌。道路变得难以行走起来，小山村路上一下子安静了许多。有一天夜里，狂风呼啸着，把奶奶家的窗棂吹得“哗哗”作响。
“奶奶，外面的风怎么这么大啊！”我躺在小床上，忍不住问。“看样子要下雪了。”奶奶说。“要下雪了？”我一下子兴奋地坐起来。要知道，我在城里时，还没怎么见过下雪呢。“快睡吧，涵涵。” 奶奶把她的棉衣盖在我的被子上，拉了拉，然后拍了几下。第二天一大早，我跳下床，跑出家门。啊，好大的雪啊，就像一床巨大洁白的被褥，把远处的崇山峻岭，原始大森林，把村里村外的树木，小路田埂，全都笼罩在雪野里。放眼望去，到处都是银装素裹的冰雪世界，庄严而又肃穆。这可是我第一次看到这么美丽的雪景啊。我兴奋地跑跳了起来。我跑过村支书家门口，这回他家的大黄狗却没有叫，估计是天气太冷躲在窝里还没有出来。我跑着跳着，突然看见一只冻僵的小山鸡，躺在一个茅坑的另一侧 — 山村里的厕所都叫做茅坑，一般就是两根粗粗的木棍，人们上厕所时就蹲在木棍上面; 我想从木棍上走过去，去看看这只冻僵了的山鸡会不会突然飞起来。可是，没想到木棍上面早已结满了冰凌，变得异常光滑。我一踏上木棍，就脚底打滑，身体一歪，“哎呀“一声，一下子掉进这个茅坑里去了。这可把我着实吓坏了。幸好这个茅坑并不深。我站在里面，浑身湿漉漉的，狼狈不堪，想爬上去，可手又够不着，又滑落了下去。“奶奶，奶奶！”我哭喊起来。”哈哈哈……”村支书的老婆，那个胖女人，牵着那条大黄狗，站在院门前冲着我幸灾乐祸地大笑起来。突然，一只粗大的手伸过来，把我从茅坑里拉了出来。原来是简妹子的爸爸。简妹子，小牛子焦急地站在他的旁边。简妹子的爸爸抱起我，冲着那个胖女人喊道，“她大婶，做人要有点天良，做事要积点阴德啊。”那个胖女人脸一红，嘟哝了几句，讪讪地牵着大黄狗回院子里去了。
4奶奶烧了一大桶水，倒入一个木盆里，嘴里轻叹着气，把我浑身上下都给洗干净了，再把我裹在被子里。“以后你可别到处乱跑了。看你这次多危险啊。”奶奶唠唠叨叨地说，“为了去掉你身上的晦气，我们还得去要次饭。”“要饭？”我大为好奇。
“对，要饭。过几天我就带你一家一家地要饭去。要是每家都能讨点吃的给你，你身上的晦气才算是去掉了。”奶奶认真地说。雪停了。天气又渐渐暖和起来。风也不再刮了。蔚蓝的天空上飘浮着几朵白云，就像是浩瀚无垠的大海上的雪白浪花。暖融融的阳光，照在层山叠岭上，让人感觉温暖舒适。邻居简妹子，小牛子家里，已经把为过年准备的烫皮，米果拿出来在太阳底下晒。路上的积雪也慢慢融化了。“我今天去沙石赶墟，带点年货回来。”整天在生产队里忙碌的叔叔对奶奶说。“你去吧。记得给涵涵带点东西。”奶奶低声交代着。“嗯。”叔叔答应了一声，背着一个装满了冬萝卜的口袋，迈开大步沿着弯弯曲曲的山路离开了。奶奶在里屋的木柜子里翻出一件旧衣服，非要我穿上。“今天我们就去外面要饭了。你先来换件衣裳，涵涵。”她自己换上了一件老式的蓝衣服，手里还挎着一个竹篮子，里面放着一个大陶瓷钵子。“我不穿！”我一看就不乐意。这件衣服，连纽扣都没有，还是用布条做的绊搭，把两边连在一起的。我记得在城里看电影时见过，那是旧社会里地主家小孩穿的！“涵涵，乖，听话啊。你穿上这件衣服，别人就会喜欢你，就会给你饭吃了。” 奶奶哄着我。我噘着嘴，还是不太乐意。“你看看，其实这件衣服蛮好看的。你知道吗？你爸爸小时候就穿过这件衣服呢。”奶奶说。“爸爸的衣服？”我一下子就来兴趣了。.勉勉强强，我总算穿上这件旧式衣服。奶奶上下打量着我，眼圈变得有些发红，“像，真像！”然后她拉着我的手，沿着山路走了一阵子，来到另一个小村落里。奶奶走进一个小院子里，敲着门。“哎呀，石大妹子，你带着小孙子来了？快进屋去聊刻子，喝口水。”一个满头白发的老奶奶拄着拐杖出来，一见到我们，就咧开没牙的嘴笑着。“不啦不啦。”奶奶对她说，然后凑近她，低声用乡下话说了几句什么。那个老奶奶吃吃地笑了起来，抬头看了我几眼，转身回屋里去了。等她回来时，她手里拿着一碗白米饭，一碗煮好了的黄牙郭，倒入奶奶的竹篮子中陶瓷钵子里，伸手摸了摸我的脑袋。“你是不是个招财童子啊？”她微笑着面对着我问。我连忙点点头：“招财童子就是我啊。”一路上，奶奶反复叮嘱我别人问就要这么说，我就记住了。
那个老奶奶愈发开心地笑了，“石妹子，你要熬出头来了。看看，你孙子这么灵泛（聪明），长得这么神气，儿子又好晓得孝顺，将来你会跟着享福的。”“哎呀，这话可讲不得。我还要好好改造，好好改造。”奶奶连忙摆着手。“改造？我看那些吃得肥肥胖胖的家伙倒是需要改造呢。”那个老奶奶低声哼了一句。奶奶又带着我在小村庄里一家一家去要饭。我发现，只要我一说 “招财童子就是我”，大人们就满脸笑容，没过多久，奶奶竹篮子里就装满了米饭，煮番薯，炒花生。“太好了。”奶奶高兴地瞅着我说，“这下子你身上的晦气就算是全给去掉了。”
5冬天的天空黑得真早。在回来的路上，我们看见血红血红的夕阳缓慢地落到群山的后面，天色渐渐暗了下来。接着，一轮圆圆的月亮，从山的那边缓缓地升上夜空，就像抖开了一匹巨大的白纱，给山山岭岭，田野道路都披上一层淡幽的清晖。在这洁白的月光下，奶奶领着我，沿着另一条小径，来到那个有许多坟墓的山谷里。她走到一个没有墓碑的小土包前，双腿跪了下来，嘴里念叨着，“妈，你在那边还好吗？我带涵涵来看你来了。妈，你要是看见了，心里一定会欢喜的。”刚说完这句话，奶奶就”呜呜”地哭出声来:“妈，你一辈子历尽辛苦艰辛，走的时候却那么凄凉，没有一个人给你送终，最后连棺木都没有一个。媳妇对不起你啊。可我也是一点办法都没有啊……“我呆呆地站在旁边，心想，这一定是太婆的坟墓了。可是，为什么太婆的墓，会是那么的小，那么的简陋，甚至连一个墓碑都没有呢？看奶奶哭得这么伤心，我忍不住也难过起来。我走上前去用手拉奶奶，“奶奶，你别哭了。奶奶，你快起来啊。”奶奶又哭了一阵子，扭头对我说，“涵涵，你过来，给太婆磕个头吧。”我听话地也跪了下来，朝着那个小土包拜了几拜。“妈，涵涵给你磕头了。妈，你高兴了吧？”奶奶抽泣着说。她慢慢站起身来，从口袋里拿出几张黄纸，放在土包上面，用土块仔细地压住，然后又拔去了墓前的几根青草，才依依不舍地领着我离去了。等我们回到奶奶家的小屋时，发现叔叔已经坐在堂屋里，他在等着我们。“你们怎么这么晚才回来？我赴墟来回走了一百多里山路，都比你们早到家。”他抱怨着，伸手从怀里掏出一本小人书来，
“涵涵，给你买的《马车的故事》”。《马车的故事》是我在城里的小朋友军军家玩耍时看见过的。当时我刚翻了几页，就被军军收回去了，说他也是借别人的，自己要赶快看。之后，我就一直惦记着这本小人书。没想到，我居然能在山村里拥有这本书。“谢谢叔叔！” 我把小人书紧紧地抱在手里。过完年没多久，一个长着一张圆圆的黑脸，胖胖的像头拱门猪一样的干部模样中年人，来到奶奶家里。一见到他，奶奶就毕恭毕敬地站了起来，“刘支书，你身体可好？”她还端出招待贵客的盘子，里面有炒花生，炒瓜子，水果糖。刘支书一挥手，“不用了。今天来，主要是说两件事。第一件，你说过完正月，要请假送孙子回城去。这件事，我们扯过了，准你一天假。送完就马上回来，接受群众监督，要继续好好改造。”“谢谢刘支书关照，谢谢刘支书。”奶奶千恩万谢。“我侄子正月初八讨老婆办喜事。村里人都会来。你家来不来啊？”刘支书斜着眼睛看着奶奶。“一定来，一定来！”奶奶从贴身的袋子里掏出五块钱来，恭敬地递到刘支书手上，“这是我家的随礼。我这里还有几个好碗，刘书记拿去办喜事用。”她从柜子里小心翼翼地拿出几个细瓷碗来，用旧报纸包扎好。刘支书站了起来，接过了碗。“你现在比以前有了些进步。以后还要好好改造，争取重新做人。”“我一定好好改造，一定好好改造！” 奶奶腰半弓着，不停地点着头，“刘支书，你是干大事的人，我这边你就放心吧。”刘支书哼了一声，拿着这几个碗转身走了。
6“新娘子来了，新娘子来了！”随着村头传来一声欣喜地呼喊，顿时，刘支书家院门响起“噼里啪啦”震耳欲聋的鞭炮声。几个皮肤黝黑的中年人，举起手中的黄铜唢呐，仰面对着天，鼓动起腮帮子，吹奏起欢快的乐曲来，唢呐声和鞭炮声响连成一片，连空气都一下子变得喜庆热闹起来。我一大早就和简妹子，小牛子他们跑到刘支书家的院子里看热闹。只见几个五大三粗的汉子，把一头捆绑在地上不停尖叫的大肥猪抬了起来，摆放在院子里的一张大案桌上，然后死死地摁住。那头猪还继续徒劳地嚎叫着。一个满脸横肉的男人，手持一把明晃晃的尖刀，对准猪的脖子，狠狠地扎了进去，然后又迅速地拔了出来。猪的嚎叫声戛然而止。一股殷红的血流，从猪脖子上喷出，一个妇女端着一个大木盆蹲在下面接猪血。紧接着，那个屠夫拿起一张薄薄的铁片，往猪脚上划开一道口子，往里吹起气来。一会儿猪的身体
就鼓了起来。大家把猪抬了下去，在一个烧着热水的大锅里烫一下，刮干净毛，再抬回大案桌上，给猪开膛破肚，把猪肢解成好几部分。我们几个小伙伴看着这个场面，都不禁瞠目结舌。头上盖着一块红布的新娘子，羞答答地被新郎领进了新房里，这时候，司仪在台阶上站住了，他满脸喜气洋洋的，手里抓起一大把硬币，往空中一撒。顿时，所有的孩子们都欢呼着冲上前去，争抢着这些硬币。我看见一枚五分钱硬币落在一个角落里，在阳光下闪耀着，就跑过去，刚抓到手，突然间，一个胖胖的十来岁的男孩把我使劲一推，将我推倒在地，快速地从我手里抢走了这枚硬币。“你干吗推我，抢我的硬币？”我从地上爬起来，愤怒地对他叫道。“推你又怎么了？哼，地主阶级的小狗崽子，还敢妄想抢我家的钱！这办不到！”他得意地咧着嘴大笑起来，露出满嘴的黄牙。“你欺负人！”看着他的个子，我知道肯定打不过的，可是一种从来没有过的屈辱感涌了上来，我感到即生气又委屈。那个胖男孩再也不理我，得意洋洋地转身走了。小牛子跑到我面前，安慰我说，“算了算了，这是支书家的孩子，我们惹不起的。”“我不是狗崽子！”我气得哭了起来。最后奶奶来了。她拉着我的手慢慢走回家去。一路上，我看见她在默默地流着眼泪。回到家里，奶奶从柜子里拿出一把硬币，“涵涵，奶奶把这些都给你。”“奶奶，我不是狗崽子！”我哭着说。“不是不是，涵涵不是。”奶奶搂着我，抚摸着我的脑袋，“涵涵是个好孩子。”她一边安慰我，一边用手背轻轻拭擦着眼角上的泪水。
7有一天凌晨天还没亮，奶奶就把我叫醒了，“起来了，涵涵，有煮鸡蛋呢。”我一骨碌从床上跳下来。果然，小桌上摆着一个小碗，里面有两个黄澄澄的鸡蛋，和米酒糟煮在一起，散发着香甜的味道。“奶奶，今天是什么日子？”我一边大口大口地吃着碗里的鸡蛋，一边好奇地问。“奶奶今天就要送你回城里去了。要走很远的路。你先好好吃早饭。”奶奶麻利地收拾着行李。
我却不由地愣住了。虽然自从村支书家办喜事那天起，我就一直闹着要回城里去，可真到了这么一天，我却对小山村恋恋不舍起来。难道我真的马上就要走了，离开这个美丽的小山村，离开这里的山山水水，离开这些有趣的作坊，离开我那亲热的小伙伴吗？我们走出小屋，东方的天边才刚刚有一丝亮色。我看见，小牛子，简妹子，还有其他一起去山上打柴的小伙伴都在院子里站着。他们手里拿着花生、番薯，走过来把它们都塞进了我的口袋里。“以后别忘了我们，涵涵。”简妹子轻声地说。我默默地从口袋里掏出从城里带过来的香烟盒、玻璃球，把它们都送给了这些可爱的小伙伴们。奶奶拉着我的手，沿着弯弯曲曲的山路一步一步地走远了。爬上山坡后，在拐弯的地方，我回头最后看了一眼小山村。上百个破破旧旧的农舍，就像一个个小盒子，静静地散落在绿色群山环抱的山谷之中，乳白色的炊烟袅袅升起，公鸡一声一声地打着鸣。我往奶奶家的小院子那里看过去，还能看到几个小小的身影，在朝着我们的方向不停地挥手……我不禁眼睛湿润了。别了，奶奶家的小山村；别了，我的小伙伴们。奶奶领着我在山间快步地走着。那时虽然还是冬天，但赣南冬天的太阳却依然温暖，我们穿着棉衣，一会我就流汗了，感到口渴起来。这时候，奶奶就会带着我，去敲路边人家的院门，向主人讨点水喝。山里的人们大都很淳朴善良，看到我们一老一小，都会热情地邀请我们进屋去坐一会，喝口水，聊一阵子。我好奇地跟着奶奶走进去，只见主人从一个大陶瓷茶缸里倒出茶水，盛在瓷碗里，递给我们。喝上一口茶水，感觉是那么的清凉解渴。“这是用山沟里的夏枯草药煮的茶水，所以特别解渴。”主人看我这么爱喝，就用生硬的城里话给我解释。我们一大早天还没亮就出发，下午天快黑时才走回到城里。奶奶吃过饭，就匆匆忙忙地要赶回去。爸爸找了一辆过路卡车，说能径直送奶奶到沙石镇。奶奶一坐进了驾驶室，车就开动了。她向我们不停地招手。我追着跑了一阵，却望见载着奶奶的卡车变得越来越小，最后渐渐地消失了，眼泪止不住掉了下来。
8转眼几年过去了。我们已经进入了二十世纪八十年代。这几年可发生了不少事！从小山村回来没几个月，我和城里的小伙伴正在小操场玩耍时，突然听见广播里播放出沉重的哀乐，紧接着，一个低沉的声音响起，“中共中央，国务院，中央军委极其沉痛地宣告，中国人民的伟大领袖和导师毛泽东主席，不幸于今天凌晨逝世……” 我们顿时全都愣住了。毛主席逝世后，单位里摆出了黑白电视机，让我们观看毛主席追悼大会的现场。我们小孩子都好奇地盯着这个方匣子看个不停，只觉得它好神奇呀。
毛主席追悼会没过多久，突然有一天大街小巷里贴满了标语漫画，人们敲锣打鼓，热烈庆祝英明领袖华国锋主席一举粉碎了“王张江姚“四人帮！我看见很多人真的是欣喜若狂，还有人流下了激动的眼泪。紧接着，深得人心的邓小平同志复出，担任中央副主席，主管教育。在他的大力推动下，中断了有十一年之久的高考当年就恢复了。爸爸和其他老师们一下子变得忙碌起来，好多人都来找他们，恳请他们给辅导功课。就这样，教师的社会地位仿佛一夜之间就提高了许多。三中全会召开之后，胡耀邦同志主持平反冤假错案，给无数久受冤屈的人们带来了希望，带来了命运的巨变。有一天，爸爸低声和妈妈商量，说是把家里的钱都拿出来，给奶奶和叔叔在沙石镇买栋房子居住。原来，奶奶和叔叔就要从小山村迁回到沙石了。我这才知道，原来奶奶和叔叔他们很久以前就住在沙石镇里，是文革期间才下放到小山村里去的。“可是，钱还是不够啊。”妈妈说。“我再去问同事借些。”爸爸回答说。“你等一下。”妈妈拉住爸爸，然后从手腕上解下一块手表来，“把它拿去买了，能换几十块钱。”“这是你才买的表……”爸爸犹豫了。“拿去吧。以后等缓过来后再买一块就是了。”妈妈不容分说，把手表塞进爸爸手里。没多久，爸爸就去了趟峰山奶奶那里，帮着奶奶和叔叔搬家，还把太婆的遗骨给迁回了沙石。过了几个月，大概是秋季的时候，爸爸带着我和弟弟，来到了沙石奶奶的新家，原来是要给叔叔办喜事娶媳妇了。奶奶的新家坐落在沙石镇子里面，是一栋半新的两层楼房子，比住在峰山小山村时的屋子可大多了。楼下一进门就是长长的堂屋，堂屋里面，是三间屋子，做卧室和放东西之用。再往里走，是和房子连成一体的一个小厨房，里面有个土灶台，中间嵌着一口大铁锅。沿着窄窄的木楼梯走上二楼，粗木楼板上摆着很多刚收获下来的稻米、花生、番薯、甘蔗之类，大概算是储存室吧。走出房子，能看见后面有个猪圈，里面养着两头大肥猪；还有个鸡窝，十几只母鸡跑来跑去，争夺着食物；一派农家小院的景象。而从院子向外走上几十步，就来到热闹的集市上了。对这样的生活，奶奶和叔叔显然是满意的。他们脸上都洋溢着由衷的喜悦。奶奶说：“这下方便多了，也离你们近多了。要是有什么事情你爸爸骑自行车就可以过来。”叔叔办喜事的头一天晚上，不少人在房子里走进走出，紧张地筹备着明天的婚礼，人声嘈杂，姑姑就把我和弟弟接到她那里去休息。姑姑家在镇子的另一头，几年前叔叔带我去峰山小山村时曾路过。现在的姑姑家用砖砌成墙围了个院子，院门贴着一幅红纸对联，大概是“国泰民安庆丰产，万象更新迎财神”的意思吧。更有趣的是，连院子里的猪圈，牛栏，鸡窝，都贴着红纸条，写着，“人丁兴旺，六畜平安” 这些祝福祈愿的话。姑姑家院子后面有一条清澈的小溪流，溪岸长着一丛青翠茂密的竹林。
姑姑把我们安置在一楼的一个房间里，我的几个表姐还给我们送来了新被子。姑姑和姑父有三个女儿，一个儿子。当时几个表姐妹都还没有出嫁，表弟比我小一岁，看上去蛮老实的。第二天一大早，我们随着姑姑姑父一家人回到奶奶那里，却看见奶奶和爸爸一脸疲惫的样子。原来，他们忙乎了整整一个晚上，炸鱼饼，炸肉丸子，做烧片肉（赣南的一道名菜，和梅菜扣肉类似），贴红纸，不一而足。还好，一切总算是基本就绪了。当震耳欲聋的鞭炮声和欢快的唢呐声响起后，在众人的簇拥下，今天终于做上新郎官的叔叔把新娘子头上的红头盖摘下时，奶奶不停地用手拭擦着眼泪，爸爸也是很激动的样子。晚上闹洞房时，大家起哄要新娘子倒酒。叔叔就把羞答答的婶婶抱了起来，婶婶依偎在叔叔怀里，拿着酒壶，给客人们斟上了酒，大家都开怀地大笑起来。从那以后，我们每隔一段时间就会去沙石看看奶奶、叔叔婶婶他们。叔叔婶婶后来生了一儿一女，家里就变得更热闹兴旺了。当时交通还是不算方便，赣州市里到沙石的公路就不太好走，公交车很少，而且基本上不会准时。还好，家里有一辆自行车。爸爸就经常用这辆自行车带着我和哥哥去沙石。可自行车只能带一个人。爸爸就想了个办法，让我和哥哥轮流坐在自行车后座上，骑了一阵子后，让坐在后座的孩子下来，爸爸再返回去接另一个孩子，来来回回的。我们一路上说说笑笑，看看田野的风景，觉得一会就到了。每年年初二的早晨，我们都会回去看望奶奶。有一年因为有事耽误了，我们比往常晚到了一些。这下可把老人急坏了。她一个人走了好几里路，穿过一片松林，站在公路旁边等着我们。直到见到我们的身影，她才舒了口气，舒心地笑起来。一九八三年寒假时回沙石老家，故乡的秀丽景色让我流连忘返，我还写下了一组短诗：
故乡景色三则
松林
只闻松涛阵阵只见盘土黄黄高洁冬季一片绿世上真奇迹
田埂
田埂长长水干怎映天蓝似见农人弯腰割禾闻稻香
雾
浓雾把世罩翠竹不见俏几点微微风拂面噢，原是鸟雀离巢惊枝梢
有一次，爸爸带着我们三兄弟，姑姑带着表弟，一个表姐，一起聚在奶奶家。我的堂弟堂妹也能满地跑了。看着这热热闹闹的一大家子人，奶奶高兴地笑得合不拢嘴。她感慨地说，“家里的人口，发起来可真快啊。”就在这时候，我心里想，我的爷爷在哪里呢？为什么没有一个人提他呢？我曾经问过哥哥，奶奶家以前到底是不是地主？哥哥回答说，即使现在谁提起家里曾是地主，其实也不会有什么问题了，至少说明家里以前有过些钱。看来，奶奶家以前一定是地主了。可是，现在都已经是二十世纪八十年代了，可怎么还是没有人提起爷爷呢？突然间，一个可怕的念头不由自主地涌入脑里：我的爷爷，是不是以前被政府镇压了，所以没有人敢提他？爷爷，你到底是个什么样的人啊？
9我大学毕业的那年，春节时，我从外地回来，照例去看望奶奶。等别人都走了，奶奶却把我叫进她的屋子里去。奶奶的屋子里摆着一张木床，床的旁边一个木柜，木柜上面还放着一个老式的木箱子，上面的红漆都已经脱落了—据说，这还是奶奶出嫁时从娘家带过来的，落实政策时归还给了她。粉刷过白石灰的墙上贴着一幅画，是京剧《红鬃烈马》里的一个场景：一个年轻貌美的女人站在一个窑洞前向远方眺望，面色凄苦。后来我才知道，说的是王宝钗苦守寒窑十八载，等待夫君归来的故事。冬天的阳光从窗外透入屋里，像是一道明亮的光柱，灰尘在光柱中慢慢地飞舞着。奶奶端坐在木床上，缓缓地开口了：
“涵涵，你已经长大了。有些事情，可以告诉你了。“你一直在问，一直在想，你的爷爷是个什么样的人。你一直也想知道，爷爷是怎样去世的。“爷爷是被人五花大绑，从家里抓走，最后被枪杀的。他是国民党部队里的一个团长……”奶奶缓缓地讲述着。她的声音，就像是一条缓慢流动的河流，似乎很平静；而她的话语，却将我带入一段我从来没有亲身体验过，至今也无法想象的久远而又惊心动魄的历史之中。
爷爷江勋旺，于一九一九年出生在沙石镇里，是家里的独子。他的父亲，也就是我的太公，是个财主，在爷爷五岁时就去世了。爷爷是太婆带大的，从小体格健壮，孔武有力，胆量过人，智力也相当高，对自己的母亲也很有感情，母子相依为命。太婆先把他送入私塾，然后送到府城赣州读中学，后来他又去省城接受了高等教育，毕业后回到赣州，在一所技术学校里教书。在这期间，由母亲大人做主，他和七里镇富户石家的独女石萍英，也就是我的奶奶，喜结连理。那时候的爷爷英武高大，奶奶端庄动人，婚后夫妻俩很是恩爱幸福，先后生了大姑、小姑、爸爸、叔叔四个孩子。对这段幸福的时光，奶奶一直是念念不忘。那时候，奶奶在家里和太婆一起管理家务，兼做些酿酒卖酒的生意，爷爷就一心地在外面干事业。抗日战争时期，蒋经国先生在赣州任行署专员。爷爷被蒋经国赏识，经培训后，回到老家沙石担任副区长兼区分队队长。那时，他才二十二岁左右。一九四五年初，日本侵略者占领了赣州城。爷爷奉命带领一支队伍在城郊和日军周旋。他机智勇敢，屡建奇功，和战友们一起，消灭了几十名日本鬼子，被政府嘉奖，提升为保安大队大队长。一九四九年初，国民党政府在江南重新组建部队，爷爷率部加入国民革命军第七十军，成为一位中校营长，年方三十岁。解放军四月渡过长江，国民党大势已去。八月解放军占领赣州。爷爷带着部下，随七十军退守广东。在广东，七十军被解放军四野部队追上包围。爷爷殊死战斗，带领部下突出重围。七十军残余部队逃到了海边，准备渡海。因为爷爷英勇善战，被提拔为代理团长。就在七十军即将要登上军舰到台湾去的时候，爷爷一念之差，下了军舰，向家乡走去。他是一个重感情的人，非常思念家中的老母亲，妻子和儿女。他是想偷偷回到家里，迅速地把家人接上，再一起逃去台湾。然而，爷爷刚悄悄回到家中，就被一个平时就很妒忌他的邻居发觉了。这个邻居马上报告给了新政权。当天晚上，十几个武装人员包围住江家大院，把爷爷五花大绑地押走了。新政权开始想劝降爷爷。爷爷为了气节荣誉，坚决不降，还提笔写下了文天祥《过零丁洋》一诗，以表心志。看到爷爷如此坚决，新政权也就对他彻底死了心。
枪杀爷爷的那天，太婆，奶奶和孩子们，都被关在一间屋子里不许出来。当奶奶听到外面喧闹的锣鼓声，听到“镇压反革命江勋旺”震耳的口号声，她就明白，和丈夫诀别的时刻到了。她不顾一切，乘人不备，从窗户跳出去，向设在章江河滩的刑场跑过去。还没等她跑到那里，枪声就响了。等她赶到时，人们已经散去，只有爷爷被子弹打碎的遗体，静静地躺在河滩上。奶奶轻轻地呼唤着爷爷的名字，“勋旺，勋旺……”，她跪在地上，把爷爷被打碎的头盖骨一片一片地找到，合拢并在一起。然后，把爷爷的遗体紧紧抱在怀里。夜幕慢慢地降临了，呼呼作响的大风从江面上吹了过来。奶奶就一个人，坐在河滩上, 如同泥雕木塑一般。守候着丈夫的遗体，痴痴地看着他早已失去血色的脸庞，她，整整守望了一夜。周围静悄悄的，田野上一片寂寥，唯有冷月悬空，江水呜咽，寒风呼啸。忽然，一颗明亮的流星从天中坠下，划破夜空，飞落到黑魆魆的群山后面去了，在灰白黯淡的夜幕中留下了一道冷凝的磷光。“你不应该回来啊……” 奶奶抚摸着爷爷已经冷却的躯体，流着泪，喃喃地低语着。直到第二天，太婆哭泣着求人，找到几个亲戚，才把爷爷的遗体草草埋葬在了镇子外面。后来，镇子里有个人，硬是要在那里盖房子，奶奶就把爷爷的遗骨取了出来，小心翼翼地放入一个坛子里保存着。文革期间，大姑被人杀害。太婆，奶奶和叔叔被强制下放到峰山深处的那个小山村里。山村里有些村干部欺负他们。叔叔不堪凌辱，逃亡外地，太婆就和奶奶相依为命，过着孤独凄惨的生活。不久，太婆病重。在她最后的日子里，奶奶向村干部请一天假照顾太婆，却被拒绝。奶奶无奈，哭着离开了太婆。等到晚上她回来后，太婆已经一个人死在床上了。太婆死后连棺材也没有。幸好有好心的邻居帮忙，把她的遗体裹在一张旧草席里，埋葬在峰山的那个小山谷里。奶奶一边说着，一边流淌着眼泪，身体在微微颤抖着。我的泪水也止不住流了下来。“如果不是为了这个家，为了带大孩子们，我早就随着你爷爷一起去了。这么多年，我什么苦头都吃过了……” 奶奶轻叹地说。也许爷爷在外面曾经喜欢过别的女人，但奶奶却一直深深地爱着爷爷 -- 她亲爱的夫君。奶奶这辈的人，大都相信有灵魂，相信死后能和逝去的亲人再见面。她一直等待着和爷爷重聚的日子。戏剧里的王宝钗等了十八年，总算是和丈夫重聚了；而我的奶奶却等候了整整四十五年。她在去世的前夕，神志已经有些模糊恍惚了，却一直和逝去的亲人们断断续续地对话。那段时间，爸爸和叔叔都守候在她身边。我后来问爸爸，“奶奶当时到底是在和谁说着话呢？”“和大姑，和太婆；但和爷爷说得最多。她最后时刻说的一句话是，‘勋旺，我要来了。你等等我。’” 爸爸说着说着，眼泪早已不住地滚落了下来。我也不禁泪目。亲爱的奶奶啊，爷爷现在一定知道你对他的忠贞和爱了。愿你在另一个世界里，和爷爷相亲相爱地厮守在一起，永远都不会再分离。