王 琰
（首发《北方文学》2018年4月）
小说描述了三个文人为一部梦想中纯中国元素的电影，误打误撞卷入废铜烂铁回收生意的追梦故事。小说的背景安置在纽约的格林尼治村，其中人物情节的设置、叙述基调等都相对于王琰以前的写作手法有区别，叙事结构奇巧，叙事风格不拘泥于传统，笔触冷峻而洗炼，依据不同人物性格而玩转调侃、玩世不恭、粗鄙等各种况味，叙述层层推进，峰回路转......
——阙维杭
一
冷漠子邀请我写电影剧本前，我闭门不出，只专注写小说。看到这段话，很多人误解了我小说家地位，以为写作会给我带来面包和咖啡。是的，我对物质要求不高，只求面包和咖啡。我远离人群，像一条人们眼中低级的、只用牙紧紧咬住泥巴不放的鳝鱼之类的生物，躲在偏僻角落，写我梦寐以求的不朽之作。我着重强调平静，因为我害怕人群。而我的害怕人群是在二十九岁那年，认识一个叫仇若香的女人才开始的。
认识仇若香以前，我脑子清醒口齿伶俐，这跟我报社记者的职业有关。那时我整天背一部破相机，穿梭人群中，追逐自以为是的伟大永恒的事业。直到某一天，一位头发花白的上访者闯入镜头——她的脸像一幅蚀刻版画，眼神孤独而倔强。她拦住我鞠躬作揖恨不能下跪，只求我多停留几分钟，听她把冤情讲完。她不是窦娥，六月的天空晴朗美好。为赶上她语速，我飞快笔记，写得满头是汗，最后，我用相机拍下了那张像蚀刻版画似的脸，也好像忽然明白整个人生是怎么回事；忽然看清以前忙忙碌碌的机械和无知；同时又像掉进一个更深的虚空——盲目而绝望地追逐从那混沌宇宙折射过来的一线光明。我决心打破原来的生活轨迹，寻找另一种理想和高度。
其实遇见仇若香之前几年真没什么好写的，我混迹纽约一帮流浪画家、艺术家和作家之间东躲西藏，给大画家老毕做过一段时间“生活助理”。老毕原名叫什么无人知道，他崇拜毕加索，不仅画风和生活做派上模仿，连名字也改。还好，他没把我们的群居地“西村” 叫成“左岸”。
西村即纽约的格林尼治村，是叛逆、乖张、前卫的代名词。这里的街景经常出现一些影视剧中，最著名的当属经典美剧《老友记》。我不看美剧。我习惯夜深人静时去米塔娜街散步。那里的街道上空，若有若无地飘浮一丝Blues特有的沧桑，天长日久，蓝调旋律也似成为我灵魂深处某部分颤音，在我走上这条街的某个拐弯处定时响起，一些属于时间和永恒的思想随之浮出水面。
那时，我、老毕、冷漠子还有大风四人合租一间不足十平方米的地下室。有句俗话叫“螺蛳壳里做道场”，地下室空间狭窄，但水卫齐全。我们四个大男人晚上一律打地铺，白天把被褥往墙角一卷就成老毕画室。
冷漠子和大风喜欢摄影。大风是我们四个最年轻的，二十二、三岁，对西村的一切充满好奇，整天拎着相机大街小巷穿梭。他把自认为高超的摄影投给报刊杂志，希望能在西村以此谋生。
冷漠子出国前做过一段时间小成本电影制片。据说刚进村时，急于想让大家知道他艺术家身份，经常混迹各种Party。又由于囊中羞涩，每次前往，必自带半杯用西瓜汁和樱桃汁调制的“葡萄酒”。他一手装模作样地端着酒杯，眼神高冷，不拘言笑，一旦开口，必以“我们当年拍片那会，那种艺术氛围啊——”作引子。那声意味深长的“啊”也的确引发一些好奇和追慕，到老毕处却不起作用。老毕打断他说：“别整那些没用的，你丫啊死了在这也是饿死鬼。”
老毕胡子拉碴，身上挂一破麻袋片，自封“西村老毕”，一言不合，即朝对方扔画笔。冷漠子和他也是不打不相识，冷漠子以前叽叽歪歪的碎嘴子毛病，就是被老毕突然飞过来的画笔吓唬掉的。我是这一幕最直接目击者，描写起来得心应手，不会添加“据说”等陈词滥调。老毕那天说完这些话，被簇拥当场作画。冷漠子和大风也跟过去看。我像所有小工助理，赶紧替老毕铺好作画工具。大家知道老毕作画不喜噪音，个个静心屏息垂手而立，准备一睹大师风采。
冷漠子刚来，不懂规矩，再加莫名其妙被老毕奚落，心里不痛快。他先看了会，发出两声冷笑，和大风交换一个眼神说：“我靠，就丫那水平还大屎（师）？”他故意把“师”字发音成“屎”，说完，自己先笑。老毕手中的画笔就在那时，出其不意地飞了过去。冷漠子猝不及防，硬让飞过来的画笔在脸上画个大大的勾。老毕还不罢休，拎起半瓶墨汁，走到冷漠子身边，准备倒他头上。大风忙替冷漠子讨饶说：“大师，我们有眼不识泰山。您大人不记小人过。” 有人起哄说：“大师可不是随便叫的，想要将功赎罪？眼下只有一个办法可行，让老毕收你俩做徒弟。”
冷漠子和大风后来才知道这是个圈套。老毕一旦缺钱，就收徒弟，教他们一招半式“野兽派”，然后派去华盛顿广场摆摊贩卖。我们经常在国内火车站、商场等人流密集之地，看见一群训练有素的乞讨儿童，老毕的“徒弟们” 专靠糊弄游客挣钱，干的也是类似这玩意儿。他们通常两人组合，混迹街头艺人中一唱一和，吹嘘来自某美院、师从某某大师等。他们作画时动作粗狂，直接将颜料管里的颜料涂抹画纸。老毕只用四个字指导：“随意涂抹”。这些随意涂抹的画作色彩狂野浓烈，到冷漠子和大风组合即成“冷风派”。一天下来总有几个禁不住忽悠的附庸风雅者，乖乖掏出钱包，用绿花花美元换回一张“随意涂抹”。
冷漠子提起那段“学徒”经历咬牙切齿，但有一点，他说要感谢老毕，没有这段经历恐怕没有后来的《志铜道合》。 《志铜道合》不是一幅画，是一部电影。冷漠子喜欢电影，用他话说：“电影这类玩意儿能让他全身心激动起来。” 大风说：“那叫激情。” 大风的激情在摄影上。两个有激情的人各怀梦想，当然不可能心甘情愿被老毕奴役。
“我想把我们在西村的经历拍成一部电影。” 冷漠子坐华盛顿广场，望着来来往往的人流，听街头艺人弹奏吉他，萌发了创作电影的一些灵感。当然，电影还不叫《志铜道合》，叫《西村之夜》，一个普通而宁静的名字，一如我们居住过的格林尼治村。他后来无数次跟我描述灵感突如其来的混乱和紧张：那是一种过去和现在、痛苦和欢乐产生奇妙碰撞后的火花，不经意间，发出“蓬”一声响，让你脑门洞开。
冷漠子的电影灵感和老毕兴之所至脱衣服作画，几乎同时发生。我说过老毕处处模仿毕加索。毕加索七次生死恋导致七次画风突变。他呢？一个自封的“西村老毕”， 其实想谈场正儿八经的恋爱都难。老毕那年三十出头，大家以为他脱衣服画画是性压抑，他却说成“急于突破画风的率性而为。”
我和大风后来在厨房拌沙拉相互交换信息，大风一再描述冷漠子产生剧本灵感前他们共同看到的场景。他说冷漠子痴呆地凝望远处一座喷泉，夕阳下，喷泉嘴里发射的抛物线水状物此起彼伏，闪闪跳跃，看得人眼花缭乱。大风说，他觉得抛物线状像他童年跳过的一道道绳子。 他一提童年激动了，推冷漠子，想跟他说跳绳的种种乐趣。冷漠子嘿嘿一笑，朝喷泉一指说：“看那女孩——” 女孩正背朝他们，弯腰找一枚分币，束她腰间的绿色蓬蓬短裙被风一吹，像片荷叶似地张开了······
大风说到这里声音发抖，眼睛半是惊恐半是发亮地瞪着我，似极力寻找形容女孩臀部的黄色词汇，双手下意识搅拌莎拉，片刻把生菜连梗带叶放嘴里咀嚼。我没料事情过去这么久他仍如此激动，严肃拒绝他硬塞过来让我吃的半截生菜。
我不知道冷漠子萌生拍电影的灵感是否来自找分币女孩，也即在那一刻，老毕画风陡变，开始脱衣画画。他像中了邪，边脱边画，到最后只剩一条短裤——我以为不会再脱，他却弯下腰，像喷泉边女孩找分币似地弯下腰，不经意间就把最后的遮蔽物卸除了。
我叙述到此声音也明显激动。我和大风两个作风正派的人一致认为，老毕脱衣服和女孩蓬蓬裙被风吹开，两件发生不同地点的事，却在时间上精确吻合。我们无法控制地大笑起来。大风嘴里嚼碎的生菜叶子喷了我一脸。我说，这地方真他妈的没法呆了。
二
《志铜道合》从构思到完稿，冷漠子断断续续用了十年时间。那十年也是我和老毕彻底决裂回归自我的十年。我搬出地下室，决定将老毕、冷漠子和大风等同类统统赶出我思想。我没和他们道别就走了。我在冰箱上贴一纸条，上面龙飞凤舞五个大字加三个感叹号：十年后再见！！！
我随口订下十年之约，开始将自己的生活仅局限于我自己、或者换句神圣一点的诗句：局限于我和缪斯女神的一场密约。
我要写书了。
写书，其实是我做记者之前的愿望，但我对自己是否有天赋之类的东西持怀疑态度。我知道记者可以通过新闻学院培养，作家却很少有培养一说。所以我无限期地推迟着我的作家梦。我宁可给性倾向模糊的老毕做助理，也不愿惊扰缪斯女神，直到老毕像个精神病患者，赤条条了无牵挂地在我面前调颜料画画；直到大风为一个陌生女孩的蓬蓬裙喷我一脸生菜碎叶，我才发觉我活着的“现在”，确如尼采先生所痛心疾首指出的，正在陷进一种 “危机”，和“一种人心不古的堕落”中。
我拿起笔，感觉唯一能证明自己不堕落的方式是写作。于是我躲开他们。我说躲开，仅隔条街，从一个地下室换到另一个地下室。我用积蓄租了间“鸽子笼”。我不想花太多笔墨描述我身处异乡捉襟见肘的生活窘境，只简单说一说“闭门造车”的心路历程。
地下室有间小小的天窗，我坐床脚下，长时间凝视窗外的几片绿叶和蓝天。当你把自己囚禁起来看蓝天和绿叶，是不会产生命运在变动之感的。喧哗隐没了，思想显得无限辽阔又无限深邃。我写下《上访者》三个字，似再次看到那对像动物般孤独而倔强的眼睛。那对眼睛便成了我“内在的目光”。小说情节纯属虚构，我在这双“内在目光”驱动下，某个瞬间或片段仿佛不经大脑思索，即通过所谓的“小说”呈现出来。
我经常想起《在路上》的作者凯鲁亚克，渴望像他那样拥有横跨整个美国大陆的经历作资本。当然，并不是每位作家都需要靠横跨美国大陆来获取灵感。“只要从自我欣赏中寻找乐趣，从他人的家庭生活或不幸挫折中寻找源泉，你便可以让思维活跃。”这是冷漠子创作时说的话。我们在安静的米塔娜街不期而遇，中间隔着模糊的黑夜，幽暗的灯火在一间间窗户闪烁。他手里端半杯咖啡，率先打破沉默，对我伸出手说：“好久不见。”
我注意到他蓄起胡须，这个形象似乎不再适合关注蓬蓬裙女孩。想起和大风的厨房议论，笑了起来。他问：“你笑什么？” 我说：“也没什么。” 他抿口咖啡，自语道：“有点冷了。” 我知道他指咖啡，冷不住瑟瑟一下脖子说：“又是秋天了，你忙什么？还和大风去华盛顿广场画画？” 他听此惊讶道：“老兄，没去非洲吧？信息竟如此闭塞。画画？我和大风早不画了。并不就你一个人有梦想啊。” 他扔给我意味深长的一瞥，也不道别，骤然转身而去。
冷漠子最后一句话打破了我固守的平静生活。事实证明，我当初选择离群索居，行为本身透着矫情。我走后不久，老毕带着多年的积蓄游山玩水去了。当我渴望像凯鲁亚克那样横跨整个美国大陆，老毕已付诸行动。
老毕走后没多久，大风和冷漠子为筹拍电影，卷入废铜烂铁生意。这生意刚开始都被说成“拣破烂的”。我从不理解到后来的志愿加入成梦想合伙人，故事还得先从我遇见仇若香那一刻开始。
三
仇若香是个骨骼宽大、丰乳肥臀的女人。她性欲旺盛，我们在米塔娜街擦肩而过，她粗壮的胳膊差点把我撂倒。她身上的某种气息，和纯洁、优雅、柔美等女性形象统统无关，却唤醒我沉睡已久的原始冲动。
她离婚三年，拥有一定资产。我不会浪费笔墨用诸如“美”“销魂”之类的词形容我们的性关系。性关系。是的。我和她之间除身体交流，语言几乎为零。在赤裸裸的仇若香面前，我觉得自己就是上帝。我不知怎会有如此不知天高地厚的想法。写到这里有点不好意思，前面说过，我出国前兢兢业业于新闻事业，对“食色性”——即“一个生活问题”和“一个性的问题”几乎不予考虑。仇若香教会我大胆和无耻的同时，也修正了我对人生的一些态度。那段时间是我吃软饭的黄金岁月。我不用为房租和面包去给像老毕之类的画家做助理，也不必忍受地下室的潮湿阴暗和拥挤之苦。我原本为写作离群索居，准备拒绝一切“低级娱乐”，却轻而易举地被仇若香的糖衣炮弹各个击破。我躺在温柔帐里，心满意足地打着饱嗝，觉得生活应该是这个样子：有一间温暖的小屋，屋里住着一个长得不算丑的女人。她心甘情愿地为你洗衣做饭。你呢，什么都不用做，只需凭本能行事：饿了吃；累了睡；闲了手里夹根烟，吞云吐雾。
什么是真正的快乐？这就是！
我不再写作。有次为讨好仇若香，我撕掉写了三分之一的“警世巨著”。我把纸条一张张抛向空中，看它们像片片羽毛般飞舞。我相信那一刻我是轻松的。我想舞蹈。仇若香说了句至理名言，她说：“把梦想留给疯子去实现吧。”
我母亲对未来儿媳的唯一要求是“身材适中”。她老人家认为肥胖是贪婪和缺乏自控力最严重的标志。如果让她知道仇若香是这等重量级女神，我相信她会从中国追来纽约阻止。
仇若香是烹饪高手，曾经参加纽约“我是厨神”电视大赛，并成功晋级。她也正是在“厨神”大战中遇见后来我儿子“昆儿”的亲身父亲。这关系有点乱，事实上，我一直以为我是昆儿的父亲，仇若香也振振有词说是我儿子。仍记得孩子出生时模样：皮肤雪白，一头浅褐色卷发湿漉漉耷拉脑门。他闭着眼睛，挥舞两只小拳头，哭声响亮，哭得全身雪白的皮肤变得通红。我让他躺在我宽厚的掌心，虽然对父亲称谓还很陌生，却被新生命的哭声调动起一切属于人类的情感。我在昆儿的额头印上纯洁的父爱之吻，发誓给他提供最好的物质条件。
昆儿三个月时，眼珠子越来越蓝。我感觉自己站在海边，海水正无声地涌过来，浸湿了我的双足。我抽身想退，那股凉已直入心肺，似要将我全身心吞噬。我怀着一次次被海水淹没的危险，凝视昆儿的眼睛。我问：“昆儿，是你吗？”昆儿朝我踢两脚。我再问：“昆儿，你是谁？”昆儿呀呀两声，用手拍了拍我胸口。我眼眶蓦地一热，两滴泪滑入下来。泪水滴在昆儿脸颊上，缓缓流淌进他张开的小嘴里，他竟有滋有味的咂起来。那一刻，曾经被我抛弃的灵感，再次选择了我。我一手抱昆儿，一手拿笔，我的笔在纸上刷刷行走。
如果不是在超市遇见冷漠子和大风，我想我会一直抱着昆儿，不去追问他到底来自哪里。我会把所有关于“一千个对和错”的问题扼杀萌芽状态。我相信能做到不让生活嘲弄我的美梦。可偏偏遇见了大风和冷漠子。冷漠子已完成电影构思，正缺一个有点文学才能的人，把碎片式的句子写成剧本。当然，剧本还不是最重要的，投资，投资才是一部电影能够顺利拍摄的重重之重。
“阮宝导演你知道吗？” 这是冷漠子见到我说的第一句话。他两眼放光道：“我北漂时铁哥们，现在国内名导，已答应不计报酬来纽约替我导这部戏。只要找到投资。” 说起投资，他放光的眼神黯淡了些：“我和大风刚去一家药厂——” 大风听此抱怨说：“我看这次又白跑一趟。如果明天去的那家公司还这种态度，不跟你玩了，再玩我们喝西北风去。” 冷漠子仿佛没听见大风抱怨，邀请我加盟说：“来吧，给我做编剧。我相信这部电影一定能圆你的文学梦。”
编剧？我的文学梦里可没有“编剧”两个词。我对邀请抱以深不可测的微微一笑。冷漠子一眼看穿我的假清高，以不容置疑的口吻说：“你会来找我的。” 我有些不快，心想，凭什么断言我会去找你？我难道要靠给你耍笔杆子谋生？我和冷漠子心理较量之际，大风盯着昆儿，若有所思地托住下巴问：“他——是你儿子？”
昆儿两只小手抓住奶瓶，正津津有味地吸奶。他歪斜着圆滚滚的大脑门，蓝眼睛毫不退缩地迎视大风。那天的阳光实在太好，昆儿的白皮肤被太阳一晒，白里透红，眼睛在太阳光的反射下蓝得令人目眩。冷漠子似乎压根没意识到昆儿的存在。他站在阳光里滔滔不绝谈他伟大的梦想和计划。昆儿终于在大风目不转睛的瞪视中恐慌起来，嘴巴咧开，对我求救般伸出双手。
大风，该死的大风，把生菜叶喷我一脸的大风，就知道他乌鸦嘴只会张开喷粪。他眼睛瞪着我问：“你确定那是你儿子？”他见我一脸孬种样，揪住我衣领说：“你他妈真丢脸，连这种绿帽子都戴？” “绿帽子”三个字唤醒了我体内沉睡的羞耻感，我好像突然被雷劈了，浑身哆嗦着向后倒退。
冷漠子只抓住“绿帽子”三个字，一拍手掌说：“好，这个情节好。”他命令我：“记住，把这个情节加上。”
四
我和仇若香发生了一场不温不火的争吵，争吵内容却足以毁灭十个家庭。我知道我再也恢复不到以前自我麻木的状态了。之前，我们做爱、吃饭、逗弄昆儿，一直相安无事。我们之间的同居模式，符合现代人节奏，也算顺从灵魂深处对 “性”应声而起的反应。
我们两个素昧平生之人，因为性爱走到一起，之间很少交流。我们还没找到属于长久相处的交流模式，就被大风一言中的逼向悬崖。
我气势汹汹回家，问仇若香：“昆儿到底是谁的？”
仇若香正准备做草莓派蛋糕，她嘴里鼓鼓囊囊塞满草莓，几滴新鲜的汁液流在嘴角。她皮肤白嫩，眼睛乌黑溜圆。当初不小心把我撂倒，搀扶我起身时，我靠在她肥胖的臂弯处，整个身子好像陷进无限温柔的棉花堆里。认识我的人知道我来自生产棉花的故乡。我喜欢那些散发淡淡暖香的花朵。仇若香是我出国后第一个唤醒我故乡记忆的女人。我对她的依恋由此而生。
这以后，我们仿佛有了约定，总会在相同时间出现米塔娜街。她是我的第一个女人。我接吻时浑身打颤牙关紧闭，她试了几次无法与我正常接吻，干脆直奔主题。我不想多花笔墨形容我的第一次，假如我多一些经验，应该一眼看穿她圈套：她故意把我撂倒，故意设计这顶绿帽子，目的正是为给肚里的孩子找个现成的爸。我越想越生气：“昆儿到底是谁的？”
仇若香吃掉最后一颗草莓，抹下嘴巴说：“我以为你早知道。”
“知道什么？”
“知道昆儿不是你儿子呀。” 她轻描淡写地说。
我以为她会抵赖，会用无数个谎言掩盖真相。她没有，她早有准备，而且根本不怕我是否受伤。我想我是被她轻飘飘的语气激怒的，我一把摔了草莓派，眼里闪着怒火问：“知道为什么不告诉我？”
她扑哧一声笑了，说：“你也没问啊。再说，是你的，不是你的，有区别吗？你第一眼看他的感觉才最重要。你爱他，他是谁的真有那么重要？你爱他就行了。”她再次轻描淡写地说。我气得肺都要爆炸，她仍不紧不慢地说话。
“他是谁的？” 我固执发问。这应该是每个遭遇相同者最关心的问题，我也不例外。我迫切想知道那个男人是谁，而且，醋意泛滥。仇若香弯腰清理地上摔成泥状的草莓派，开始讲她和那个厨神之间的一夜情。
“真的就一夜，而且还是比赛前一晚他使出的美男计。”
根据叙述，我大致形成这样一个故事框架：大卫和仇若香是《我是厨神》节目组呼声最高的两个竞争对手。仇若香的厨艺，用她话说，PK这些美国人绰绰有余。之前已在皇后区、曼哈顿区连续夺冠，如能一举拿下纽约总冠军，将代表纽约出征在华盛顿举办的全美厨神大战。大卫是纽约赛区最强劲对手，比赛前一晚，大卫约她喝酒，之后，她无法说清怎么就和他睡了。大卫说对她慕名已久，她说他蓄谋已久。当然，酒后乱性并没在第二天比赛给她带去任何不利。她也不会因此对大卫手下留情。她做的水晶玫瑰布丁，色泽鲜润，晶莹剔透，如朵朵玫瑰绽放盘中。评委还未品尝，已被这道甜品散发的梦幻气息所陶醉。
昆儿哭了，要我抱。仇若香的叙述在昆儿哭声中打个顿，像往常一样支使我说：“他饿了，快去给他喂奶粉。” 假如她没叫我喂奶粉，我可能仍会通过诅咒怒骂嘲讽等方式，把窝着的火发泄掉，过后只要昆儿朝我怀里一扑，心里纠结的那团硬块将自动融化。仇若香貌似平淡的问话其实也是我深层次的模糊意识：“是你的，不是你的，有区别吗？你爱他。你爱他就行了。”
我怎么可能不爱这个孩子？本来我离群索居，是想用另一种方式，证明我对生活的畏惧或厌倦是有道理的，证明我的逃离只是为寻找更高层次的生活意义。是昆儿的降临揭开了生命那层神秘面纱，让我看到一个纯洁无暇的开始。我从没想到一个生命可以如此完美，如此芳香。
当我知道这一切后，还觉得他完美？他芳香吗？我嗅了嗅，空气里甜腻的草莓味里，似乎夹杂着厨师大卫浑浊不堪的酒精气息。仇若香精雕细镂的水晶玫瑰布丁花型妖艳，每一片花瓣预示一句谎言。昆儿就是来自这么一个愚蠢、恶俗的玩笑。
昆儿，混血。我竟鬼使神差给他取名昆。这个字有什么特殊意义吗？昆指“子孙，后嗣”之意，我为什么选择这个词？希望子孙繁衍之意？还是终于完成传宗接代重任后的轻松？我已无法解释，只能说冥冥中对我的嘲弄，早在仇若香和大卫酒后乱性的那个夜晚就开始了。
我调奶粉的手抖了抖，昆儿因长久得不到奶粉，哭声中带着抗议。这哭声听来再也不像音乐，再也无法激荡我心底柔软的情愫。我脑中只回荡一句话：“他来自一个愚蠢、恶俗的玩笑。” 我把奶瓶放桌上，径直穿过号哭不止的昆儿，开门离去。
五
是的，昆儿来自一个愚蠢的玩笑，我呢？遇见仇若香这两年，又何尝不是生活给我开的一个恶俗玩笑？我沉溺性爱美食，没写一篇像样文章。我回到原来租的地下室鸽子笼，房东给我送来一只纸箱，说大扫除时在我床底发现的。
满满一纸箱退稿，是为躲开老毕他们、为证明自己不堕落写下的文字。这些从心中创造出来的世界和人物，形象模糊，剧情荒诞。我一篇篇翻看，带着挑剔和苛刻的目光，进行毫不留情的批评。我惊讶地发觉，两年没写作，理论水平已提升到一个全新高度。心中蛰伏的创造力，并没被仇若香的美食和性欲摧毁，相反倒成为“先知取之不尽的油瓶”，带给我很多触类旁通的灵感。
那个下午，我仿佛又回到刚搬入状态，仰望窗外几片绿叶和绿叶缝隙处的蓝天。老毕曾不厌其烦地描述吸食大麻后的感觉：世界的一切静止了，平时的一片树叶，一缕微风全部放慢它们的脚步，好像蕴含着无穷的真理和变化，给你传递某种关乎生命的东西。
据说在意大利有一种会发光的矿石，它吸收阳光雨露，到了夜间，就尽情释放光芒。老毕说，每个艺术家都在寻找他的“矿石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。
我重返地下室后的创作如山洪暴发，身躯和心脏几乎无法承受。我白天黑夜地写啊，情绪也时而崩溃时而愉悦。房东给我送一日三餐，发觉我只喝水不吃任何东西。他后来跟我说，几乎断定我疯了，正犹豫是否该报警，我又正常如初。我打开房门，狼吞虎咽一盘豆角猪肉馅水饺，吃完，我问他是不是该交房租。
写作真是最好的毒品和麻醉。一篇篇小说由此诞生，我把自己的爱和恨，全部转嫁到虚构的人物上。我看着他们纠结，痛不欲生，我成了轻松的旁观者。这实在是行之有效的疗伤法。我清晰地记得那个日子，我预付掉半年房租，走出地下室。我带着崭新的目光，看四周街景和人流。我不想用“重生”这类夸张词汇，只想说本来准备去米塔娜街，却突然掉头走上拍摄《老友记》那条街。那条该死的街到底叫什么名字，我依然不记得。我走走停停，东张西望，至今也无法准确描述这条街的主要标志建筑，可见我有多么的心不在焉。
心不在焉并不等于没有思想。我记得行走过程中，很痴迷地将目光从外部转向内部——那个最真实的内核。我到底是魔鬼还是信徒？我看着一个又一个不同的“自己”向我走来：遇见上访者时的“我”，登上开往纽约航班的“我”，给老毕做私人助理的“我”，被大风喷了一脸生菜叶的“我”，和仇若香同居的“我”，最后的“我”定格在给昆儿冲奶粉的瞬间。到底哪个才是真实的我？我不知道。昆儿的哭声突然响了起来，响彻整条街道。
我猛然止步，从一辆辆迎面而过的婴儿推车寻找。他们都不是昆儿。我怅然若失，心里模糊地计算着昆儿吃奶的时间。冷漠子头戴鸭舌帽、弯腰在垃圾箱东寻西找的身影就此闯入视线。虽然只小半个侧影，我一眼认出他，毫不犹豫地朝他过去。这一行动为我后来的命运埋下伏笔。人的命运只有回过头看，才理得清来龙去脉。我如果那天和冷漠子擦肩而过，现在会干什么呢？
六
“1987年，一艘名为MOBRO的轮船满载三千吨垃圾在大西洋沿岸游荡数月，没有找到一处人们愿意接受的卸货地点，这对美国各界震动很大，同时也意识到传统的垃圾填埋不再是行之有效的处理方法。”
冷漠子站在春风里，长发飘飘，一件白汗衫上满是油腻和灰尘，牛仔裤的膝盖处撕裂了，露出两个大洞。他对我惊讶的目光视而不见，侃侃而谈环境治理：“美国在环境保护和治理上是下了很大功夫的，我呢，从小事做起，帮着处理一些废旧品，废旧回收，这样既保护环境又挣了钱，不是一举两得的好事吗？” 他逮着我讲大道理。我说：“你什么时候变得这么有公民意识和道德感了？你他妈直截了当说想赚钱不完了吗？绕什么环境治理和保护？” 冷摸子丝毫不理会我的冷嘲热讽，从蛇皮袋捧起一把锈迹斑斑的废铜，眼睛放光地问我：“看见了吗？这是什么？什么？”
我说：“难道是金子？”
他嘿嘿一笑，问：“你说呢？” 那带着憧憬和梦幻的笑容，至今仍十分清晰地闪现脑海，但当时的我刚遭遇情感风暴，被囚禁在自己的真空地狱里透不过气。他即便捡到金子，又跟我何干？我点了点头，转身想走，被一把拽住。他朝我空荡荡的身后张望片刻，问：“你的小尾巴呢？”
我知道他指昆儿，心一阵紧缩。他盯我片刻，凑过来问：“真被大风说中了？” 他眼里某种幸灾乐祸的神色把我激怒，我不假思索一拳过去：“去你妈的。” 他后退两步，不依不饶地问：“真被大风说中了？” 我说：“你他妈再说一个字，信不信我把这袋金子扔哈德逊河去？” 这一招果然灵验，他立刻像贪婪的葛朗台搂住“金子”说：“别呀，跟钱置什么气？不过，你现在两袖清风，来得正好，我缺人手呢。大风那王八蛋跟我干了几个月，跑了，追女人去了。” 说到这里，他声音再次激动，问：“还记得那个蓬蓬裙女孩吗？大风那天和我去收购站，突然从街对面看见那女孩了。你说，这个事我至今想不明白，当初在华盛顿广场，女孩背对我们弯腰捡分币，她根本没朝我们转身，大风凭哪一点认出她来？难道是——？”
冷漠子露出一脸坏笑。接下来两个小时，他坚持邀请我去他公寓。他抓住我胳膊不放，絮絮叨叨反复叙述他的电影梦。他和大风为筹资金，几乎跑遍整个纽约，报纸上大大小小的华人公司、商铺、诊所全成目标，甚至不放过专治性病等妇科诊所。大风对一位妇科医生许诺：将在影片加一性病患者，以便植入诊所广告。 妇科医生被吵得头昏眼花，为尽早把他们打发走，指着墙角一堆废弃电线说：“你们有这功夫，不如干点实事，剥掉这堆电线的塑料皮，送回收站，三美元一磅呢。” 后来才知道，妇科医生的弟弟正在加拿大多伦多做这生意，而且规模宏大，已经拥有自己的回收公司。
冷漠子说当时他和大风真他妈气坏了，以为这是侮辱。他们是艺术家，是从小想做电影的艺术家，靠拣破铜烂铁挣钱？
冷漠子硬把我拽向他公寓，一路颠来倒去讲他和大风如何误打误撞步入废铜回收行业。“求人不如求己，” 他和大风为投资四处求爷爷拜奶奶，磨破嘴唇皮。有段时间甘愿把自尊踩脚底下，那种为艺术献身，求人“包养”的愿望十分强烈。
冷漠子很严肃地说出“包养”两字，嘎嘎大笑，笑得浑身乱抖。我发觉他的碎嘴子毛病又上身了。他说他现在不要灵魂只要钱，只让金钱发号施令；他不要激情只要眼里有“货”。这个“货”从“铜弯头”到“黄铜”、“黄杂铜”，“黄铜霄”再到黄铜中铜含量的百分比等，他滔滔不绝如数家珍。
我一直自诩是“从事精神活动的人”，这些人以前还包括冷漠子、老毕、大风之流——成了我们。我们这群隐居西村的精神的宠儿，似乎除夸夸其谈、吹拉弹唱写写画画外，无需考虑什么叫“现实”，也不用从事某种社会“职业”。冷漠子为他的电影梦拣破烂，我以为他不过拿电影做幌子，也许他从没跟现实脱离，又可能是被残酷的现实彻底解体后的全新组合。他说，他被妇科医生一句话提醒，当天拎着电线和大风开车去多伦多找妇科医生弟弟——那个他们后来用崇拜口气频繁提及的邬总，拜师学拣“垃圾”了。
“这个生意只要不怕脏不怕苦，勤劳肯干，短期内便能掌握基本要诀。” 冷漠子从一介书生变成“拆货达人”。 因为美国还没有这类回收意识，做的人不多。这也成了他们的机会。他把居民丢弃的旧电视、电脑、微波炉、卡车轮毂、烧烤炉、缝纫机等搬回家拆除，收集邬总需要的含铜、铁、铝等零件。这些废弃品倒垃圾里不能消化，还污染环境。冷漠子说西村的环境将会因为他们这一善举得以净化。“刚开始连只变压器都不敢碰，分不清哪个是铜圈哪个是铜铝的，现在你看看我这两只手，指缝里指甲里的油腻已成皮肤一部分，怎么也洗不干净了。这就是代价。我现在连汽车都敢拆。特别想买一辆破车来拆，那可全身都是宝啊。可惜这里地窄，房东不让，买了来放哪呢？” 他对我无奈地摊开两手说。
他还住地下室，大风睡的沙发仍然在，一条毛毯横搭扶手上，好像没走，只是出去散步，很快就回来的样子。房间除这张沙发和他自己睡的一张床位，到处是纸箱和蛇皮袋，里面装着他捡回来的笼头，门锁，废弃的水管，自行车零件，轮胎，烧烤炉、易拉罐等。我一进地下室，双腿被夹在纸箱和蛇皮袋之间无法动弹，又因为对这个生意一无所知，很容易觉得他脑子出了问题。这个也能换钱？对钱没什么概念的我，只有当吃了上顿没下顿，或者再加一个嗷嗷待哺的婴儿，才会有迫在眉睫之感。其实，人的兴趣都是可以培养的。我后来竟为了昆儿的奶粉钱加入“捡垃圾”行列，不得不承认，在生存这个残酷的现实面前，你的所有自尊都是他妈的一个屁。
我用力嗅了嗅室内刺鼻的金属和油腻味，用嘲讽的口吻说：“看来你还真入行了啊。” 他说：“什么叫看来？” 我说：“不怕灵感被铜弯头套住出不来？”他凑近我，问：“你觉得我是那种人？” 我说：“是不是那种人钱说了算吧？你现在有点见钱眼开。当心，别老拿神圣的名义做借口，到时只认钱，忘了当初为何想挣钱了。” 他一摆手，不再跟我白费唇舌。事实证明，冷漠子具备成大事者的所有担当和远见。邬总当初领他入行时要他发扬的不怕脏、不怕苦、不怕难的“破辣”精神，他全具备。
他的电影梦磕磕绊绊，从酝酿到完成走了漫长的十年。中间，如果大风能别那么爱情至上不辞而别，我们的电影至少可以快两年与观众见面。我不得不说，大风的爱情幻想某种程度上破坏了我和冷漠子苦行僧式的生活。冷漠子就在那时遇见了卢银儿，而我和卢银儿之间又因为昆儿走近，让冷漠子很没安全感。那段时间，我们好像陷入了俗套的三角模式，当然，现在卢银儿还没出现，我先简单介绍一下大风的爱情故事。
冷漠子站在他那间堆满废铜烂铁的地下室，指着沙发上大风盖过的毛毯说：“大风追蓬蓬裙女孩去了纽约。” 冷漠子说起大风为了女人头也不回地撇下他和事业，神情很是受伤的样子。妇科医生曾送给他们一句话：“兄弟同心其利断金。” 兄弟。妇科医生以为他们的终极目标是挣钱，挣大钱，一再告诫他们要“同心，同心。”
那个让大风失魂落魄的女孩叫米晓，学电影摄影，和大风也算志同道合。她的美很容易让人联想起某个红极一时的好莱坞电影明星，这类女人的脸，应该算是人类进化的终极了。我常想，所有非同凡响的美一定带有某种神奇的穿透力，大风只看她背影就被丘比特的金箭穿心而过。大风追米晓追得非常幸苦，这是我们有目共睹的事实。很长一段时间，米晓只能作为一个摇曳不定的梦，闪烁在城市的上空。大风的单相思又有了点梦想的味道，显得十分神圣。那会一谈起感情，他带着鄙视的目光说我不配谈爱情，说我和仇若香那叫“发情”，跟爱无关。我任由他奚落，一个带着别人杂种四处讨生活的中年男子，他是活该被奚落的。我没一点怒气。我由衷佩服大风神圣的爱情追求。说到这里我又想骂脏话，大风出国前谈过数任女朋友，每当爱情出现，他一头栽进去，搞得回肠荡气死去活来，是不折不扣情种一枚。我呢？我似乎更有理由渴望爱情不是吗？我还没认认真真谈过一场恋爱，还没学会怎么接吻，就被厨神仇若香虏去了贞操。
七
我严肃拒绝冷漠子的合伙邀请，他不急不躁，一副悠悠的笃定说：“你很快会来找我的。不光你，大风也快回来了。”他站在那堆破铜烂铁里，像个破坏性极强的预言家。我记得某位作家说：人有许多的灵魂，有无数个“我”构成。 冷漠子就是由两个或无数个完全不同的“我”构成的活标本。你看他处理废铜时近乎专业的严谨态度，再看他构思电影剧本时的狂热，这两个“我”形象悬殊，南辕北辙，换作我能做到吗？不能。即使后来主动入伙，也是身心分离的。我至今说不清楚导致黄铜颜色深浅的具体原因：为什么有些呈红黄色，而有些又呈棕黄色？类似这些最粗浅的知识我一窍不通。我只做简单的识别和分类。
我记得拒绝他时用了一句高高在上的空话说：“我才不想让生命变成一桩买卖呢。” 我掉头离开那间散发机油味的地下室，觉得回答很有骨气，符合一个文人应该有的风格。我再次渴望将自己身处世界之外。
我回到地下室，一气呵成一个短篇，正准备再接再励构思第一部长篇时，仇若香来了。老毕说每个艺术家都在寻找他的“矿石”，找到它，你就成了永恒生命的主人。我眼看快找到我的“矿石”， 仇若香带着昆儿找上门来了。
遇见仇若香之前我不相信命运也不相信缘分，我认为很多看似有特殊秩序的排列，不过生命元素的偶然碰撞。我们不必耗尽心力探索什么奥秘，也许它根本没有奥秘，不过一派杂乱无章的任意组合。
仇若香是佛教徒，每天早上五点钟准时起床念《金刚经》，即使和我同居也没中断朗诵。她的声音具有良好的催眠作用，我通常会陷入更深的二次睡眠。我之所以提及仇若香的宗教信仰，因为她送昆儿来时主动说起这一信仰。她说她在娘肚皮就把《金刚经》背得滚瓜烂熟了。她生下来会说的第一句话是“如是我闻”。 她告诉我这些是要我相信她是值得信赖的。我突然想起仇若香那句有关“谁是昆儿父亲”的问话：“是你的，不是你的，有那么重要吗？” 问得如此轻描淡写，我等俗人如何做到？仇若香的形象，那一刻被宗教赋予了某种金属般的光泽。
她要去华盛顿参加一年一度“厨神大赛，” 带孩子不方便。“一个月，顶多一个月我就回来把昆儿接走。”她用清白的眼神看着我说。她离我很近，身上热烘烘的气息，依然散发着我内心渴望的故乡棉花的淡香味。昆儿在她腿边蹭来蹭去，一年不见，他像个小男子汉了。他抬头看我，差点把我吞噬的蓝色海洋此刻风平浪静。不知是不是心理作用，我发觉他的眼睛没那么蓝，好像还带点褐色。我情不自禁地蹲下身子，他向后退缩一步，小手松开仇若香，身子却一阵摇晃。仇若香顺势将他轻轻一推说：“快叫爸爸呀。”昆儿扑进我怀里，嘴里“啊”一声，放出短暂的哭调，很快，仿佛从我身上嗅出熟悉气息，转过脸，目不转睛地盯着我，一会又含泪笑了。“爸爸。” 他用两只肉鼓鼓的小手，拍我干瘦的脸颊，开心地在我怀里欢叫起来。
我搂住昆儿温热的身躯，有些晕眩，眼眶莫名其妙地湿润。我知道那一刻的形象，在冷漠子和大风眼里孬种之极，我也知道这一个月将会影响我伟大小说的进程。如果仇若香独自前来，单凭她身上的棉花气息，将不足以改变现实。她不仅来了，还带了昆儿，还提醒我她的宗教信仰。再如果，我能像柬埔寨人从沉入杯底的咖啡渣读出预言，读出她所有貌似诚实后的谎言，我的生活也将完全不需要过得如此狼狈。当然，这种假设毫无意义，也没有答案。
昆儿实在是个讨人喜欢的孩子，他按时吃饭睡觉，很少哭闹。地下室因为他的加入热闹许多。为防止他撕毁稿件，我把笔和纸藏床地下。一个月很快过去，仇若香没有出现，我平静愉快的心出现波动。我渴望创作了。和仇若香同居的吃软饭岁月，因为昆儿的再次介入，开始变成点点滴滴可供挖掘的素材，向我展示其背后隐藏的秘密。有过写作经验的朋友都知道，我们一旦投入创作，就不能像普通人那样生活。这世界很少有作家是在咖啡馆写出名的。
为防止昆儿摔倒，我把自己的手和他的手连在一起，并在他触手可及的范围放满水和食物，我以为这样可以自由地投入写作中去。我错了。首先，昆儿是人不是动物，即使一只小狗，关久了也会吠叫两声。昆儿吃完食物即哼唧哭闹。我狠下心肠，对哭声置之不理。他用另一只手试图打开连接我们手腕的绳扣，打不开用牙齿咬。现在回过头看，那段时间我冷酷得像石头人，我把感情都给了故事中人物。昆儿的哭闹离我十分遥远。偶尔，我写累了，会长久地盯着他那张被悲伤歪曲的小脸，惊讶于这个小小生命对自由所爆发的强烈渴望。我把这些感慨融入小说，废寝忘食地写，直到好管闲事的房东敲响房门，才把昆儿解救出来。他抱起昆儿，把他淤青的手腕送我眼皮底下，警告说：“你如果再这样带孩子，你会失去监护权。孩子会被人抱走的。” 我说：“这孩子不是我的。” 他说：“不是你的更要看护好，不然，等他母亲回来，你如何交代？”
我和房东都相信昆儿母亲会如期回来。但事情的发展其实很简单，仇若香这个打着宗教幌子的女人再次欺骗了我。她编一个谎言，轻轻松松地把昆儿这个包袱扔给了我。那年全国“厨师大赛”终极PK中没有她。大赛组委会负责人告诉我仇若香根本没有参赛。仇若香就此从西村绝迹。“也许是她出了车祸或其他性命攸关的厄运呢？” 有人如此假设。我说：“好吧，如果只有这两种可能，我希望她别出车祸。我再怎么憋屈也不会诅咒她死。”
我就此成了一个带着别人野种四处讨生活的笑话。
八
认识卢银儿纯属偶然。那天我牵着昆儿的小手走出地下室，我已拖欠三个月房租，如果房东不知道我被仇若香欺骗，会毫不犹豫地将我扫地出门。他说一看我就是个老实男人。是的，我很老实。我二十九岁才有第一次性生活。我能不老实吗？我还······算了，不发牢骚。我紧闭双唇。我深知命运这个东西，你越反抗就上了它圈套，会在跌倒的泥潭里陷得越深，最终难以自拔。
我已无法正常写作。为节省开支，我每天只吃泡面，把牛奶和面包省给昆儿。昆儿吵着要吃草莓蛋糕、苹果馅饼、培根煎蛋。他伸出小手对饭店招牌上的每一道美食叫嚷：“我要吃它。” 我忘了他是两个厨神酒后乱性的意外，对美食有与生俱来的偏爱。都说美国是儿童的天堂，昆儿没有理由生活在饥饿的地狱。不得已，只好带他去饭店蹭饭。
我和昆儿身穿黑色西装，脖子上系条银色领带，开启了那段难以忘怀的蹭饭生涯。我的西服还是出国时父母专门请裁缝定做的，他们觉得去美国必须穿戴严肃，因为电视上出入华尔街的美国男人，个个西装革履，腋下夹一公文包，在他们眼里那才是男人成功的经典模式。假如他们知道这套西服竟成为我在纽约蹭饭吃的演出服，恐怕跳河的心都有吧？再来说说昆儿的小西装，是我花1美元从沃马特淘来的。这也是个奇迹。几乎没人相信，这么好的小西装削价处理只需1美元，翻开领口商标一看，当然又是Made In China。
我和昆儿靠这身西装，成功混入中餐馆举行的大小商会、喜宴、旅游等团餐。身边吃饭的人通常被昆儿吸引，争相问我：“他是混血儿吧？” 我装聋作哑说：“他叫昆儿。” 那些爱逗弄小孩的多血质妇女发出呼叫：“昆儿，昆儿。” 好像叫她们自己的孩子一样。
我看着一张张陌生而又甜腻腻的笑脸，心想，人都是善变和客套的，当面说过的话转身就忘。好几次我差点告诉他们：我们只是来蹭饭的，我们和你们没有任何关系，纯属萍水相逢。我想象他们得知真相后的反应，心情十分复杂。
我无意渲染这段经历，之所以提它，因为我在一家饭店门口遇见了卢银儿。她正对垃圾桶呕吐。我和昆儿混在一支从国内过来的旅游队伍，因为走得急，昆儿脚步错乱差点摔倒。我抱起他，这样我们掉队了，落在队伍末尾。 卢银儿直起腰，喘息着对我说：“能不能麻烦你进去跟我要杯水喝？” 我当时饥肠辘辘，想她定是吃太多被撑的，有点幸灾乐祸地避开她期待的眼神。她是非常耐看的女孩。我应该有所反应，至少表现出男人应有的气度。可那该死的饥饿，再加昆儿一闻到美食的跃跃欲试， 唉，怎么说呢，我留给卢银儿的第一印象就这么窝囊和不可理喻。
我学着美国人的样子耸了耸肩，转身追旅游队伍。若卢银儿没坚持要我拿水，我蹭饭吃的日子还不会这么快结束。她后来告诉我说那天吐后浑身乏力，实在口干。我和昆儿的父子画面很温馨。我朝她耸肩时，她以为我是出生在美国的亚裔不懂中文，又改用英文坚持请我帮忙。我再怎么混蛋，也不可能装聋作哑。
喝完一杯热水的卢银儿对我流露感激，继而得寸进尺让我好人做到底，送她去回收站。她身边一辆二手自行车，车架上横搭一只蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊装着易拉罐等物。她刚入行，两手锈迹斑斑，已被累垮了。更要命的，她还是一个路盲。她又累又饿又迷茫，走到饭店门口，被饭店食物香味一刺激，把隔夜的酸汤辣水全倒了出来。
“知道这家回收站怎么走吗？” 她给我看地址。我隐隐感觉似乎和冷漠子有关。
我的预感没错。我带昆儿心力憔悴几个月，冷漠子的废铜事业以异乎寻常的好运崛起。他用挣来的第一笔资金租了间小仓库，手把手教几个中国学生寻找货源，他则频繁奔跑美、加两地，把收到的货再卖给邬总。大风很快被召回来。那段时间也是大风情感的低谷期，他为蓬蓬裙女孩米晓追到曼哈顿，给旅行社当导游。米晓在曼哈顿一所昂贵的私立大学学摄影，课余给一家摄影杂志兼做模特。她对纠缠不休的大风说：“给我十万现金我就答应你。”大风当然知道十万不是个小数字，他说：“你给我一个Kiss，让我体验一下这个Kiss值不值十万。” 米晓觉得他很有意思，看他两秒钟，主动向他靠拢。后来米晓告诉他，她向他靠拢时已经爱上他了，不然怎么可能让他亲个没完？大风以前谈过好几任女友，爱的欲火全部在女孩张开嘴的刹那灰飞烟灭。他很在乎两人接吻时的感觉，并且以此判断是否该进一步交往。米晓的吻有让他灵魂出窍的欲罢不能。他恋恋不舍地吻着她说：“等我，你一定要等我。”
大风捧出做导游的积蓄正式加盟回收站。开张那天，两人同时想起我。冷漠子骂我不识抬举，说我是他这辈子第一个拒绝他的人。大风则很怀念和我一起谈论蓬蓬裙的岁月。他迫切希望看到我，迫切渴望找到一个能和他谈米晓的人。
我带卢银儿找上门时，两个光棍正极度无聊，又拿我和杂种儿子开涮。他们正讲得起劲，冷漠子率先看见我们，并一眼识透卢银儿身上的某种特殊魅力，很快沦陷了。
九
冷漠子雇我坐镇小店看门兼记账。这样一来，他和大风可以毫无顾虑地在外面跑客户，拉货谈生意。卢银儿每星期三下午四点准时出现。她背着吉他，吃力地踩一车废铜烂铁。我老远就能听到她的喘息声和废旧品在蛇皮袋里发出的碰撞声，心里会涌上一阵酸楚。似乎有点怜惜这个天赋音乐特质的女孩，又好像可怜我自己，可怜许多像我，像冷漠子一样身不由己，为生存或为梦想奔走的生灵。
为何每次来都背吉他？
这是我一直好奇的问题。答案其实很明显，也许为让自己不忘初心，也许为讨我们欢心。银儿背上的吉他，和她自行车后座的蛇皮袋一起，成了那几年西村一道特殊的风景。
卢银儿称自己出国前曾是某报刊记者，这点拉近了我们之间的距离。除此，还做过酒吧歌手、网络主持、写过意识流小说等。这些经历和她清纯的形象有天壤之别。说她清纯，因为一头乌黑飘逸的长发。她其实是一个八面玲珑的女孩，知识面极广，会和不同的人谈不同的话题。她和我谈文学，和冷漠子谈电影，和大风谈摄影。她的声音也很特别，带着摇滚女歌手特有的沧桑和穿透力。她声乐专业，终极理想当然还是音乐。喜欢作词作曲的她渴望有一天出一张真正属于自己的专辑。冷漠子钦点她给我们梦想中的电影作词作曲。
大风有段时间也差点喜欢上银儿，我说过她是一个能讨所有男人欢心的女孩。每次听她唱歌，我们装作一副若有所思的模样，以此掩饰心灵中涌起的莫名感伤。冷漠子鼓足勇气单独约她出去吃饭，我正寻思是否该有所行动。冷漠子捷足先登，比我早下半个钟头决心。冷漠子在银儿之前的感情一直是个谜。他嘴巴再碎，碰到感情问题一概面无表情装聋作哑。大风说他要么一张白纸，要么曾经沧海。有次大风偷看冷漠子名言警句语录，这是冷漠子另一爱好，喜欢摘录名言警句，并不时加以背诵。“当我全部的存在在实和虚之间颤抖，当往昔像闪电一阳照亮了未来的黑暗深渊······” 大风高声朗读，故意在“往昔”，“未来” “实” 和“虚”等词加重语气，示意冷漠子的过往一定不简单。
那天，冷漠子和银儿确定恋情后手拉着手回来了。银儿脸颊喷红，冷漠子站我面前傻笑，苍白的嘴唇沾染粉色唇膏。我知道他傻笑后面的台词是要我赶快滚。我朝他们点了点头，抱起昆儿。昆儿对冷漠子说：“叔叔吃草莓。” 他以为冷漠子嘴唇的红色是草莓染上的。也难怪，这孩子对草莓拥有特殊记忆。仇若香经常做草莓派蛋糕给他吃。他闻到草莓味，记忆中的母爱全部复苏了。
我硬把昆儿抱走，他哭得非常伤心。他的眼泪也惹出我的伤痛。和仇若香旋风般的感情，以草率开始又以骗局收尾，这使我对待爱情的态度，有点像看待股票一样，觉得完全凭运气：运气好一切皆大欢喜，反之则死无葬身之地。我开始把爱情看作一件十分遥远的东西，对它不再抱有任何幻想和企望。并且相信，久而久之，“肉体的情欲”也将弃我而去。那么我将成为我整个身体和灵魂的主宰。我除写作，可以尽情享受天地的阳光、雨露、朝霞等万事万物；我可以花整整一天乃至一个月的时间看一朵花开，看蚂蚁搬家，燕子筑巢等工程。总之，撇弃肉体情欲后的生灵，在我看来才是天地间最自由、最轻松、最愉快的生灵。想想轻松啊：不用费神猜测情侣的一个眼神或一句暗示；也无需为逗对方开心而绞尽脑汁，尤其重要一点，再也不会为虚无缥缈的感情受伤。
我以为自己看破红尘足够老练，谁料，卢银儿歌声一出，心底那潭死水又微微泛起波澜。而我那个杂种儿子对音乐的热爱，无形中给我和银儿制造机会。所以，回收站成立没多久，便迎来首次“内战”。 我、银儿和冷漠子的三角关系让大风坐山观虎斗，乐了好一阵子。
昆儿嗅觉灵敏，天生偏爱美食，除此，这个厨师的儿子喜欢吉他。银儿心爱的吉他被他油腻腻的小手反复拨弄，我以为她会不高兴。银儿没有，她说她喜欢孩子，小时候最大的理想是做一名幼儿园教师，每天坐钢琴前跟孩子们一起弹唱。她唱了昆儿睡觉时喜欢听的《闪亮的小星星》。她的嗓音唱起儿歌来别有韵味。那天应该是我们谈得最久最深入的一次。我们的谈话先从星星谈起，她说父母给她取名“银”，因为她出生在一个月光如银的夜晚。那个夜晚静极了，只有天上的星星和皎洁的月光相映成辉。她母亲说银儿生来就带着月神的庇佑。
银儿跟我说这些时声音温柔，眼神迷蒙，让我感觉她周身银色环绕。我几乎认定她是那种天生携带母爱的女孩，这类女孩在我年轻时总让我有一种奇怪、不和谐的感觉：一方面，母爱的气质赋予她们温柔、宽恕之感；另一方面，过度的控制欲撕毁了这层温柔面纱，显出她们自私的占有欲。所以年轻时我因怕被控制和占有，迟迟不谈恋爱。现在有了昆儿，潜意识里似乎想迎合昆儿，渴望那个女孩同时兼备“无私”和“自私”的母亲特质。我反复跟自己强调：昆儿喜欢她，以此给自己莫名的心跳寻找理由，或寻找接近她的借口。
十
冷漠子阴沉着脸把我约去米塔娜街，天空飘着蒙蒙细雨，街道安静极了，两边的房屋被雨和路灯笼罩，像极武侠片里即将拉开序幕的厮杀场地。怎么会把这条街和厮杀联系起来？我在此徘徊过数十年，熟悉它的一砖一瓦，每当我想蹑手蹑脚躲起来的时候，它那种浸透骨子里的静谧熨贴着我的灵魂，使我身心舒服。
冷漠子还没来，我凝视自身长长的影子，忽然有了一个奇怪发现：以前我在这条街上思索着走路，觉得自己也是这条街有机体的一部分。现在呢？因为冷漠子的约会，四周活动的景物变得陌生僵滞起来。我停下脚步，做了次深呼吸，竭力在脑海搜索冷漠子形象：他长得不好也不坏，五官中没有特别吸引人的地方。前几年留的胡须也在和银儿约会前剃干净了。从胡须不可避免想起他嘴唇上的粉红唇膏，也许是银儿要他剃胡须的。我又控制不住醋意泛滥。
那天我和银儿一块给昆儿唱儿歌，酣然忘我之时，我们两人的头不约而同朝对方靠拢。昆儿欢快地拍着小手，一对潮湿的眼睛翻滚起海浪泡沫。我闻到了海水的气息，我率先停下唱歌。银儿也仿佛被海水呛了一口，歌声打个顿。那一刻，我相信，我和她都被情欲击中，如果我能果断行动——
我没有，我的文学素养不允许我这么粗鲁。更要命的，我想起和仇若香的第一次，就这么被灵魂深处的某个声音击中，然后应声而起的原始冲动。我发誓我要寻找的是有诗意的爱情。我必须在今后的恋爱中彻底撇弃一切原始冲动。我渴望的爱情元素不能缺少海水和玫瑰。
我情意绵绵地转过脸，幻想和银儿在一望无垠的天地间奔跑，在海滩上赤足追逐。海水慢慢地浸润沙滩，湿了我们的双脚，我们相拥相吻。
银儿仍在歌唱，那张被冷漠子吻过的嘴唇涂着鲜艳唇膏，像风中摇曳的两片玫瑰花瓣，又像仇若香做的玫瑰布丁，对我绽放着，邀我品尝。我眼神迷离，心跳剧烈，鼻尖花香缭绕。我低下头，银儿蓦地停住唱歌，嘴唇半张。眼看我们的嘴唇就要合二为一，冷漠子一头闯进来了。银儿随即起身，站我和冷漠子中间，既不看我也不看冷漠子，只把飞吻送给昆儿，然后牵着昆儿的小手出门去了。
如果银儿能在第一时间跑向冷漠子，冷漠子不会感到威胁，也不会在深更半夜约我去米塔娜街单打独斗。我只能说女人就是祸害，一个眼神便足以让我们兄弟反目成仇，并且很快破坏了我固守的孤独。我开始备受相思折磨。用“相思”一词比较文雅，其实剥去这些遮遮掩掩的外衣，我只看见一个赤裸裸的大写的“性”字。是的，我没法对自己否认，我想女人了。为了这个女人，我决定和冷漠子开战。
冷漠子比约定时间晚到十分钟，我一直绷紧的肌肉和神经，看到他手上端着的咖啡松弛下来。我从小品学兼优，几乎不与人发生碰撞。冷漠子手上的咖啡让我放松警惕，我想他不可能拿杯咖啡来找我打架，一只手不够用，他不可能这么傻。我猜他很可能来耍嘴皮子，让我主动退出竞争。这样一想，又得意地发出一声冷笑，谁知，他手中咖啡比我冷笑来得更快，我听见自己的笑声一出即嘎然而止，还没搞明白怎么回事，被他泼了一脸咖啡。事后想想，幸亏他手下留情，没泼刚煮开的，不然我非毁容不可。
我退后两步，抹去脸上咖啡残渣，我说：“你抽什么疯？” 他冷笑着问：“知道朋友妻不可欺的道理了吗？” 我一听朋友妻这个妻字，觉得他们关系已不简单，有点庆幸自己没有真和卢银儿亲吻。我软弱的性格开始寻找各种借口撇清自己，我说：“你哪只狗眼看我欺了？欺她哪儿了，你说？” 冷漠子说：“要我晚到十分钟呢？” 我说：“你说呢？难道我会当着昆儿的面欺你妻？” 这句话把冷漠子逗笑了，我们同时想起昆儿圆溜溜的蓝眼珠，我问：“你真跟她那个了？” 他装聋作哑问：“哪个？”
接下来的情节也是我始料未及的，按我预想，假如没大动干戈，一场口水仗是免不了的。但这两样伤脑筋的事全被昆儿神奇的蓝眼珠化解。冷漠子也许后悔泼我咖啡，为弥补，非但没继续追究我和银儿的暧昧行为，反对我敞开心扉，讲起他年少时一份刻骨铭心的单相思。
我相信那晚的米塔娜街也跟他一起沉浸在追忆往事的伤感中了。我们从街的这头走到那头，不知走了多少个来回，直到街道披上晨光，我望着他发白的嘴唇和黯然的眼神，调侃说：“好了，你的故事很俗套，不过我相信你。”
冷漠子的单相思故事到底有多俗套？请原谅，暂且保密。他后来要求我把这个情节加进电影构思。现在我只想说，冷漠子的这番坦白，揭开了他以往讳莫如深的情感谜团，也加深了我对他执着拍电影的理解。我真心祝福，银儿不仅神韵像他意中人，更应该是他志同道合的伴侣。
十一
冷漠子也说卢银儿应该是他志同道合的伴侣，可惜我们低估了她膨胀的野心，以及对“铜”的热爱。她一坐上老板娘宝座，就觉得冷漠子羽翼已经丰满，必须脱离邬总单干。他们新婚不久，还没来得及享受蜜月之旅，即开始把精力消耗在争吵上。冷漠子拣破烂的最终目的不是成“王”，是不得以而为之的“曲线救国”。银儿呢，跟我们去了几趟多伦多，亲眼见证邬总“破烂王”的豪宅和公司，彻底迷失了。那里的一砖一瓦极尽奢华之能，去过迪拜的人知道迪拜人喜欢黄金装饰，我们这位靠拣废铜发家致富的邬总，对黄金也热爱之至。但他不炫富，他低调作为，只把一座精雕细镂的黄金爱神像作为生日礼物，送给邬夫人。邬夫人跟银儿年龄相仿，出国前也喜欢吹拉弹唱。自从嫁作商人妇，那把心爱的古筝落满了灰尘。“原来精神调剂也是可以用钱来填补的。” 这是她给银儿的至理名言。
银儿站我身边，她的亢奋和受宠若惊，像一道道强烈电流涌向我，幸好我是绝缘体，不然会和她一块陷入癫狂状态。因为跟这里所谓上流的一切相比，我们穷得像乞丐，像垃圾，我们枉为人生。
写到这里，我只能重复骂脏话，诅咒钱这个万恶之源。我也有过短暂迷失，不过我很快借助曹雪芹一双慧眼，从“花团锦簇”看到了“赤条条来去无牵挂。” 谁又能敌得过时间，永久地占有这些物质呢？写得这里，我再次对自己的文学素养沾沾自喜。那点属于文学的东西培养了我多愁善感的气质，让我喜欢从死亡这个黑色幽灵的终极视野中追究生命。简单地说吧，就是我总能在极好的境地或快乐巅峰想到死亡和结束。父母说我天性忧郁，这份忧郁让我不断给自己的懒惰和怠工寻找借口。所以，站在邬总豪宅，听着周围一片赞叹声，我再回过头去看邬总，他已年过半百，还能享受多少年呢？最后又能带走什么？
银儿跟我们重复邬夫人的“至理名言”，我们已离开多伦多，挤在一家汽车旅馆用电炉油煎香肠。香肠是从中国店买来的，在滚烫的油里发出兹兹的声音，室内原本污浊的气息被肉香替代。这是我们在漫长旅途犒劳自己的唯一方式。我们喜欢边喝酒边聊故事，冷漠子出题，比谁的故事精彩。我们还喜欢玩些诗词接龙之类的。银儿加入之后，又多了吉他和唱歌。反正，只要有酒有歌，就能冲淡一切艰辛和失意。
这种融洽愉快的气氛很快被邬总豪宅的真金实银冲淡了，情绪最受影响的是银儿，其次大风。只有冷漠子巍然不动。大风想钱很好理解，他最初加盟的目的就为钱。他急于挣钱，而且挣大钱。不然，他的米晓要跟别人去拉斯维加斯了。米晓狮子大开口十万，也不知是为考验还是让他知难而退。反正他信了，每天自我振作的口号是：“为了爱情，一切向钱看。”
银儿的反应有些出乎人意料。邬夫人穿金戴银让她自惭形秽，邬夫人有关“精神”的“至理名言”如醍醐灌顶。她神情恍惚，眼睛盯着香肠没有食欲。我和冷漠子互换一个眼神，知道她长时间沉默过后定会有一番言论。谁知她开口的第一句话竟是：“我们必须单干。”
冷漠子正准备夹香肠的手一楞。
大风积极响应说：“对，这些年我们挣的辛苦钱全被邬总提走了。不能再这么傻，给他人做嫁衣裳。单干，自己开公司，自己做老板。干脆，我们也移民加拿大，这样生意更好做。” 银儿对大风移民加拿大的提议十分感兴趣，盯着他问长问短，两人生发无限憧憬。冷漠子一直没表态。但他知道邬总和其他“破烂王”之所以成功，因为他们把它当成一桩事业来做。任何事没有全身心的投入和坚持是不可能成功的。他冷漠子呢？心心念念想拍电影，他做回收生意只为一个目的：筹足资金，让电影顺利拍摄成功。我不止一次泼冷水说：“拍电影吃力不讨好，是最冒险的投资，很有可能血本无回呢。” 他说：“人这一生能做好一件事就行了。我十二岁痴迷电影，那时我告诉自己一定要拍一部真正的院线电影，哪怕只在电影院放映一天，我也要做。” 他语气坚定，这是我见过的最心无旁骛，勇往直前的追梦者。
卢银儿有关单干的提议，冷漠子漠然视之。正是这漠然激怒了银儿。“有什么不能做的理由？你说出来，你说呀。”冷漠子冷哼一声，撇过脸去。我打圆场说：“单干要考虑的问题多了去了。首先货源问题，光靠我们发展的几个学生散客，如何支撑一个公司运作？还有仓储、运输等，这些看不到的成本比你能看得到的多得多。其次，又要回到种族这个问题上，别看邬老板他们发了，他们当初吃的苦，我们未必能够承受。他不是说吗，虽然北美这边市场很成熟，但中国人要想挤进白人垄断的行业里，也是机会寥寥。” 大风听此，随即抗拒我拿种族说事，他觉得成功的原因很复杂，但肯定不单单因为你是白种人或黄种人。卢银儿扫我一眼，没料我唱对台戏，冷静片刻，问冷漠子说：“现在你钱挣够了吗？” 冷漠子说：“还没有。” 她问：“大概需要多久才够？” 冷漠子想了想说：“两年应该可以了吧。” 她说：“如果我们单干，只要一年就能挣到预期的钱呢？为什么不做？谁还跟钱过不去？”
冷漠子说：“我没跟钱过不去，我是跟我自己过不去。如果单干，必须考虑很多问题，处理很多杂事。许多事你不亲力亲为肯定办不好。而我最讨厌处理琐碎杂事。我很享受现在的过程，每天穿街走巷，把捡回来的废品拆拣归类。我不用跟人打交道，不用对人堆砌讨好的笑，说些言不由衷的应酬话。我边做工作边思想，依然可以享受心灵的完整对话。这对我来说实在太重要了。你——能明白吗？”冷漠子一口气说了这么多，然后打了个顿，目光在我们每个人脸上游移。他对我点了点头，说：“你应该懂我。”
我其实已不在听他说话，邬总宅邸再次给我带去触类旁通的思想。黑塞在《荒原狼》说“他深感时代与世界，金钱与权力总是属于平庸和渺小的人，真正的人却一无所有。” 那么如何区分“渺小” 和“真正” 的人？邬总渺小吗？你不能因为他给邬夫人送了一尊金像就说他平庸，钱是人幸苦挣来的，他想干嘛干嘛，并不是非得搞音乐搞文学才算得上“真正的人。” 所以我想，定义一个真正的人其实很简单，看他是不是一个坚持自己信仰的人。从这一点看，邬总和冷漠子都应该算一个真正的人。
十二
通常我们想表达生命中某段不堪回首的经历，喜欢用“逆境”两字形容。 卢银儿和冷漠子出国前是北漂，两个尚处奋斗阶段的无名小卒饱受世态炎凉之苦。卢银儿为出一张个人音乐专辑，捧出父母积蓄，最后血本无回。父亲得知钱被骗气得差点中风，手脚到现在不利索。“从那以后，我发誓一定要成名，要赚钱，赚很多很多钱。”银儿咬牙切齿发誓。冷漠子呢，北漂时住过最糟糕的地下室，曾被警察错当赌徒和真赌徒一块给抓，蹲了三天大牢。
我相信这些“逆境”成为他们恋爱时最热烈的谈资，也给予他们某种志同道合的假象。然事实并非如此，两人虽然“志铜”并不“道合。” 婚后八个月，冷漠子把积蓄花在一套价格昂贵的电影摄像器材上，这一举动，成了压倒骆驼的最后一根稻草。
那是一个阳光灿烂的午后，我们去加拿大卸掉最后一批货回来，冷漠子宣布说，存款数字已足够买一整套摄影设备。银儿坐他身边，并没引起警惕，因为冷漠子说过，阮宝导演会带一支装备精良的摄影队过来。 “阮宝导演是谁啊？能来用我买的蹩脚货？” 这些话不仅银儿信，我和大风也深信不疑。阮宝导演若真答应来，肯定要带他的御用摄影队。
大风问：“钱真赚够了？” 冷漠子说：“钱是个无底洞，永远没够的时候。但我们的电影不能等，不能因为挣钱耽搁正事。阮宝导演的档期已排到五年后。他说下半年可能有时间抽空来导。机会难得，我们必须做好准备。” 冷漠子说起阮宝导演，眼里闪烁深厚的兄弟情感。他永远忘不了那个艰苦的北漂岁月，阮宝导演，和他同患难、挤睡一张床的七哥，是如何赐予他最温暖的鼓励和帮助的。“我被警察误抓那三天，七哥动用一切关系为我奔走。这份情我一辈子不会忘。” 有关他和七哥的感人故事，冷漠子每说一次动一次感情。
车开进西村，冷漠子情绪激昂，做出一个统帅全领的手势说：“从现在起，我们停做一段时间生意，尽快把剧本拿出来。你们先休整几天，放一个星期假。之后，我们将开足马力朝梦想中的电影进军。”
大风和我入伙是采取分成形式，出一批货拿一部分回扣。这几年为赚钱，整天东奔西走，没睡过一个囫囵觉，听说有一星期假，大风立刻计划去曼哈顿找米晓。我说：“我要带昆儿去迪士尼”。银儿马上接话说：“我和你一起去。” 我说：“好啊，只要冷漠子同意，你来，我免费给昆儿找个保姆，何乐不为？” 我故意这样说，想看冷漠子反应，银儿也在等冷漠子吃醋的张牙舞爪。冷漠子一脸恍惚，似乎没听到我们调侃，他只朝梦想中最光亮的地方，痴痴呆呆仰望，嘴角不时流露一丝微笑。大风说：“这家伙，恐怕又想他七哥了。” 我们被大风这句话逗笑。那真是一个开心愉快的日子。
一星期一晃而过，我和昆儿从迪士尼回来，接到一张冠以“冷风国际影视公司”的神秘邀请函。“冷风”两字让我想起冷漠子和大风在华盛顿广场随意涂抹的“冷风派”，由此延伸，联想起当年的西村老毕。也不知他正风餐露宿在哪座城市哪个街头。我出神之际，大风和银儿也拿着同样的邀请函过来。一星期没见，两人从里到外注射新鲜血液。大风的新鲜来自爱情，他凭借锲而不舍的追求精神，终于打动蓬蓬裙，正式确立恋爱关系。银儿呢，本想陪我和昆儿去迪士尼，邬夫人临时一个邀请电话，便丢下我们去多伦多体验贵妇人生活，这对她不久的人生抉择起了至关重要的影响。我再次觉察到她眼神中某些漂浮不定的东西。“冷漠子搞什么名堂？” 她不耐烦地拍了拍邀请函问。我们注意到她手腕上圈了条金光熠熠的手镯。大风停止炫耀他和米晓的甜蜜恋情，盯着手镯问：“冷漠子给买的？”
“他？”银儿抚弄手镯，发一声短促的冷哼，答非所问道：“知道这个星期我最大的收获是什么吗？” 大风说：“手镯？” 银儿说：“只说对一半。我呢，现在对人生又有了全新发现：这辈子若想活得快乐，决不能做像你、大风和冷漠子那样的人。” 她手指着我和大风，一阵金光掠过，我右眼皮抽搐，心里隐隐有股不安的预感，这股不安，随我们走近回收站变得愈发强烈了。
原用来堆货的仓库旧貌换新颜，变成“冷风国际影视公司”，几个烫金仿宋体以中国古老的文化姿态，迎接我们惊讶的目光。这份惊讶等银儿迫不及待推开门彻底变成错愕，我们及时抽回跨进去的一只脚。冷漠子，精心策划这一切、想给我们惊喜的冷漠子，从沙发上起身，对我们边拍手边张开双臂：“欢迎光临。”
仓库已按摄影兼会客室风格装修完毕：一套黑色转墙真皮沙发，沙发对面是敞开式“摄影棚”，冷漠子梦寐以求的摄影器材像等待检阅的士兵，整齐地排列着：德国阿莱公司生产的 Alexa XT 摄影机一台，价格6万美元， 重达七公斤。MasterPrime 定焦镜头和 Optimo 变焦镜头各一台，除此，拍電影使用的各种配件、如小滑轨、跟焦器、录音笔、灯光、小摇臂、遮光斗等也都悉数到齐。
冷漠子接受着我们瞠目结舌的注视，既踌躇满志又受宠若惊。他一身闪亮的银色名牌西装，搭配金色条纹领带，这简直要亮瞎我们的双眼。又是金色。今天被他们夫妻俩身上的金色晃两次眼睛。西装牌子是阿玛尼还是阿尼玛，我到现在也没搞清楚。
大风率先打破沉默，目光贪婪地盯着摄影机，这个摸摸那个看看，语无伦次道：“OH MY GOD，都是我们的？我们拍电影用？天哪，这款摄影机拍出很多好莱坞经典电影，我简直难以相信······有一天也会用如此高级的摄影器材。” 他小心翼翼地捧起摄影机，爱不释手地调试起来。冷漠子赶紧阻止说：“放下，快放下，现在轮不到你动手，等阮宝导演来了再说。” 我困惑地问：“阮宝导演？你不是说他会带摄影师和摄影器材来吗？怎么这些东西要你买？”
我这一问让银儿回过神，强迫自己看清眼前一切，明白冷漠子所谓惊喜背后的独断独行。原来，他的人生信念里只有电影梦，那她的梦呢？她辛辛苦苦一块打拼的钱，连声招呼都没有，被他搭进去做了赔本生意。
她一言不发，眼睛阴鸷地瞪着这些器材，似乎它们是一头头要吞噬她的动物，是狼的眼睛，狮子的嘴巴，大象的鼻子。她嘴里发出一声狂叫，冲过去举起摄影机——
冷漠子没料后果如此严重，其毁灭性程度已超出预想。他脸色死灰，膝盖颤抖似乎随时可下跪。关键时刻，又是我那杂种儿子化干戈为玉帛。在门口玩耍的昆儿听到吵闹声，跑进来对银儿叫：“阿姨，阿姨，我要玩，我要拍照，你别砸。” 他伸手将银儿拦腰抱住。银儿眼里的泪顿时流了出来，大风这才眼疾手快抢走摄影机。
银儿提出离婚，而且越快越好，无论我们怎么做思想工作，她意志坚定毫不动摇，一分钟不想耽搁。冷漠子多次劝说无效，只得长叹一声：“道不同不相为谋”，结束了两人八个月零八天的夫妻生活。
十三
银儿曾戏说我是她“男闺蜜”，总愿意和我推心置腹讲心里话。她去加拿大前一晚，专门约了我和昆儿。她反复抚摸昆儿身上的旧衣服，眼里闪动怜惜的光说：“昆儿，阿姨一定让你穿最好的衣服，玩最好的玩具，你相信吗？” 昆儿答非所问说：“我要吃草莓蛋糕。” 这孩子总忘不了草莓蛋糕，仇若香最后把他送来时带了一只草莓蛋糕，后来，他再没吃过这类蛋糕。我不是买不起蛋糕，是不想因此唤醒任何与仇若香有关的记忆。
银儿被昆儿的话惹出眼泪，说我不是一个称职的父亲。那晚我们还说了很多。她说离开冷漠子是因为他们各有理想。冷漠子的理想是一部电影。她呢，哪有那么多时间和精力，陪他在这条狂放不羁的旅途上颠簸？她血液里有另一种更强烈的愿望，促使她去加拿大，跟随邬总从头干起。凭她吃苦耐劳的劲，不出两年，定能脱离邬总单干，成立自己的公司。
我说过卢银儿不简单，一个柔柔弱弱的女孩，当初有勇气闯入拣破烂行列，光冲这一点，我觉得她内心十分强大，今后必有所作为。可惜，我们不是同道中人，
银儿还说挣钱除改善生活，想用最快速度让专辑登上流行宝座。这些都离不开运作离不开钱。在这个一切向钱看、靠钱说话的时代，只有成功，才是打败那些瞧不起你的人的最好武器。说完这些她有些累了，将头靠在我肩膀上。我们坐在空旷静谧的华盛顿广场，远处的喷泉显出黑郁郁一个轮廓。月亮被云翳遮住，周围的建筑物朦胧而黯淡，银儿的脸也像笼罩一层黑纱。她的目光来回在我和昆儿身上流动，迟疑片刻说：“我知道你喜欢我。你没勇气表白是怕我接受不了昆儿吗？其实······我很喜欢孩子。有时我常想，如果我们在一起，结局是否会有不同？”
我有些愕然，又有些感动。我们之间有很多共同话题：比如记者生涯的甘苦，关于孩子的林林总总等可以谈得很愉快，却并没产生“灵魂共振”之感。我讷讷说了“谢谢”两字，心想也许她觉得我比冷漠子容易控制，才有此感慨？而我到底是个什么样的人，恐怕连我自己都说不清楚。算了，什么都别说，祝她一路平安吧。
冷漠子知道银儿离去前一晚和我在一起，气得差点又和我打架，逼我交代所有谈话内容。我说，银儿心思太重，把成名发财当作报复的一种途径。她要让以前欺骗过她、嘲笑过她、冷落过她的人见证她成名成家的奇迹之路。这就是她想要的结果。她已被这股魔咒迷住，变得有点亟不可待和奋不顾身呢。
冷漠子听此，彻底放弃原先有的一点留恋说：“现在想来真可笑，当初我说请她做电影主唱，她问：就这？我以为她是太激动后的语塞，谁知她的目标是要成为‘破烂王’，根本没看上我抛的这根橄榄枝。” 大风说：“我也以为她因为主唱才跟你好。毕竟机会难得。你们知道米晓为什么答应给我机会吗？因为我许诺她当我们电影摄影助理。” 我说：“你们许诺这个许诺那个，把爱情搞得像做生意，活该被瞧不起。”
那天，我们三个顾影自怜的光棍汉，守着冷漠子用离婚作代价买来的摄影设备，喝了一晚上酒。现在卢银儿走了，我开始认真考虑编剧这回事。大风给我们各拍一段光棍独白，说：“有了这个，我们可以先做些微电影，送去参加国际大赛。” 冷漠子说：“去你那些沽名钓誉的玩意。” 借三分酒醉，冷漠子终于敞开心扉，讲述了他的电影心结。
冷漠子成长的地方到底有多贫瘠？他无奈地说过这么一句话：“如果那个终日风尘弥漫的昼夜可以叫做日子的话，太阳也是被风尘囚禁的，我从未感觉到它的温暖，直到十二岁那年，她的出现——”
她来自首都北京，是一名普通的电影放映员，每年利用业余时间跟随一支义务放映队给贫困山区放露天电影。冷漠子看的第一部电影是《庐山恋》。记忆深处，宽大的露天银幕已和浩瀚无垠的天空连接一快了。他通过它接触到了外面的世界。原来外面的世界并不全是充满黄沙和泥土的气味，还有很多其他的气味和颜色，很多他穷尽一生都无法想象的变化和色彩。至于白布上这些活动的人是怎么回事？他们会说话会唱歌，和真人一模一样。
电影结束，放映队抬箱子撤银幕时，他偷偷查看，并没看见布里藏活人啊。他们到底是怎么跑到这层白布上的呢？
那晚，在放映电影的黄土地上，他仰望星空，绞尽脑汁想电影奥秘，一个朦胧不成型的渴望也随之在心底萌芽。第二年，放映队又来了，这次放映的是一部阿尔巴尼亚战争片《第八个是铜像》。剧中易普拉辛是阿尔巴尼亚人民反法西斯斗争时期的游击队英雄，在一次战斗中牺牲。为纪念他，七个队员为他塑了铜像，扛着“他”——第八个铜像返回家乡。这部电影让他热血沸腾，很长一段时间，他模仿经典对白，挥舞双拳高呼：“消灭法西斯，自由属于人民！” 冷漠子说那时虽然对这句话的含义似是而非，但过瘾极了。
第三年，因为学校有活动，他无法准时赶回家。他在崎岖不平的山路上狂奔两个多小时，电影已经散场。他又朝放映队离去的方向狂追两个小时，她从反光镜看到他。她大概也就二十多岁，一头飘逸的长发和白裙子，手里拎一把吉他。这是她放映电影间歇的自娱自乐。她从车上下来，他恍惚以为电影里面的女主人公来了。 她看他追了一脸汗，掏出一块白色丝绸手帕替他擦汗。他们离得那么近，一句未经思索的话就此脱口而出，他说：“我长大了要拍电影，我要请你做我的电影女主角。” 她开心地拍了拍他肩膀说：“好，我等着，男子汉说话可一定要算数哦。” 他用力点头，还和她勾手指。
他开始自学很多电影知识，等着她来讨论。十七岁那年，等待再次落空。有传言放映队去其他山区放映的路上出了车祸；又有传言放映队遭遇泥石流，有人受伤了。他决定去北京找她。
“你们恐怕想不到，我北漂时学的第一份工是什么吧？是电影放映。”冷漠子自问自答。
桌上摆满空酒瓶，大风已喝得东倒西歪，嘴里咕哝说：“我就知道银儿像你生命中某个人。果然被我猜中。服了，你小子比我痴情。” 我说：“你把银儿当梦中情人或偶像去爱，这么做对银儿不公平，所以你这场婚姻以泡沫开始也注定只能以泡沫收尾。”
冷漠子摆了摆手说：“不说她了。刚才提到《第八个是铜像》，这部电影忽然给我一个启迪，就是——我们的电影能不能借鉴它的倒叙手法？你们看啊，这部影片的最大特点是倒叙，分别由七位战友对易普拉辛回忆组成。我们可不可以也以回忆开始？我，你，大风，还有老毕，我们在西村这些年的追求和梦想，是否可以通过每个人的回忆开始呢？”
冷漠子把话题转到电影构思上，气氛一下活跃起来，大家触类旁通，灵感的火花迸射四溅。这样的气氛又让我想起老毕在西村时的情景。老毕以为，有理想、有志向的君子永远不会成为物质的奴隶。他们有酒有烟有炉火，还有志趣相投的朋友，“发愤忘食，乐以忘忧。”人生到此境界，还有何求？那些名利、富贵、以及种种俗人为之前赴后继的东西，在这团自由自在的精神面前，都是他妈的累赘。
老毕最喜欢在冬天和朋友们围着壁炉把酒言欢。我仍记得他以厌恶的神情说“累赘”时果断卸去最后遮蔽物的动作，大风明显跟我想到一块，捂脸笑道：“快别提老毕这神经病，没他在，西村的确安静不少。”
冷漠子悠悠地加了句：“虽然安静了，但也无趣了。有时还真挺想他的。”
十四
我一直觉得冷漠子对电影不切实际的追求，是一个巨大的“盲目”——它最终会把他拽向“迷途”或“虚无”。 酒醉之夜，一切都不同了。我从一个心不在焉的旁观者，变成积极参与者，自此陷进一段史无前例的癫狂的创作状态。说癫狂，因为这种状态和写小说不同：写小说的我无须受任何限制和干涉，心灵非常安静。写剧本则更像集体创作。通常我写一集冷漠子看一集，然后批得体无完肤，然后我们三个紧急讨论修改方案，我再汇总意见重写。我艰难地适应着，刚开始很痛苦，不过只要一想到笔下的人物，将以影像方式演绎喜怒哀乐，并直接向观众传递我们想要传递的有关婚姻、爱情、事业及人生等种种信念，不免沾沾自喜，以为自己写出来的话将流淌真知灼见。我们就这样被一股梦想的热情席卷着，不知疲倦地写啊写啊，剧本定稿之时，千呼万唤的阮宝导演也来到了西村。
电影，这个以前几乎不敢碰触的梦，如今因为一套价值昂贵的摄影器材，因为冷漠子执着稳定的力量，因为阮宝导演，开始越来越清晰地呈现我们面前。
阮导这次主要来看景并和冷漠子商量筹拍事宜，冷漠子隔三差五去名牌店买鞋子衣服。我说：“好像男主人公穿这西装并不合适吧？他又不是富二代，搞这么多名牌，符合人身份吗？” 冷漠子说：“这是给我七哥买的。”我更困惑了：“你七哥是导演，什么没见过？要你买？” 冷漠子说：“他给我多大面子才答应来导，我无以回报，只能多让他带点国内人稀罕的回去。”
接机前，冷漠子坚持要我和大风也穿西装，我坚决抵制说：“他是你同患难的七哥，随意一点不好吗？” 冷漠子说不能让七哥小瞧我们。隆重总比马虎强，第一印象很重要。记住，你们代表的是“冷风国际影视公司”，不是我冷漠子。他煞有介事咬着舌头尽量使发音清晰，用折扇敲我一记说：“憋着点。” 我说：“别净挑我们刺，你折扇配阿玛尼也太中西结合了吧？” 冷漠子看了看折扇，也笑了。但他怕热，担心机场空调压不住沸腾的热情。再说这把扇子意义非凡，上面有七哥当年练习书法的临摹。一首苏轼的《念奴娇·赤壁怀古》，率先从气势上将我们压倒，弄得我和大风也紧张忐忑起来。
飞机准时抵达肯尼迪机场，阮导，千呼万唤始出来的阮导，一袭黑色绸布衣裤，脚穿布鞋，略显慵懒地随人流出来了。他——就是阮导？大风在我耳边问。冷漠子已嘴里叫着七哥，激动地迎上前去。我注意到阮导身体往后一退，对冷漠子上下打量，再看我和大风两件齐刷刷黑西装，说：“干嘛呢，整得跟黑手党似的。”说完，又拍下冷漠子领口金光熠熠的领带：“暴发户啊。”
那是一个风和日丽的午后，阮导一身平民化装束，再加有关“黑手党”和“暴发户”的调侃，让我们绷紧的神经松弛下来。冷漠子一副受宠若惊又情意绵绵的模样。我们一行从机场出来，冷漠子几次想介绍纽约风土人情，被阮导用手势挡住。
这已是阮导第N次来纽约，早没了新鲜感。纽约塞车严重， 车子经过曼哈顿，各种各样汽车挤一块，到处弥漫着廉价燃料刺鼻的气味。阮导开始不顾旅途劳顿痛批纽约破旧落后的地铁、中国城的脏乱差、曼哈顿的拥挤等等。我虽说在纽约十几年，真正进城的次数屈指可数，况且总避过交通高峰，如今被卡在密密麻麻的车流中间，也跟阮导一块抱怨。
要说美国养了一批白眼狼还真不假，我们这些二十几岁才出国的，大都身在曹营心在汉。故乡吃过再多的苦，到了他乡都成甜蜜回忆。而在他乡所受的挫折呢，却始终耿耿于怀难以忘怀。只要一谈起海外经历，每个人都有一肚子倒不完的黄河水。我和冷漠子属怀才不遇苦大仇深型： 都曾在暗无天日的地下室一住数年，做废铜生意又受尽白眼和敲诈勒索。记得我们去加拿大卸货，喜欢自带电炉炒个菜什么的，为此没少被旅馆罚款。这些陈芝麻烂谷子的事全被堵车唤醒，成一吐为快的谈资。阮导听完我们诉苦，脸色漠然，甚至还带一丝讥讽，最后他以半调侃的口吻，称我们“游魂。”
那时我们已坐在一家中餐馆吃晚餐。菜单是冷漠子老早订好的大龙虾海鲜宴。阮导毫无食欲，先叫我们把西服脱了，说别跟我搞那套虚的，我还是你七哥吗？冷漠子蹲下身给七哥换鞋。他把新买的名牌鞋硬给阮导换上说：“这鞋子透气性好，很舒服。我知道你脚底有鸡眼，穿软底鞋舒服，特意给你买的。”
七哥懒洋洋地伸脚换鞋，然后盯着我的眼睛说：“你们这群游魂哪。” 我脸蓦地一热，他虽用了“你们”，但我觉得那句话像专门说给我一个人听的。
“这个电影冷漠子十年前跟我沟通时我泼他冷水，电影不是谁想搞就能搞成的。你想纪念一个人或一段情，并不是非得用电影这个方式。写书不更方便吗？他不听，非得做，这下好了吧？连老婆都没了，跟人跑了——”
冷漠子起身纠正说：“没跟人跑，正常离婚。” “正常个屁，别以为我人在国内不知道。” 七哥情急之下爆粗口：“人没了是事实吧？她现在不跟人跑，早晚跟人跑，有区别吗？你就孬种一个。小冷不是我说你，当年但凡听我七哥一声劝，也不会搞得如此狼狈。我有时怀疑你得了臆想症，怀疑当年那个电影放映员也是你杜撰出来的。还什么《第八个是铜像》，别最后把自己搭进去成铜像。”
冷漠子似乎没料他七哥会说这些，脸色有些僵硬，当然也可以把这些当做“不见外”，说明两人还保留着住通铺的情谊。我很快发觉，七哥和冷漠子一样有碎嘴子毛病。两杯酒下肚，再加几个不相干听众，嘴巴像拧开的水笼头，各种爆料哗哗往外倒，冷漠子怎么使眼色都不管用。阮导越说越来劲，最经典的当属北漂时冷漠子被当赌徒抓进派出所，那个场景他描述得绘声绘色，我和大风忍不住大笑，气氛至此达到高潮。冷漠子皮包里准备好的厚厚一大叠剧本，以及我们三人串通好的电影说辞一句没用上。
酒过三巡，阮导终于累了。冷漠子安顿好阮导回来已经凌晨，看他脸色，我知道他老毛病又犯了。早年走南闯北的生活给他身体留下多种慢性疾病，尤其胃病最严重，但他从不吃药，对医生的告诫置之不理。病痛来时，他整个人像被一只恶作剧的手紧紧抓住往下坠。下坠、窒息、钝痛，这些常人难以忍受的痛苦，他当儿戏似的，甚至赋予它们超出疾病以外的想象力。
为迎接这个阮导，胃病犯过好几回，他对我们的劝慰置之不理，眼睛半睁半闭，里面闪烁一丝嘲弄的光，似在与病魔玩捉迷藏：我就不吃药，看你能把我怎么样？
这次我坚持要他服药说：“你看阮导比你还大五岁，保养得多好？你别再拿自己命当儿戏似的，等真出问题了，我们的电影怎么办？你以为你七哥会陪你一块玩命？” 这一招果然灵验，只要电影能顺利拍摄，让他做什么都行。我看他乖乖地接过药服下，又忍不住说：“你这个七哥也真哥们啊。” 他并没听出我话里讽刺，流露深情说：“那还用说？我们是过命的关系。不然凭他现在地位，会不计报酬来跟我浪费时间？” 他喝口水反过来安慰我说：“我知道他有些话不入耳，让他发些牢骚吧。中国现在强大了，他们有优越感。而我们这些处在夹缝中的人呢，两边不讨好，也没人知道我们的苦，活该被瞧不起。所以我们这一代人大都要靠梦想支撑，不然心里那点火早灭了，还能熬得过纽约漫长寒冷的冬天？”
冷漠子疲倦地抹了抹额头。怀念当初北漂时和阮宝一起的奋斗岁月，那时也穷，但事情只要你敢想，身边总有一帮人支持。这里呢，做点事太难了，感觉自己像鲁滨逊，被上帝抛到一座孤岛上。还好，他说他到底比鲁滨逊幸运，因为有我和大风做坚强后盾。
天幕上晨曦微露，新的一天又将开始了。那一线耀眼的金色再次给他带去希望， 冲散了他眼里的疲劳和黯淡。他满怀期待地说：“干脆叫我们的电影《志铜道合》吧。明天，不，就今天，等阮导休息好，我们跟他沟通剧本，尽快把拍摄日期确定下来。”
十五
阮导在纽约短短两天行程，除跟我们商讨筹拍事宜，还要应酬来自侨界、使馆等邀请。他忙得根本没时间看剧本，只利用吃饭空隙听我们轮流叙述。那天阮导一再坚持，带我们去一家百年招牌的经典牛排餐馆。阮导一进牛排店，用他话说身上的每块骨骼都在贪婪地呼吸这里冒油的香味。“如果给我一副刀叉，我可以吃遍整座纽约城的牛排。” 等待上菜的过程中，他滔滔不绝介绍这家店在纽约牛排界不可动摇的龙头地位，并连续多年获米其林一星荣誉。我们一问三不知，点菜时被英文菜单晃得头昏眼花。冷漠子暗暗叹息，前期准备过程只知买名牌，忘了他七哥爱吃牛排这癖好。
牛排端上来后，阮导又告诉我们如何判断牛排好吃的秘诀。他熟练地使用刀叉，展示已经一分为二的T骨牛排，指着带血的一边说这是菲力牛排，另一边是纽约客牛排。我们听得大眼瞪小眼。我慌乱中还倒翻一瓶调料，结结巴巴用英语叫服务员清理。 冷漠子开始跟阮导讲述故事情节。阮导边咀嚼菲力牛排边摇头，接连发出几声含混不清的“NO”。
“老弟，我的老弟呀，这么多年过去你怎么还这么不开窍？” 他一拍冷漠子肩膀说：“理想色彩太浓。你们死抱着那点奋斗追梦的东西，这些离国人生活太遥远了，跟他们有关系吗？没有关系，所以也没人Care，懂吗？”
一吃牛排的阮导，竟全盘否定基本定好的故事框架，冷漠子涨红脸嗫嗫嚅嚅提醒他说：“这个剧情我们讨论过，你当时不也说好吗？” 阮导两手一摊说：“对啊，可我们重点讨论的是爱情故事。爱情嘛没有国界，如果你能完整叙述一段异族通婚的异国之恋，再来个类似《爱情故事》的悲剧收尾，还勉强OK。但现在这个剧本，大篇幅写你们几个的西村追梦史，且故事平淡缺乏高潮。这种电影拍出来会有人感兴趣吗？” 冷漠子说：“故事好办，我们重新设计，但主题绝不能变，光写爱情太肤浅，必须——”
接下来两人据理力争，互不相让。阮导的意思很明白：宁缺毋滥，不能让一部烂片毁坏自己声誉。当初想接这部电影，看中的正是它的外国元素。我们这群游魂呢？既然要在别人国土上讨生活，还死抱着“根”不放干什么？来国外这么多年，一张嘴英语说不了几句顺溜的，出门不分东西南北。难得上次餐馆，理个发还只敢问津中国店。他恨铁不成钢地举起刀叉挥舞，要我们首先学会融入，而不是各自为营，故步自封，因为“自生”只能导致“自灭”。
冷漠子反驳说：“你错了，七哥，我们不是自生自灭，是自强自立。” 他这句对答让我和大风暗暗叫好。他还是那个在阮导面前唯唯诺诺、卑躬屈膝的小冷吗？也许是我和大风的眼神鼓励了他，冷漠子脸上闪过一丝骄傲神色，声音不疾不徐说：“是，我们对这个国家的语言和风土人情懂得很少，不能和人随意谈笑，甚至怕张嘴怕跟人打交道。但你看到的这些都只是表面现象，我们不擅长并不是没这个能力，而是志不在此。我相信每个人来到这个世界都有他的使命——”
阮导打断他说：“又来了，我还是那句话，你呀理想主义色彩太浓烈。这种理想八、九十年代流行，现在什么时代？嗯？你们出国出傻了，跟时代已经完全脱轨。” 冷漠子说：“脱轨？如果指物质层面我赞同，因为我们从没接轨过。但如果是梦想的话，我想只要你敢于追求，它就像每天初升的太阳，永远都是鲜艳明亮的。是的，我就是个理想主义者，只想在有生之年专注做好一件事。所以七哥，我们这群身居海外者，十年前和十年后除脸上多出几条皱纹外，骨子里那点追求的东西不会变。因为我们拒绝一切诱惑。这也是我们唯一可以和时间抗衡的优势。”
冷漠子这些话句句撞击我心扉，我鼻腔酸楚，从来没像现在这样喜欢听他说话。我注意到大风也被感动了，不断点头，嘴里发出一些无意识的感慨或呻吟。
阮导耐心听冷漠子把话说完，盯他数秒钟，像看一个冥顽不灵的呆物，眼里尽是可怜。叹了口气说：“小冷啊，别激动，你呢先放一放你的所谓追求和理想。我们换位思考一下，如果你是观众，你愿意花那钱坐电影院两小时，看这段波澜不惊的海外追梦史吗？我还是那句话，观众需要新鲜刺激的猎奇故事。比如富二代奇遇哈佛才女之类的，记住，票房才是决定一部电影成败的关键。”
冷漠子失望地摇头说：“如果我一味为迎合观众，还是我的作品吗？再如果我愿意降低标准，这个电影早拍出来了。我执意等你来拍，总以为你是最懂我的那个，不会强迫我加不喜欢的情节。” 阮导说：“我当然懂你，正因为此才不希望你把十年的心血打水漂。你看你电影还没出来，老婆已经跟人跑了。老弟啊，给你掏句心窝子话：我们现实一点行不？梦想要执行，生活也要继续。两者兼而有之不好吗？” 冷漠子说：“这两者就像鱼和熊掌，不可能同时兼有。我从没想过靠拍电影赚钱。我是赚了钱来拍这部电影。我的愿望非常简单：完成十二岁时的许诺，拍一部真正属于我和我这几个志同道合朋友间的故事。”
阮导没料冷漠子如此固执己见，他好像被牛排卡住，喉咙艰难地蠕动片刻，艰难地咽下最后一口菲力牛肉。他抹下嘴巴，妥协道：“既然你一意孤行，那我陪你赌一把。但有两点不可动摇：一，女主演必须用我的人选。二，主摄影师必须是美国人，专业搞摄影的，最好有过拍片经历。好吧？这两点是我最低要求。我不能因为兄弟情拍出一部烂片让别人戳我脊梁骨。”
十六
阮导提出的两点最低要求并不难办，也合情合理，却与我们的想法背道而驰。还是因为资金问题。我们原先只想启用业余演员本色出演。女主角已有物色人选，就读纽约大学艺术系的几位中国留学生，在国内有过表演经验，无论外貌气质都和剧中人物相符，而且答应不计报酬出演。摄影师嘛，大风早跃跃欲试了。但我们想省钱的如意算盘被阮导彻底打乱。他要用他的御用女演员，片酬不是一笔小数字。他还要请美国正儿八经有过拍片经验的摄影师。理由很简单，一部冠以纽约“冷风国际影视公司”出品的电影，主创名单不能清一色中国人吧？再说摄影是一部电影的灵魂，所以这个美国摄影师显得至关重要。
一切都是钱，钱，钱。 为筹这笔资金，我们又走上收破烂之路。眼看成功在望，大家都有点急火攻心，哪里有货奔向哪里。短短数月，横跨美国几十个州，江湖的凶险一触即发，其间缺水断粮、车子中途抛锚、因为货源跟人发生争斗等不一而足。好几次回头我都有死里逃生之感，终于，迎来最后一批货，我们来不及喘口气，连夜开车去邬总公司，如果那天没有遇见银儿——
可惜这世界没有如果。银儿依然喜欢穿白裙子，她从邬总公司出来时，身后追逐一条雪白玲珑的小狗。她蹲下身子跟小狗亲热，我们三双沾满尘土的旅游鞋进入她视线。大风率先叫她，然后我叫她。她茫然地在我们三个“鲁滨逊”脸上辨认，接着眼眶红了，用手捂住脸。
冷漠子僵滞片刻，一言不发转身离去。我们对银儿挥了挥手，追上冷漠子，跟他一块坐进车内。冷漠子手里捏着邬总刚签的一张支票，有了这笔钱，我们的电影《志铜道合》便能在西村如期开拍了。
我们小心翼翼地观察冷漠子反应，搜肠刮肚想说些让他开心的话。大风坚持开车。大风开车一向稳妥，我们长途跋涉都放心让他掌握方向盘。离开邬总公司很长一段时间，我才敢悄悄吐口气。我打开窗户，想让外面新鲜的空气冲淡一些紧张气氛，就在那时，一辆黑色轿车从旁边小路斜插上来，速度之快令人瞠目，还没明白怎么回事，两辆车发生剧烈碰撞。
为省钱，我们从不买车保险。也许是冷漠子第一个想到这严峻现实，也许他还没从见到银儿的震荡中回过神，他浑身像点了火，怒气冲冲找司机辩论。隔着玻璃窗，我听他一再用结巴的英语强调对方犯规。“是你错。” 他挥舞手势大声说：“你要负全责。”
大风紧握方向盘，惊慌失措地问我：“怎么回事？怎么回事？这混蛋是酒驾找死吗？” 我说：“你没事吧？” 我不断追问大风是否OK，就在那时，肇事司机突然一言不发返回车内。大风仍握紧方向盘说：“怎么回事？他认错了吗？” 接着大风叫冷漠子，冷漠子循声回头望我们一眼，打了个模糊的手势。我右脚正准备跨出车门，只听“砰”一记枪响，司机一手射击，另一手握方向盘，枪响车子随即启动。这一切发生得太快了，等我回过神，车子已绝尘而去。我不知哪来一股勇气，拼命追那辆车，拼命想记住车牌号。
风呼啸着从我身边刮过，我在风中奔跑，跌倒了爬起来，再跑。我用手抓胸口，那里一股撕裂的剧痛使我呼吸艰难，好像中枪的人是我。我眼前血红一片，终于，我跌倒后不再挣扎，直僵僵地躺在冰冷的地面上，天空走来一个又一个熟悉的身影：冷漠子、大风、仇若香、昆儿、银儿，老毕，这些以各自方式和我生命发生过交集的人们，带着哀痛凭吊的神情从我眼前一一掠过。最后，定格天幕的是上访者的眼睛。她默默地俯视着我，似乎一点也不吃惊。我一见她情绪崩溃了，我说我要死了吗？明明是他犯规撞了我们。这个世界还有天理吗？我满心伤楚，泪流满面。
我被警察抬上担架前，冷漠子倒在大风怀里，他一手捂住肩膀处中弹的伤口，眼睛也像我一样凝视天幕。我想他看到的肯定是第一次看电影的场景，他还看到了年轻的放映员。他伸出颤抖的手，指着天空说：“想不到我真成了第八个铜像。”
大风以为他必死无疑，抱住他痛哭。冷漠子微微一笑，对着夕阳眯了眯眼，说：“这个情节刺激，是我用生命换来的。我七哥肯定喜欢。”
（全文完）
