他是什么时候开始睡觉流口水的？姚甚烟很费劲地想着。深蓝色条纹的枕头套上，那片白乎乎的口水印，像一只形状怪异的脚丫子，大姆脚趾头的部位沾着几粒说不清道不明的白色食物残渣。她侧身躺在枕头上，盯着旁边空枕头上的这片污迹，目不转睛。她好像闻到了他浓重的呼吸味道，是酸和苦充分搅拌的味道，很黏稠，一但吸进肺泡就停留不散，好像吸进来的不是空气，而是布料的纤维，这些纤维长着带刺的细毛，粘在哪里，哪里就被牢牢地覆盖了。不久，她就感觉自己肺子里的气体变成了同样的味道，那味道真难闻，她想停止呼吸，好阻止自己呼出那味道。
她的午休始终没有成功进入睡眠状态，中午的阳光悄悄移动着，那只脚丫子的边缘是模糊的，渐渐淡去，好像他的口水是个写意山水画的大师，懂得晕染技巧且运用娴熟，山峰沟壑都要在那一滴又一滴的口水中显出壮丽来。想象着他半张着嘴的模样，口水顺着嘴角流下来，她突然困惑了，这种姿势，会不会影响他打鼾？他粗壮的鼾声便立刻响了起来，那是一种自由得不像话的鼾声，像一只会喷肥皂泡的水枪，嘟嘟嘟地喷着泡泡，泡泡们漫天飞舞，享受着被儿童追逐的快乐，可惜这快乐停留在他的梦中，对她却是一种锯齿切割般的历练，这把迟钝的小锯认真执着地锯着她的神经，咯滋咯滋地锯了三十年，有时她怀疑自己三十多年来到底睡没睡过觉。最近，这鼾声里还夹杂了吭吭吭的干咳声，好像锯子太钝，要用锤子当当当地修理一下，再继续工作。
这下好了，他又具备了一个新功能，流口水，带颜色的口水，流出了写意画的高标准，这次画了一个脚丫子，下一次会画个什么呢？她盯着那只脚丫子，拼命地想着。如果流在相同的地方，这画儿会毁了。不，不！她用眼睛圈好了下次他流口水应该着陆的地点，感觉不对头，又重新圈一个地方，还是不对头，她干脆坐起身来，伸手把那枕头掉了头，这下好了，他再怎么流口水也不会流在那只脚丫子上了。哦不，他如果头转到那边去怎么办呢？不，不会，他的头总是在这边睡的，他必须面对着她，随时翻身就可以很容易地压到她身上来。
她叹了口气，放弃了用目光在枕套上圈地的努力，伸手把枕套扯了下来，毁掉这只写意的脚丫子是件最容易不过的事儿了。拧开水龙头，枕套被浸湿的一瞬间，那脚丫子已经失去了形状，她怀着遗憾的心情用肥皂搓着它，似乎在洗一只脚，她很努力，在洗一只走了一辈子的脚。
她记起孩子小的时候，儿子的一件耐克球衣被她洗坏，她得到的那个冷嘲热讽：“你真是个能干的女人，漂染技术这么高，白球衣和牛仔裤一块儿洗，多么经济实惠。儿子，过来，看看你妈的本事，瞧，多好看的篮球衣！”
儿子的哭声呜呜咽咽：“这是我最心爱的球衣，我最心爱的……”
儿子当然又得到了一件一模一样的新球衣，那件蓝白混染的杂色球衣立刻被垃圾桶收纳了。
那样的冷嘲热讽从此跟着她不弃不离。她厌倦洗衣服，厌烦做家务活，她总是做不对。可这些不对的家务一做就做了三十多年，儿子都大学毕业工作了。她提前退休，选择了做一个专职的家务劳动者。人这一辈子，像个笑话，最不愿意干的事，陪伴的时间最长，还要一直陪下去。
胡乱想着，枕套已经洗完了。本来应该交给洗衣机的工作，又被她的手抢了先。她把衣服晾到阳台上的时候，对面房子后院里的大黑狗又对着她狂吠起来，她挥了挥拳头，直盯盯望进那狗的眼睛里，那狗和她对视了几秒钟就不叫了，躲开眼睛，卧在了地上，漫不经心地忽视了她的存在。虚张声势的畜生，和人没什么区别，她想。
一进家门，他把电脑包扔在地上，就懒洋洋地陷进沙发，没几分钟，鼾声就悠扬地响起。她把饭菜摆上了饭桌，静静地坐在丈夫对面的沙发上，她端详着他。
皱纹在这个六十岁的男人脸上展开布局，额前的三道深纹像老虎额上的“王”字雄居正中，稳定着全脸的局面。眼角因为紧闭，看不出下垂。脸因为瘦削，虽然朝一边歪着，也看不出面颊肌肉垂向一侧的松弛，嘴角两边对称的括弧纹刚毅地刻进了皮肤。嘴唇厚薄均匀，微张着，噗——叽——，一吸一呼的鼾声从深谷攀向高山，又从高山滑下深谷。他的身体占了整整一张沙发，腿略蜷着，委屈地就着沙发的长度。双手搭在肚子上，那是一双好看的手，指头细长，骨节均匀，指甲宽窄适中。
天边的晚霞透过窗子射在他身上，他的脸上就有了一些变换的阴影，好像一只犹豫不决的鸟儿在寻找着陆地点。她就这么看着他，一动不动。不一会儿，她就看到了那滴期待的口水。它长长地从他侧歪的嘴角流了下来，透明而且粘稠，有些胶质的韧性，滴在沙发上，缓慢地被棕色帆布吸收干净，不留痕迹。她这才呼出一口气来，好像一件期待已久的重大事件终于完成。静静地，她等着第二滴口水落下来，然后是第三滴，第四滴，第五滴……天，黑了，她只能隐隐约约地看出他的轮廓，心里数着口水的嘀嗒，她一动不动。
他翻身醒来时，看到对面呆坐的妻子，吓了一跳。“哎呦，鬼你也会装了，黑灯瞎火的，怎么不开灯？”他揉了揉睡眼，擦净嘴边挂着的口水，上楼去了。例行公事，小憩之后，他去换家常衣服。
她活动了活动僵硬的身体，起身热饭。自从儿子上大学离开，二人的空巢生活就变得沉默而简单，平静得好像生活没什么可过的一样。各自上班下班，她做饭洗衣，他剪草铲雪。两人有事儿说事，没事儿沉默，经常好几天不用说话。她时常会想念他的冷嘲热讽，这个伴随了她三十多年的精神按摩器。
腊肉炒青椒和白菜炖豆腐摆在餐桌中间，海带粉丝汤，一人一碗大米糙米混合的二米饭。俩人闷头吃着。她咽了一口饭，问：“你最近嘴里又起溃疡了？”
“你怎么知道？舌头烂了好久了，溃疡一直不好。”
“要不要去看看医生？”
“溃疡有什么可看的，慢慢就好了。我这辈子就爱发溃疡，你又不是不知道。”
她想提提那些口水，又觉得毫无意义，就继续扒饭。“溃疡老不好，挺疼的。”她嘟囔道。
枕套上的口水印越来越严重了，他上班走了，她去看枕头，湿湿的一大片。她还是会呆呆地分析那些怪异的形状，云一朵，雾一片。她有的是时间，发呆已经成了熬时间的习惯。她喜欢这样没有目标的生活，一切都是淡淡的，似有似无。
她本来可以不退休，政府公务员的工作稳定轻松，可是她突然就厌烦了早九晚五的节奏，她不想早起，也不想挤在公车里看忙碌的人群，所有的社交活动她都感觉厌倦，包括领导的邮件，同事的寒暄。连看到停车场密集的车辆，都会令她心烦。
“可以啊，生活是你的，想怎么过你做主，谁也管不着你。你既不追高档名牌，又没什么爱好，也不渴望美容美体那些享受，能花多少钱？你的退休金和我的工资，富富有余，咱们够吃够喝就行了，儿子工作了，自食其力，也不指望咱们。你退吧，我同意。”他竟然那样爽快地赞成了。她于是提前退休，宅在家里，过起了仅仅是活着就足够满意的生活。
这无聊的生活里除了自己，就只有他了，是的，只有他。
现在，用手洗枕套成了她生活里重要的组成部分，几乎隔一两天，她就得洗一次。很多往事在她搓洗的时候在她头脑里盘旋飞舞，播放电影，一部放完，再放另一部。
他是怎么开始烦她的？对，就是那次。他终于说了出来。“你就不能动一动？我就是在和一根木头做事，木头也应该摇晃摇晃吧？” 他还没射就从她身上翻下来，背对着她睡了过去。
孩子十二岁的时候，他提出离婚，“如果你不想听我贬低你，咱俩干脆离婚吧。我真看不上你，真看不上！你做事像个蜗牛，好笨，看看别人家那些能干的老婆，我真是看走眼了。”
她不同意离婚，坚决不同意。儿子也不同意，坚决不同意。于是，一切就这样按部就班地延续着，她始终没有告诉他，她看过他和那女人暧昧的短信，她不得不承认那女人很漂亮，长着一双神气而明亮的眼睛。
日子过着，上班下班，带孩子学钢琴、学滑雪、参加冰球队。他带儿子户外运动的时候，她就在家磨磨蹭蹭地干家务，做饭、洗衣、拖地。那年，他滑雪摔跤，飞起来碰在雪道边的树上，腿骨折了，打着石膏。国内突然打电话来，他父亲心脏病突发病逝了，他心急火燎却无法旅行。她不声不响带着两万加元飞回国去给他爸买了墓地，和弟妹一起张罗了葬礼。婆婆是怎么说的？“我儿找了你是福啊！”她其实很心疼那两万元，房贷还没还清，攒下两万加元何其难？这是从银行借的信用贷款，他的爸就是她的爸。
然后呢？然后他就被裁员了，这个家只能靠她的工资来支撑了。他到处发简历，在高科技行业破灭的泡沫里，那些简历被轻易地卷入海底。他再也不提离婚的事儿，身边这个“木头”没变，一样的木纳，一样的笨，一样的慢，可木头像房梁一样撑着这个家。五年之后，他才找到现在这家公司的工作。孩子渐渐大了，他适应了她的蠢笨，日子就这么过习惯了。
她不是没有漂亮过，不是没有可爱过。出国前，她是学校里人见人爱的学霸，娇小玲珑的模样，稳居第一名的霸主地位，读书是她天然的本领。他追她是多么轻而易举。
“咱们谈恋爱吧。”对，他就是这么说的。
“我不会啊！”她说。
“我也不会，一起学吧。你学习这么好，很容易学会的。”他说。
…………
她拎着湿淋淋的枕套来到了阳台，那条大黑狗照例狂吠了几声，然后等待和她的目光对峙，再放过她。她怀疑那几声狂吠是那狗特殊的友好礼仪。它有点儿像他，冷嘲热讽之后，一切都跟没发生过一样。
他是一个好爸爸，孩子的课外活动都是他接他送。他是一个好员工，从不迟到早退，工作时间不偷懒耍滑，别人利用办公时间去健身房或者偷跑出去买菜的事，他鄙视。他是个好儿子，一年回国一次，探望父母，过年过节总要寄钱回家。他也是个好丈夫，经常给她买衣服，买了就数落她：“别老穿得男不男女不女，穿裙子有什么不好？总是那几条牛仔裤倒来倒去，咱家又不是买不起漂亮衣服。”家庭的度假啊、郊游啊、买车啊、换房啊，也都是他主动张罗，计划得差不多了，问她一句：“这样可以吗？算了，反正你也不操这个心，啥都说行。我就做主吧，谁让我摊上个这么没用的老婆。”
他下班后的小睡越来越长了。有时他们的晚饭得等到九点才能吃上。直到有一天，他回来没有睡觉，直接坐在餐桌旁。看着他低垂的目光和凝重的脸色，她心跳如一列奔驰的火车。肯定是她预感的事情来了，毫无疑问。
桌上摆着小鸡炖蘑菇，凉拌黄瓜和鸡蛋胡辣汤，仍然是大米糙米混合的两碗饭。
“我快死了。舌癌转移，淋巴癌已经遍布全身了。”他说。
她停了咀嚼，呆呆地看着眼前的饭碗，越来越看不清，眼泪啪嗒啪嗒地落在碗里。
“人就那么回事儿。”他说。
是，人不就那么回事儿吗？年轻时头悬梁锥刺骨地拼命学习，考出国门，毕业后成功找到工作，成功把家安在这个寒冷而稳定的国度，买房买车，抚养孩子成人。闹离婚，失业，再就业，早九晚五，安静度日。日子过得普普通通，生活压力说大不大，说小不小，时紧时松，时间的积累不紧不慢就把他们送进了小康生活，提前退休也一样衣食无忧。可这一切有什么意义？空气新鲜，天大地阔，还不是一样地面对疾病，六十几岁就会被癌症判个死刑。辛苦过，欢乐过，死亡面前，谁有特权？先死去的进了极乐世界，后死的将如何生存？她觉得自己掉在饭碗里的眼泪不是流给丈夫，而是流给自己的，与其说她可怜他，还不如说她可怜自己。这是一个公式，人在世上的时间长短，是上天给每个人设计的一个专有公式罢了，加减乘除都由不得你自己。她是学数学的，她觉得自己用“公式”来形容生命的被动意义，十分贴切。有那么一瞬间，她几乎露出了微笑。
很快，她没枕套可洗了，他住进了医院。医院不需要她洗枕套。一个人在家的时候，她总是坐在他小睡的沙发前呆坐，想着他粘稠的口水一滴又一滴地流淌。她的嘴边挂着凄凉的笑意，一动不动。
一天，她抱着他睡惯的枕头到了医院。“我想让他枕着我家的枕头睡觉，我喜欢他的味道。”她对护士说，“请您答应。”
她往返于医院和家之间，好像往返于现实与魔幻，家是现实的，没有了他，便成了魔幻，而医院是变换生死的魔幻世界，却因为有了他而变得现实。有时她觉得自己变成了一个影子，默默地随着太阳的角度变化着长短粗细，那太阳便是他。她也试图分析是不是可以发现另一个太阳？可是苦思冥想之后，所有的可能性都被排除了，她的生活里除了他和儿子，从来没有过什么别的贴己的人。儿子有了自己的生活，不需要她了。而他快要离去了，没有太阳的影子还能存在吗？那么，她自己能变成太阳吗？不，她不喜欢做太阳。她退休了，只想做个不需要制造意义的影子。她甚至感觉自己正在消失，到阳台上的时候，那条大黑狗竟然不再对她吼叫了，它只是漫不经心地扫她一眼就不再理她，好像在嘲笑地说：你越来越不值得我去费力吼叫了，你完了。
这天，她正在用湿毛巾给他擦干裂的嘴唇时，他拉住她的手，紧紧握着，他张了张嘴，很努力地想说什么，可说话已经是一件很奢侈的事，自从他舌头被切掉大半个，她就再也没听到过他讲话了。按照他的示意，她把笔和纸递给他。哆哆嗦嗦的，他写了几个模糊不清的字，似乎花了一年时间，上气不接下气。纸上歪歪扭扭地写着：“让你辛苦了大半辈子，对不起！”
一周之后，她看着他咽了气。那是一种很奇怪的情景，他的眼睛和嘴巴微张着，嘴角没有口水，一口气长长地呼了出来，呼了很久也呼不完，长得好像三十年。
那个从医院拿回家的枕头上有七块硬邦邦的口水印，重叠着不同的山水画，墨重的，墨轻的，似烟的，似雾的。她在心里把它们编了号，一号是中国，二号是加拿大，三号是他，四号是她，五号是儿子，六号是过去，七号是现在。没有将来。地点、人物、时间都全了，她感觉非常充实，吃饱了一样。
她每天都枕着那个枕头睡觉，那个枕套她再没洗过。半年后的一天，她枕着它，吞了一把安眠药。
