真正的小说写法——读融融长篇小说《茉莉花酒吧》

[美国] 百草园

这是我第二次读作家融融的的作品，但是，是第一次读她的小说。

刚刚开篇，就觉得融融的笔法，有一种不同的东西钻入自己的阅读触觉。最近读了太多新新小说，有一些是大合大开，还有一些是穿越前世和未来。大部分作品都是以情节故事的跌宕起伏为热线，用了人生的剧情去吸引读者。而融融的这篇《茉莉花酒吧》，情节也是跌宕起伏，悬念重重。可从一开始，融融的文字，就让人感觉一种可以长久咀嚼品味的东西。只有拥有了深层次文学底蕴的作家，才能写出这样的文字，才会让读者觉得读这部小说，不只是在读一个故事，同时也是在欣赏一部有文学内涵的作品。

这部小说有几个关键人物，我，汤姆，一位报社的记者（融融非常聪明，因为她自己有第一主人公的记者背景，构思和描述真实合理）。我的老板，报社同事凯文、艾玛、约翰，还有丹卉、小卉，以及那位吴老板。

这里分享融融的写作手法，小说第一个出场的，除了我（汤姆）以外，是汤姆的老板。这里摘录一下作者描述老板的几句话，“要不是嘴上整天叼着那支盛气凌人的雪茄，老头根本没有引人注目之处。雪茄矫正着他的身份与性格，他的眼睛在吸菸时变得深不可测。吐气时，洋洋得意之情深藏于团团白烟之中，让他的神态越发神秘。”读者可以感觉到，这是一个很有个性与众不同的美国老头。因为，很少见美国人在办公室抽烟，更不谈抽雪茄。而那隐藏在烟雾后面的神态，让人觉得这是一个有故事的人物。

接下来一段，汤姆和他老板的互动，在作者下笔栩栩如生。这段描述，不但介绍了汤姆和老板的关系，也从另一个侧面一点点剥开了汤姆这个关键人物的个性。作者是这样写道：“人的潜力是无法预测的。我生性脆弱易受感染，竟然被他（老板）刺激出所有灵感，话语像瀑布一样，滔滔不绝。有些话说得狂妄傲慢目中无人，有些话天马行空不切实际，事后想起虚汗淋淋，却得到了老板的赞赏和喝彩。文人的灵感就像香槟酒，一旦盖子被打开‘嘭’地一声，气吞山河。老板和我之间出现了一个无法抗拒的磁场。他那兴奋的目光在浑浊的空气中像流星一样上下流窜，我的脑海变成了宇宙天际。我们互相撞击，光芒四射。思维和语言，语音与节奏，挂上了目光的乐谱，仿佛一曲交响乐。”从这段，读者可以品出，主人公汤姆，应该是一位聪明、敏感，非常有才气，又比较理想化的文人。而作家融融的笔触，也进一步增强了老板的个性，这是一个懂办报，又会欣赏有才华员工的老板。老板是可以和年轻的员工一起滔滔不绝，做出思维和语言上的共鸣的。

整个作品的布局，和情节推进，非常紧凑灵活。第三章，我们已经在故事主干的发生地。遇到了故事里的另三位关键人物。融融描写故事的女主角之一，艾玛的登场，简单到只有一句话。可就是这一句话，艾玛的个性就已经勾勒的脱颖而出。作者写道，一个车牌向他飞来“我的目光顺着的方向倒回去，看见一个女人的背影，一身黑衣服，眨眼就消失在玻璃门后面。”一句话，女主角之一艾玛就这样出现在读者的视觉里。我们读到了什么，我们看到了什么？第一次的出场，艾玛是没有露面的，一个飞来的车位牌，一个背影，一袭黑衣，飞快地消失。读者读到了，这是一个不拘小节又有一点怪异的女子，这个人的性格刚毅，因为那一身的黑衣，和飞快掠去的身影。这样安排一个重要人物的出场，作家融融非常胆大，可就是这样，艾玛的个性已经栩栩如生。读到后来，发现艾玛这个人物，对汤姆的影响，大部分是汤姆自己的感触，这一点可能跟艾玛是老板的女儿有关。汤姆最不喜欢当老板的女婿，而老奸巨猾的老板，似乎就是看中了汤姆。在故事情节慢慢展开后，个中原委才在作者的笔下一点点汇成一幅完整的图画。

小说里的另两个女主角，丹卉和小卉，其实是孪生姐妹。作者利用两姐妹，引出了小说的中心，茉莉花酒吧。

作者的笔下，姐姐丹卉美丽洁雅高贵娇艳。丹卉第一次出现在读者的面前，“白色的和服上面是刺绣的茉莉花。白色的墙壁，白色的地毯，白色的家具，丹卉和茉莉花合为一体，真实得触手可及。”就是这次出场，作者笔下的描绘也让读者知道丹卉是气定神闲的，丹卉会让情绪迷乱的汤姆如梦初醒，丹卉在男人面前，收放自如，却不让你轻易地应心得手。这是一位镇定自若掌控全局的女子。

汤姆被约翰带到了神秘的茉莉花酒吧，这才发现丹卉就是酒吧的老板娘。

神秘的事情在一点点剥离揭开，小卉在出其不意的情况下登场。神秘的夜晚，汤姆与丹卉近在咫尺，单独坐在黑暗中。这让本来就对丹卉情不自禁的汤姆，更加疑惑难耐……，这时映入汤姆眼帘的是又一幅场景。

“那一点烛光，鲜红鲜红好像一滴血。烛光点亮我的眼睛，把我从狂躁中挽救回来。墙如水池，红点如涟漪一般慢慢化开，染红了中央，然后由红转白。墙壁变成了银幕，里面坐着两个人。男人穿着白大褂，背朝外。女人穿着白色的旗袍，瓜子脸，细长的眼睛，长得和丹卉一模一样。这不是我们俩吗？难道房间里有摄像机？我一把抱住丹卉的肩膀，问她是不是幻觉？

‘别慌，是我的妹妹，双胞胎妹妹。’

‘妹妹？双胞胎？’我把她抱得更紧。

‘是。’

‘男人是谁？’

‘约翰。’她说。”

上述短短的描述，作者不但让小卉出场，而且出场的是那样的神秘，那样的有图画感。作者也通过这段描述，铺垫了丹卉小卉和约翰的错综复杂的关系，为后来的故事发展，打下了让人要探究下去的伏笔。其实，作者把姐姐丹卉和妹妹小卉，是安排的一明一暗，而性格的描绘是一个坚毅具有掌控全局的领导能力，而另一个是柔弱温顺。但随着故事的发展，姐姐妹妹在故事的舞台上，在作者的笔下，交替出场，性格在慢慢丰满。到了最后，让人震撼和出乎意外的是，小卉是这次复仇行为的执行者。

最后想写一下这部小说的主人公，汤姆。作者是以第一人称来描述这个角色的。小说是以汤姆开始的，也自始至终都围绕着汤姆这个人物，展开的故事情节，用汤姆一步步引入其他的人物。

在小说的第一章，作者就通过主人公与报社老板的对话，揭示了主人公的性格，年轻、聪明、富有才华。但在读第一章时，我一直在猜测主人公的性别。直到第二章里，主人公与食品店老板的对话时，才恍然大悟这位第一人称的记者是一位小伙子。

作者是把主人公汤姆的性格编制到故事里，一点点展开的。与报社老板的对话，我们看到了汤姆性格的一角；与艾玛的第一次接触，作者在描写艾玛的同时，也花费了很大的篇幅来描写汤姆本人对艾玛的原始印象。这里摘抄其中的一段描述：“艾玛就是这样一个令人害怕的女人。直到几年后，艾玛走了，我接替当了社长。她残留在报社的气息，那些噪音，仿佛仍旧黏在天花板上。那些愤怒的肢体语言，仍旧残留在空气中，时隐时现。一提到他的名字，我仍旧感到十指冒烟，仍旧感到焦躁不安，可见艾玛多么不简单，可见她的能量有多大！”从这段描述，可以折射出汤姆的性格，他不喜欢像艾玛这样强势的女人的。

也可以想象，汤姆对女人的审美观，他一定喜欢那些美丽温柔更有女人味的女孩子。果然，当丹卉和小卉出场后，我们看到了汤姆的渴望和热情。

汤姆第一次去茉莉花酒吧，是约翰带去的，对汤姆来说这是一个意外神秘之旅。当汤姆在隐隐茉莉花花香萦绕的茉莉花酒吧，听到丹卉的声音时， 如遭枪击。汤姆是从骨子里被丹卉给吸引住了，虽然他曾经有过婚史，而且因为第一次的婚姻的失败，对女人和爱情是持一种逢场作戏的态度，可是在见到了丹卉以后，他还是被爱情的神箭射中了。汤姆为了丹卉着魔，甚至幻想着与她做爱，他会大喊：“丹卉，丹卉--！我烫！……我痛！……丹卉救救我！……”

汤姆对丹卉的爱是一种真纯的爱，有一点像高中生的初恋。不安、激动、痉挛。汤姆在要去见丹卉时，作者是这样描绘汤姆要去见丹卉之前的举动：“我该穿什么衣服呢？用哪一种香水？要不要系领带？手忙脚乱，把壁橱里的衣服和裤子拿了一件又一件，堆得满床都是，还是拿不定主意。”

作者对汤姆对丹卉的执着致爱，描写地淋漓致尽，可以说是刻骨铭心。作者这样写道：“我按住她的双肩，把她转回来。她僵持着，不理睬我。我说：‘丹卉，请你抬起头来，把眼睛睁开，看着我。’她眼里的火苗终于熄灭了，黯淡无光，好像睁眼瞎一样。我说：‘丹卉，你听着，即使你有艾滋病，我也爱你，不会变的。你听见了吗？’她用手捂住我的嘴。我把她的手拉开，继续说：‘我会和你一起去死。’”

在整个故事里，汤姆是小说的第一男主人公，他的个性是多样化的，有他的聪明敏锐、多重情感、好奇探究的一面，也有随遇而安、企盼逍遥宁静生活的一面。作者笔下的汤姆是有血有肉、有情有义的人，而不是刻板全能英雄。读完小说以后，你会感觉，汤姆其实就是每天和自己一起工作中的一位同事，或者说邻家屋里走出来的大小伙子，这个人物性格栩栩如生，自然真实。读完小说后，掩卷细思，又觉得汤姆这段人生经历，好像让他从一位刚刚大学毕业涉世不深的嫩雅青年，变成了胸有成竹步履稳健的男子汉。作者让这个人物，在她的笔下慢慢地充实丰满起来。

希望我上面的介绍，能让大家对作者融融的文笔功力略窥一斑。

为了不透露故事情节，我可以告诉大家，《茉莉花酒吧》一书，故事情节里涉及到了人性、爱情、亲情、艾滋病、跨国复仇，以及上帝的救赎。

这是一部具有非常高水准文学性的小说，是作家融融的一部力作，推荐大家阅读。

《茉莉花酒吧》一书，2019年由台湾秀威出版社出版。