1
那天下午，回到家后，他就一直埋首于书桌，整理一大堆乱七八糟的资料，专心致志地。
窗户半开，风穿过绿色纱窗吹进来，掀起蓝色窗帘的一角，涟漪般地轻轻荡漾。窗帘是我买的，浅淡的蓝。我喜欢蓝色，天空一样的颜色。午后的阳光斜照在门边的一面墙壁上，然后一寸一寸地，慢慢挪到靠床的那面墙壁。他依旧埋头忙碌，桌上依旧一大堆，似乎比刚开始整理时还要凌乱。两张单人床合拼而成的木板床，正正方方，几乎占据了一半空间。床上的床单和被罩也是蓝色的，大海般浓郁的幽蓝。我一直计划着要买一张新床，我喜欢木床，刷成蓝色的木床。记得曾经读过一篇文章，忘了是小说，还是散文。大意是新婚一定要有婚床，寓意两个新人在一张全新的婚床上同床共枕、生儿育女。但是他说单身宿舍现成的床，况且博士毕业后何去何从尚不可知，何必大费周折买新床，既费钱又费力。实在拗不过他，我只好妥协。
他依旧忙碌着，只是从桌子忙到了书架。
我坐在沙发上，手里拿着卢梭的《忏悔录》，眼睛四下里张望，最后盯着白色的墙壁，突然意识到缺了什么。想来想去，想明白是缺结婚照。一直计划照一张的，可是一直未能如愿。
于是便说，我们去照一张婚纱照吧。否则墙壁一片白色，难看死了！
他未置可否，依旧埋头在堆积如山的资料里。
沙发上坐久了，便站起来，东摸摸，西看看，这间十二平方米的宿舍，以后就是自己的家了。靠窗的一面墙壁放了一张带抽屉的书桌。有着三层隔断的书架与书桌垂直相依，上面堆满了书。书架与床尾之间刚够放一张折叠椅，此刻他正坐在上面。紧靠床头的一边有一张简易沙发，就是刚才我坐过的，深黄色布面上洒满褐色圆点。沙发对面摆一张小圆桌，除了吃饭的功能，兼做我的书桌。与门平行的墙壁靠近圆桌的旁边，立着一个衣柜。床底下两只深红色的樟木箱子，是姐姐送我的结婚礼物，里面堆满了毛衣毛裤。还有两个纸箱子, 放着书籍、资料和其他杂物。
他又从书架转回到书桌，头未抬，手未停，依旧忙着。转悠了一圈，我又坐回到沙发上。再次拿起卢梭的《忏悔录》，读起来。
六月的白天很长，可是光线也渐渐地暗淡下来，一看表，已经八点了。
咚、咚、咚、门上传来了敲门声。敲碎了屋内死一般的寂静。
我站起来去开门，门外站着个女孩。个子很高，穿着一件鹅黄色连衣裙。我仰起头看着女孩，长发及肩，一张笑吟吟的圆脸，露出一排贝齿。肤色不白，是健康的小麦色。
女孩看见我的一瞬间，笑吟吟的圆脸凝固成雕塑，眼睛瞪的大大的，嘴唇张了几下，欲言又止。我惊讶地看着女孩的脸在几秒之内快速反转，也睁大眼睛回瞪着女孩。
此时，他也走到了门口问道，谁啊？我扭头看他，目睹他张大的嘴巴再也没有合拢，定格成一只喇叭。我又转回头看那个女孩，依旧如雕塑。他们个子都很高，我站在两人中间，仰着头来来回回地看。三人挤在小小的门口，大眼瞪小眼。过了一阵子，才听到他喃喃地说，怎么是你？
看得出来他们的关系非同一般。我被堵在两人之间，不知是进是退。只听他低声嘟囔了一句，出去说吧。然后从我身边挤过去，与女孩一起离开。
那天下午，我和他刚刚去民政局领了结婚证。那天晚上，算是我们的新婚之夜。
可是，他却和另一个登门拜访的女孩走了。直至凌晨，未见踪影。我困了，一个人卷缩在床上睡着了。第二天醒来时，天光大亮。他一宿未归。再看自己，依旧穿着红色礼服，皱皱巴巴地。这也不能算是正式礼服，只是一件长及脚面的连衣裙而已。虽然没有举办婚礼，我还是特意买了这件红色连衣裙，为自己的新婚留一个纪念。已经买了一年了，昨天是第一次穿。过去一年里，每一次准备登记时，总会大吵一架，反正一直没有领到证。直至昨天总算天时地利人和，成功领取了大红结婚证。重磅真丝的裙子已经被压得的褶皱纵横。我从衣柜里拿出一件蓝色纯棉及漆连衣裙换上，用电熨斗把真丝裙熨烫平整，放进衣柜挂起来。
他一连失踪了三天。三天后的傍晚，我正坐在沙发上看书。他走进来，一言未发，径自坐到书桌前，继续整理三天前没有整理完毕的资料。你不想解释一下吗？我压着火气。解释什么？他头也没抬地嘟囔一句。解释什么？解释你新婚之夜为什么突然失踪，一连三天没有音讯？解释那个女的是谁？这三天你都跟谁在一起？在哪里？做了什么？我被他漫不经心的态度彻底激怒，连珠炮似地发出了一连串的质问。
有什么好解释的！我跟大学同学在一起，打了三天争上游。那个女孩叫繁，是我的大学同学，在外地工作，这几天来这里出差，同学们乘机聚了聚。不可以吗？有什么问题吗？他一口气说完，最后还理直气壮地反问了我一句。
那你总该说一声吧！同我结婚你就是不情愿的，对吧？那个繁是谁？仅仅是同学那么简单吗？你二话不说，随她扭头就走。什么意思啊？我愤怒地喊了起来。
既然你非要打破砂锅问到底，那我就告诉你，繁就是我的初恋。他也提高了声音。
2
她的脸由于愤怒而憋得通红，使得原本黝黑的肤色平添几分亮光，看起来像烧红的烙铁。眼泪凝聚于眼眶，几经翻转后，终于有一滴滚落在突出的颧骨上，如一颗透明的痣突兀在黑瘦的脸颊上。她的哭相向来难看，此时更显得丑陋不堪。嘴巴一张一合，像极了一条刚从水里捞出来的鱼嘴巴。我承认，她对我的指控不无道理。我同她结婚确实不情不愿勉为其难。我很清楚她愤怒的原因，但就是不想解释。
大学时代，我喜欢过一个女孩，就是繁。高挑修长体态轻盈，柳眉轻扫杏眼含雾，肤色细腻性格柔润，一袭白色衣裙飘逸如云，一头长发浓密如瀑，最迷人的是她的声音极富感染力，圆润饱满，不似一般女子尖利高亢。而且才华横溢，兴趣广泛，经常有诗作在校报上发表。被众人仰慕，传说够一个加强连。但她对所有追求者一视同仁，既不拒绝也不承诺绝不厚此薄彼，不冷不热不远不近若即若离。毕业实习时，我有幸与繁分在同一间实验室。或许近水楼台先得月的缘故，我感觉她并不排斥我，反而在实验和论文构思上全然依赖我。当然我也没敢做进一步的表示，只要每天相伴便知足。我甚至单方决定大学毕业到她的家乡昆明工作，相信最终一定可以感动繁。如果不是父亲得知我的去向而在最后关头，跑到学校以死相逼，我想我和繁早已结婚生子了。
话说父亲为什么会以死相逼，这是一个很长的故事。源于我从小定下的娃娃亲。
我出生在黄河边的一个小镇。我们那里，有个奇怪而古老的风俗 - 娃娃亲。说是风俗，说到底也是太穷的缘故。男孩家逢年过节要给女方家送礼，好处是可以保证成年后无需巨额彩礼并娶到媳妇。女方家呢，则可以名正言顺的接受帮助和馈赠。我在五岁时，家里就为我定了一门娃娃亲，女孩小我四岁，是邻村的。后来我进城读了县中学，女孩只读到小学三年级就辍学了。那时我就想退了这门亲事，因为我的目标已很明确，就是跳出农门读大学。父母坚决不同意，你这个臭小子，怎么保证一定能考上大学，万一考不上呢？将来娶不上媳妇怎么办？父亲把我痛骂一顿。这么多年花掉的钱就打了水漂了。一向顺着我的母亲一反常态地站在父亲一边。母亲为什么如此说呢? 因为还有一个不成文的习俗，就是但凡娃娃亲，双方都可以中途反悔。如果男方家反悔，那么送给女方家的所有礼物都不能收回。如果女方家反悔，则要把礼物折合成现钱退还给男方家。
后来我如愿读了南方一所大学，就彻底想把这门亲事退了。第一年寒假回家过年，父亲逼迫我去女方家送年礼，那是时隔几年以后我再一次看见女孩，已经十四、五岁了，在镇上的食品厂打工，工作是父亲托关系找的。梳着一条马尾辫，亮红色的羽绒服，红扑扑的脸，羞怯地看了我一眼，就低下了头，再也没有抬起来。我也只扫了她一眼，便再未注目。她父母一直喋喋不休地夸我，无外乎就是有出息啦、中状元啦诸如此类的恭维话。回家后，我向父亲摊牌，这个寒假一定要了断娃娃亲。为此我与父亲发生了激烈的争吵，那个年家里过的极其不踏实。父亲自认是当地德高望重的知识分子，一再骂我是陈世美，辱没家风，坚决不同意退婚。直至寒假结束，也没有说服父亲。所以，这门亲事就一直拖着，犹如身后拖着一条尾巴，如影随形。
实习结束之后，我联系好了一家昆明的学校。不知父亲如何得知消息，开春后不久，大概四月初，南方已是春暖花开的季节，父亲风尘仆仆满脸倦容怒气冲冲赶到学校，把我臭骂了一顿，什么让他无颜见人了，丢了祖宗八辈字的脸啦，陈世美要被包大人铡头的啦等等。我们各执己见，情绪激愤终而失控，每次谈话总是在父亲的咆哮中不欢而散。原以为父亲闹个两、三天便会偃旗息鼓。怎曾想一向抠门的他老人家竟然在学校门口的小旅馆租了一间房，大有不达目的誓不罢休的意思。我知道父亲一向手紧，舍不得花钱，只是做做样子，撑不了几天就会打道回府。
结果父亲一住就住了两个多星期，打起了持久战。一日午后，繁来宿舍与我讨论毕业论文。父亲突然推门进来，我赶紧为父亲和繁介绍彼此。父亲单刀直入问繁，你哪里人？云南昆明的。繁回答。你就是昆明的！父亲陡然间提高了声音，转头无所顾忌地骂起来，你这个忘恩负义的臭小子，昆明有什么好呀？莽荒之地。当代陈世美，被妖精迷惑住了，你不怕遭报应。我们还怕呢！暴怒中的父亲口不择言。我担心地看着繁，看着好不容易才对我有一点点好感的繁，脸色从不解、惊愕、迷惑、羞愧、愤怒，最后流着眼泪跑出了宿舍。从此以后，繁再看见我时，刻意躲避。每次我想解释什么，她都扭身不听。最后一次，繁说我们从前没有什么，以后也不会有什么。我喜欢你。会喜欢一辈子。我会一直等着你。我第一次明确表白。
自此以后，父亲愈发认定是繁迷惑了我，每次骂我之时总是顺带着连繁一起骂一顿。而我则对父亲越发顶撞起来，因为他残忍地摧毁了我刚刚冒出嫩芽的初恋之花。我们势不两立地对峙着，谁也不服输。父亲见硬的不行，便改换策略，开始绝食，一连三天滴水未进。面黄肌瘦，人软的面条般地躺在旅馆床上。我害怕了，最终妥协了，一方面因着父亲的决绝，另一方面也是因为与繁的感情的无望。我答应父亲回家乡工作，维持娃娃亲。
而后我到家乡所在城市的师范学院工作。在此期间一直被父亲和女方家逼婚，无奈之下，我只好再次选择读书，从硕士读到博士，借口读书拖延躲避婚姻，以此来使女方打退堂鼓。而女方家呢，通过媒人传过话来说愿意等。一直等到我二十八岁那年，女方家不知怎么打听到博士生是允许结婚的，便提出希望尽快完婚。当父母再次提及结婚一事时，我断然回绝这辈子不结婚了，决定单身。父亲的脸色铁青，未发一言，只是一个劲地唉声叹气，蹲在地上闷头抽烟。我见父亲的态度不象从前强硬，似有悔意，便私下央求母亲和父亲商量退亲。可是父亲依旧认为把人家女孩耽搁了这么多年，根本就张不开口提退亲一事。母亲则私下里念叨，其实女方家也早已萌生退婚之意，听说已经在暗中相亲了。不主动退亲的原因，主要还是顾忌退还礼物一事。母亲建议由媒人去说合，让女方家提出退亲，我们家则不追要礼物。这样一来两全其美，我可以避免陈世美的名声，女方家也没有实质损失。父亲虽然初中毕业却当了高中的语文老师，严格意义上不能算是知识分子，但是却有旧时知识分子的穷酸习气，什么言必行行必果，什么君子一言驷马难追。总之在我五岁不到时定下的娃娃亲，不能过了二十多年后反悔。后来人家女孩子耽搁不起了，也找到了婆家，便主动提出退亲。每个人都长长地呼出一口气。这件事情才算最终了结。
等到我从娃娃亲的束缚中彻底解脱以后，特意通过同学打听繁的消息。得知繁在毕业后不久就结婚了，丈夫不是当初大学追求群中的任何一人。据说是一位成功商人，繁婚后不久便自费留学美国两年，获得硕士学位，费用都是丈夫资助的。现在已是副教授。总之繁的事业生活风生水起，听到这些时，不能不说我的心里曾经划过很深的痛，如果没有父亲的执意阻止，我始终相信繁最终会喜欢上我的。为此我曾经消沉了一、两年，对感情对婚姻心灰意冷，把全副心思都用在了学业上。
3
我过二十五岁生日那年，倒春寒，四月底还下了一场大雪。那时我已大学毕业三年。自从毕业后，我似乎就没有好好工作过，用我母亲的话说大学就是一块敲门砖，不是让你好好工作的，而是让你好好找个对象结婚的。
三年里，我遵从母命，一直都在相亲，只是总也没有修成正果。说心里话，我极其讨厌相亲这种形式，犹如一场乱轰轰的闹剧，而我则是闹剧中的主角，身不由己地被导演和剧情推着往前走。走马灯似地见了一个又一个相亲者，有的甚至连面孔都没有看清楚。更难堪的是熟悉不熟悉的叔叔阿姨大爷大妈见面就问找着了吗？然后就是一大串战略方针外加战术指导，什么找对象如同挑西瓜，什么不要捡了芝麻丢了西瓜。听来听去，怎么都跟西瓜有关啊？后来，潜意识里，我总是把西瓜与找对象联系起来。每次相亲见面时，满脑子都是一个又一个的西瓜。大的、小的、圆的、长的、方的、顺溜的、难看的，而且总在心里琢磨，眼前的这个人，是一只什么样的西瓜呢？所以相亲时，我总是容易走神。后来一个介绍人含蓄地对我说，上点心，别总是心不在焉地发愣。不然人家以为你有毛病。我顶了介绍人一句，他才有病呢！
刚刚大学毕业之际，母亲曾经在家里运筹帷幄地指点着我的相亲大业。手臂一挥，气定神闲地宣告，一定要找个超过那小子的。
母亲口里的那小子，是我的初恋，比我大两岁，我一直叫他小老卢，这是我给他起的外号。因为他特别崇拜卢梭，几乎读过卢梭的所有作品，开口闭口老卢说，老卢怎么样，老卢说的都是真理。对于老卢与伏尔泰、孟德斯鸠等人之间的恩恩怨怨如数家珍。有一次我开玩笑说你也成了老卢了。他异常严肃地制止了我，可千万别这么说，这是对老卢的亵渎。我说，不管怎样你也算得上是个小老卢。他听了还挺高兴，从此我就叫他小老卢。我和小老卢是在大学的一场舞会上认识的。尽管我个不高、眼不大、肤不白、鼻不挺，黑不溜秋发育不良其貌不扬，总之就是丢在人堆里绝对不引人注目的丑小鸭。但是我喜欢跳舞，是各个舞厅的常客，而且跳的还不赖。很平常的一个周六晚上，我正在甩头扭臀地跳着迪斯科，忘乎所以地。一曲跳完，突然听到一个人说，你跳的真好！我抬头一看，是一个陌生面孔。谢谢夸奖。我客气道。真的，我说的是真的。特别真诚的表情。彼时，音乐正起，是华尔兹的舞曲。他绅士般地伸出手，做了个邀请的姿势。我们配合默契，他的身高与我很搭，我与个子太高的人跳不到一起。那天晚上，我们跳了一曲又一曲。再然后，小老卢经常约我一起跳舞、看电影。我们由陌生到熟悉再到亲密，自然而然地。记得有一天晚上，从电影院步行回学校的路上，月光清亮，天空幽蓝，微风轻拂，花香弥漫，小老卢先是拉起我的手，后来又吻了我。
我经历过与小老卢水到渠成般相爱的方式，自然不刻意。所以对于被人推着往一起凑的相亲，本能地抗拒，好像被放在市场上的物品，任人挑来拣去。特别是有些男人上一眼下一眼地看我的表情，毫无掩饰地挑剔。使我对相亲这种形式彻底绝望，甚至视为陋习深恶痛绝。每到周末，就躲在学校不回家。为此我与母亲有过几次大的冲突，双方都说了重话，母亲哭着发誓再也不管了。我也吼叫回去，不管最好！我说的不是气话，是实话。当初如果不是母亲强硬干涉非要我回家乡工作，我早已随着小老卢远去南方，何来相亲一事？
认识他的那年，我二十六岁。元旦过后的一天午后，天寒地冻，大雪飞扬。雪花被狂风凝聚成团又狠劲地砸在玻璃窗上，炸成一团团放射状的白色花朵。那天下午我没有课，正在系办公室备课。电话突然刺耳地响了起来，我不情愿地抓起电话。未及开口，就听到母亲说，你今天务必回家一趟。母亲的声音里有掩映不住的兴奋。
今天又不是周末，回家干嘛？我没好气地说。母亲真是想起一出是一出。
你必须回来。你爸的大学同学王叔，你记得吧？在科学院燃料所做研究员的。他有一个博士研究生，三十岁，比你大四岁，正合适。约好今晚七点在咱们家见面。母亲的口气斩钉截铁不容置疑。
狼又来了，虚晃一枪，铁定徒劳无益。虽不情不愿，却也不想与母亲再起战火，犹豫片刻后说，好吧！
我跟你说，赶紧倒饬倒饬，早点回家。不要一副未老先衰的样子。母亲总是这样，抓住任何机会数落我。我把话筒移开耳朵远一些。母亲又喋喋不休地唠叨了一大通，最后终于挂断了电话，我长长地吁出一口气。
作为老师，我其实是无须坐班的。但是我并没有提前离开，磨磨蹭蹭等到系办公室的工作人员下班后，才往家走。彼时正直下班高峰，公车上拥挤喧杂，工作了一天的人们疲惫不堪，抱怨连连。由于碰撞与拥挤引发的冲突持续不断，吵架声此起彼伏。
透过人墙的缝隙看车窗外面，雪花乱舞中，骑着自行车匆匆回家的人流。还有推着小车，全身挂满雪花，高声吆喝，抓紧最后一刻兜售蔬菜水果的小商贩。他们冻得通红的脸颊，近乎歇斯底里的叫卖，心里悠然生出同病相怜的感觉。母亲俨然就是那小贩，而我则是小贩菜筐里被人几番挑拣后余留下的剩菜叶，此刻正在被母亲大张旗鼓地兜售。如此认知让我悲从中来，心灰意冷。
冬天的傍晚，天黑的早。到站时，天已黑透，雪花依旧飘舞，昏黄的街灯照在雪地上，一块亮一块暗，斑驳暗淡，路有些打滑。待我深一脚浅一脚地走进家门时，母亲已经在地上转来转去的，急成了一锅粥。一看见我，劈头就说，怎么才回来呀？
堵车呀！真是的，干嘛非要安排在今天。周末不行吗？我的口气肯定不友好。
你看你，总是这样。周末人家要出去开会，回来差不多就要放寒假了。这么重大的事，能不抓紧吗？母亲边说边看表，马上就七点了，看你灰头土脸的，赶紧去收拾一下，换身衣服。
我去卫生间洗了一把脸，简单地化了淡妆，又回到房间换了一身衣服。就听到了门铃声，母亲打开门，然后是一套例行的客套与寒喧。再然后就听到父亲也从客厅走了出来，与王叔打招呼。
我躲在屋里，委实不想出来。每一次相亲的场景与对话，都惊人地相似与雷同。每个人又都象演员一般，念着背好的台词。我正在犹豫着何时出来比较合适。就听到母亲喊，妞妞，快出来，你王叔来了。
无奈之下，从房间走出来，与王叔打了一声招呼，便看见了他。他很高，比父亲和王叔足足高出半个头，头顶似乎可以碰到客厅的吊灯。人极其瘦，轻微驼背，像极了一条不太顺溜的黄瓜。怎么看也和西瓜不搭嘎。一想到西瓜，我就想笑。母亲推了我一下，满脸堆笑地说，你们年轻人聊。我请他坐在客厅沙发上。他在坐下的一霎那，和我对视了一眼，很不自然地笑笑，随即又迅速地挪开目光。一瞬间，冷场，气氛尴尬。
母亲送了一盘切好的水果拼盘出来，吃水果，很新鲜。说罢，放下果盘就出去了。
他欠身客气地道了谢，复又坐下。一时无言，均沉默地坐着。又都觉得应当说些什么，同时开口，同时抬头，又同时停止，随即又同声说，你先说。最后，又一同笑场。这一笑，缓解了尴尬的气氛，同时也打开了话匣子。
第一次见面，双方都还满意。他一米八二，却丝毫不在意我只有一米五二的身高，这实在出乎我的意料，也对他顿生好感，看来还是一个有深度不浅薄的人，于是我们开始正式交往。他很能说，也很会说，博古通今，侃侃而谈。在纯粹做理论研究与自然科学的人里面，文史知识相当丰富，不象以前别人介绍的搞科学的男孩，大都木讷、严谨、知识面窄，有些甚至可以说孤陋寡闻。记得其中有一个男孩居然说东北有五省，被我当场讽刺，那两个省是你生出来的。而他却正好相反，喜欢历史，尤其是有关军事与战争的，单单关于二战就能侃几十分钟。他的脾气温和，对我也周到，交往了大概半年后，我们就有了亲密关系。事情发生在他的单身宿舍，也就是后来的婚房。按理说，有了亲密关系后，我们应该更甜蜜的。然而事实正好相反，自从那晚之后，他对我反而冷淡起来，而且沉默的时候越来越多，总是一副若有所思心神不宁的表情，也不再与我大谈历史军事问题。经常一个人埋首于工作中，或看书或写论文。并且经常无来由地故意与我对着干，说一些过分的话，为此我们开始吵架。吵过以后，我哭着要走，他又百般劝解，竭尽温柔，最后我哭着倒在他的怀里，他用嘴吻干我的泪水，柔声说着对不起，双手开始在我身上游走，最后我们沉醉于男欢女爱的高潮里。这样的吵架、和好、做爱如同设计好的程序一般，周而复始地轮番上演。我想这就是人们常说的，一个男人在得到了一个女人的感情和身体之后，就不再如前般珍惜了。一年后，母亲屡次问起结婚一事，我也觉得不明不白的同居，总归有名不正言不顺的苟且之嫌，便向他提出结婚。他总是模棱两可，而且一推再推，说什么这样也挺好的，你这么现代开放，还在乎那一张纸啊等等。
到了第二年的秋天，我怀疑自己怀孕了。我的例假一向很准，但是那一次，超过五十天迟迟未见红。我们一起去医院做了检查，一起盯着报告六神无主大眼瞪小眼。缓过神来后我说必须马上结婚，把孩子生下来。他说他还在读博士，毕业后究竟去哪里尚未可知，生活依旧动荡不安定，现在要孩子不现实，一大堆的理由，冠冕堂皇地。我说我已经二十八岁，他已三十二岁，绝对是晚婚晚育。况且博士生生孩子的又不是没见过，住在隔壁的小刘太太不是刚刚生了孩子。人家小刘也是博士，才刚读一年，而他马上要毕业了。我们为这件事争执僵持了很久，他很固执，不得已，我只能妥协。
流产是偷着做的，对谁也没说，包括我的父母，我母亲如果知道了，指不定闹到什么地步呢！医生说至少需要休养一个星期。出了医院大门，我问去哪里？原本以为他会说到他那里。结果他头也没抬，脱口而出，你不是还要讲课吗？其实，我根本就不打算请假休息的，只是想看看他的反应。冷漠淡然无动于衷，满脸不在乎，一推六二五，总之他的反应令我伤心。他打了一辆黄色出租车，一路开到我的学校。刚做完手术，肚子绞痛，双腿发软，一步一挪地爬到六层，我已经虚脱了，倒在床上，只剩下喘息的力气。他丢下两个又干又硬的豆沙面包，说要赶回去做实验，转身下楼离开。我从中午昏睡至黄昏。醒来后，口干舌燥，饥肠辘辘，起身倒水，暖瓶是空的。忍痛烧了一壶开水，就着干硬的面包，凑合吃了一顿。
再次见到他时，已是一个星期以后了。他终于同意结婚，但是婚期一拖再拖，期间我们也吵吵闹闹，分分合合好几次。总算好事多磨，大半年后的六月天里，我和他领了结婚证。当晚，他即与一个叫做繁的女孩不辞而别。
4
认识她的时候，我已经三十岁。正在科学院燃料所攻读博士。那时我已慢慢接受繁结婚的事实。她的父亲与我的导师王老师是大学同学。女孩嘛，长相一般，又黑又瘦。但是俗话说娶妻娶贤。姑娘是我看着长大的，家教好，人老实，适合过日子。王老师如此介绍。依照我父母的观念，三十岁仍未成家，无论如何是一件大事情。母亲总是念叨所谓成家立业，就是先成家后立业。我家在外地，独自一人在此读书。识人有限，穷小子一个，前几年也曾有热心人提过亲，只是当初我的肩上扛着娃娃亲的沉重负担。后来渐渐地也没有人再提及此事。可以说她是我正式见面的第一个也是唯一女孩。第一次见面，对她的印象一般，黑黑瘦瘦腼腆文静的女孩，说不上漂亮出众，但也不能算丑，总之就是一个普普通通的女孩子。无论从哪方面来看，她与繁都是南辕北辙，繁美丽出众，她平凡普通；繁浪漫洒脱，她刻板严谨；繁兴趣广泛，她循规蹈矩；繁光彩照人，她淡然隐没。喜欢与否，倒在其次，既都到了谈婚论嫁的年龄，人也变得现实起来。家境好，本人又在一所大学当老师，据说英文极好。教化学的同时兼授化学系的专业外语课程，英语功底可见一斑。
我们的感情发展平淡顺利。半年以后，六月初的周末，她来研究所看我。那天下起了暴雨，闪电划过窗户，把玻璃一道一道地割开，震耳的雷声在天边炸裂，黄豆大的雨珠敲打着玻璃窗。本来计划看电影的，电闪雷鸣中，只能窝在宿舍。我们抱在了一起，彼此亲吻抚摸。可以说，她是我三十年生命里，唯一一个有过肢体亲密接触的女性。虽然我暗恋过繁，繁似乎对我也不反感，但我和繁的关系自始至终云里雾里模糊不明。那时年轻胆怯，外加羞涩，内里感情虽炽热，却始终相敬如宾，就连手也不曾拉过。好几次从实习的实验室回住处的路上，月色空明，天空幽谧，我的手抬起又放下，放下又抬起，紧张的手心里汗水淋淋，却只是看着繁的小手甩来甩去的，终究不曾握住过它。那天，雨壮怂人胆，亲昵中，我把手伸进了她的衣衫，第一次握住属于女人的柔软。她水一般地温情荡漾，我迷醉了。终于有了此生的第一次体验。事后，我特别留意了一下床单，并没有发现红印。人们说女人的第一次是要见红的，而且据说应该有撕裂的痛苦。仔细回想，她并没有疼痛的反应，相反她很享受、很快乐、很投入。初尝禁果，虽一径沉浸在肉体的欢愉里不能自拔，但事后又总陷入懊恼怀疑的困扰里。为此特意查找了很多资料，据说处女膜破裂有多种因素，首次性关系只是其中之一。于是便安慰自己，她是一个传统守旧的古板女孩，应该属于其它原因。这样一想，心里便会好受许多，就又对她百般温情起来。直至有一天晚上，亲热过后，我们躺在床上聊天。有一件事，我必须告诉你，不然我于心不忍。就是我读大学时曾经谈过一个男朋友，我们同居过，他家在南方，我父母不愿意我去南方工作，就分手了。她抱着我低低地说。我的心扑通一声，跌入深谷，四分五裂地碎了。人不可貌相啊！无论如何也不敢相信看似呆板正派的她竟然如此随便开放。内心从此蒙上一层灰色的阴影，再也没有敞亮过。心里不畅快，举止行为难免表露出来，我经常情绪失控，故意挑剔、找茬、发难，并报复似地告诉她曾经有过一个初恋，我爱她极深，终身难忘，任何时候她来找我，我都会选择她。以此故意激怒她。确实如此，我们开始争吵，甚至动了手。我以为她最终会选择离开，可是她却没有。牛皮糖一样地粘在身边，这让我心里更瞧不起她，小看她。
吵吵闹闹中过了一年多，她和她母亲提出结婚，我父母也催促。对此，我既不甘心与之结婚，又难以断然与之分手。为什么呢？因为我们之间，如果说有什么默契的话，就是我和她的性生活极为和谐。这也是我屡下决心离开她却难以付诸行动的最根本原因。一方面我在心理上厌恶她，另一方面在肉体上却迷恋她。感情和肉体的对立，理性与欲望的争战，我被命运之锯残忍地割裂成两半，以己之矛攻己之盾，如同受虐狂一般虽伤痕累累却沉迷其中欲罢不能。极端的分裂和痛苦折磨，我的性格由此变得异常暴躁、敏感而易怒。久而久之，我开始渐渐地怀疑、否定、恼怒、瞧不起、甚至恨恶起自己。
其间有几次我们也商讨过结婚一事，双方介绍信都开好了，却总在最后时刻大吵一顿而搁浅。她埋怨我故意找茬不想结婚。我反咬一口指责她视感情如儿戏。我承认确实不想要那一张纸。我曾经问过她，你如此开放会在乎那一张纸吗？我想她应该知道我介意什么，又在恼怒什么。这是一道无解题，永远不会有答案，而问题却会永远存在。
最后促使我同意结婚是因为她怀孕了，又做了流产。她最初是想把孩子留下来的，那就意味着必须结婚，可彼时我并不想结婚，所以我以尚未毕业不知何去何从为由让她去做流产。我陪她去医院做完流产，送她回了学校宿舍，借故要做实验就离开了。一个星期后，我再次走进她的宿舍，她面容枯槁、神情憔悴、萎靡不振，内疚陡然而生。为我怀孕又为我流产的女人，我决定同她结婚。几经风波后，总算稳稳妥妥地领了结婚证。
新婚于我，没有任何特别的感觉，或许在此之前我们已同居一年多，早已如老夫妻般平淡如水，也或许对于这个婚姻，我心里始终有一道过不去的坎。她则指责我对其极度不尊重。我承认并不珍惜她，有时甚至是恶意地惹她生气，以此满足心里的平衡。其实每次吵过之后，我也很痛苦，总是暗暗发誓绝不再吵了。可是隔一段时间，又总是重复吵过一遍。我知道那天下午顺利地领了结婚证后，她很开心。回家路上，一直挽着我的胳膊，头靠在我的腋窝下。霎那间，我也似乎觉得幸福满满的，这个女人是我的妻子，要过一辈子的女人。但是转瞬又会想到她和小老卢的那些事，便立刻浮上不快，心口堵得难受。但我不想吵架，便尽量克制着不说刺激她的话。回到家后，故意忽视她的存在，胡乱地整理书桌上的资料。
没有想到，繁在那天晚上找上了门。
我和繁出去后，繁问我，你结婚了？嗯，今天刚领的结婚证。我说。然后是长久的沉默。繁还没有吃晚饭，我也没有，走进附近的一家小餐馆，边吃边聊。我没有问繁的丈夫，故意忽略他，当他不存在。只聊一些大学时期的事情，或者其他同学的消息。东拉西扯间，一口气喝了三瓶啤酒。正当我要开第四瓶时，繁夺下了酒瓶说，别喝了，我记得你不能喝的。毕业前的最后一次聚餐，我喝的烂醉。看来繁依然记得我的醉态。今天你新婚，可看起来并不快乐。沉默了一会儿后，繁问。结婚应该快乐吗？我反问她。也是，有什么快乐可言！繁接口附和。你也这样认为？我惊诧于繁的反应，她可是拥有幸福婚姻的女人。我离婚了！繁轻描淡写地说了一句，然后打开从我手里夺下的那瓶啤酒，一口气灌了半瓶。你离婚了，为什么？我喃喃自语，不知是问繁，还是问自己。
然后繁就打开了话匣子。他是我们那里最先经营服装生意的，发了财，后来又投资股票和房地产。没有读过大学，但是人很聪明，有远见，有经商头脑。生意做的很成功。我一毕业就认识了他，是朋友介绍的。他追求我，很快我们就结婚了。结婚不久，他就资助我自费留学美国。两年后我回国，发现他有别的女人。他说找我是为了面子，我作为老婆的地位是永远不会改变的。但是我也不要管其他女人的事情。我无法忍受如此畸形婚姻，只能选择离婚。
繁一口气说了这么多，又灌下了剩下的半瓶啤酒。两口喝完一瓶啤酒的繁，脸颊泛红，眼神迷离，话痨起来。你说，当初追求我的男生有多少，我都没有轻易许诺任何人。就他，一个高中未毕业二道贩子起家的人，凭什么这么对我？还不是因为有两个臭钱。繁又打开一瓶啤酒，大口大口地喝将起来。边喝边絮叨，想当初那些追求者，不是才子，就是帅哥，才华横溢怜香惜玉的。只是吟诗作画不能当饭吃，我喜欢严谨务实的男人，原以为他是这样的男人。怎曾想。。。繁的眼泪终于流了下来。我的心陡然抽紧，被利剑刺穿似地疼。抽出一张餐巾纸，一只手帮她擦眼泪，另一只手搂过她的肩膀。她看了我一眼，哀哀怨怨地，就势靠在我的肩头，抽抽答答地哭着说，我一直记得你说的那句话，你会一直喜欢我，一直等着我的。所以我来找你，没有想到你也结婚了。我没有忘记你，后来解除了娃娃亲后，我去找过你的，可是听同学们说你结婚了。我说。造化弄人，我们总是擦肩而过。繁的一声叹息和着眼泪而出，我无言，只能更紧地抱着她。繁没有拒绝我的拥抱，反而把整个身子埋进我的怀里，抽泣，肩膀一耸一耸地。暗恋了几乎四年的女人此刻依偎在怀，任由我抱着。感情如脱缰的野马在欲望的荒原左冲右突，撞击的心房一阵一阵地疼。结了帐，搂着繁的肩膀出了小餐馆的门。外面的天已经黑透了，繁星点点，天空苍茫，路边的街灯流淌成一条河。你住哪？我送你回去。我问。昆仑大酒店。繁闭着眼睛回答。昆仑大酒店是本市最大最豪华的酒店，看来繁的家底确实殷实。出门招了一辆出租车，将我们载到酒店门口。下车后，繁似乎更晕了，整个身体靠在我的身上。在繁的指点下，我半抱半拥地带着她走进房间。房内没有开灯，一片黑暗，只有未拉上窗帘的玻璃窗透进一丝微弱的亮光，照在白色的床单上。我们相拥着一起走向暗夜里的床，又一起倒在白色的床单上。那晚，本应是我和她的新婚之夜变成了我和繁的纵情之夜。我们如胶似漆地度过三天三夜。第四天清晨，繁说她要走了，下午五点的飞机。朝夕相处的三天里，我们没有谈过未来，好像我们之间从来就没有未来。从前的大学校园里，如是，十几年后的彼时，仍然如是。尽管已为人夫，但我知道只要繁一句话，哪怕只是一个暗示，我都会随她而去。但是自始至终，繁没有一丝一毫的暗示，当然也无任何承诺，而我也终究不是我们感情的主宰者。再见！繁微笑着道别，然后转身离去。动作干脆利落，神情潇洒自若，仿佛我们之间从未有过醉死梦生的亲密相对。目送繁翩然远离的背影，潜意识里，慢慢浮起一团迷雾，若隐若现似有若无。繁轻盈的体态似乎诉说一个事实，她特意找到我，并不是为续前缘，而是为排遣离异带来的失落空虚。三天的沉沦和放纵也只为劫难之后的涅槃重生。这种认知令我通体别扭不舒服，不过也就在转瞬之间，便释然了。毕竟与自己心中暗恋了多年的女人有了三天三夜的肌肤之亲，何况另一方面也补偿了心里郁积已久的不平不忿，总算与她，我的妻子扯平了。
5
他失踪的三天肯定是与繁在一起的。尽管他诡辩是同学聚会，我是不会相信的。婚前我对她坦诚过和小老卢的恋情，他告诉我也有一个初恋女孩，并且爱她极深，他随时准备与之重续前缘。我气愤地质问他将我置于何地，记得我们大吵一架。那时还未结婚，吵完后我愤而要走，他又竭尽温柔地过来哄我，最终我们又在床上和解。新婚之夜，他不告而别，视我为透明。三天后悄然走进家门，当我质问他的时候，他的脸上没有一丝一毫的亏欠和内疚，反而理直气壮地告诉我繁就是他的初恋。我猜想接下来他会向我摊牌，提出离婚。我已打定主意，绝不同意离婚，不能让他们如愿以偿。但是他却选择了沉默，不言不语，坐到书桌前的椅子上，继续埋首于三天前没有整理完毕的资料中。我一记重拳打在棉花上，有劲使不出来。做了亏心事，理屈词穷而已。我心里想。反正我也没有离婚的打算，既然他不提，我也就没有再发作，只是心里记下了这一笔账。
白日里他依旧沉默的时候居多，到了晚上，我们如平常夫妻一般过着夫妻生活。他正值盛年，要求多多，只有在床上，我们才是和谐的、融洽和快乐的。以前一直以为男女之间的感情，必先有爱情的喜悦，才能有肉体的快感。但在与他的相处中，我洞悉了人性深处残酷而真实的存在，所谓灵肉一体的感情是至纯至洁的完美境界，是理想感情的童话版本。现实版本则是人类的肉体和精神是可以分裂的，人的肉体中参杂了诸多兽性和情欲，感情淡薄的男女依旧可以有高潮迭起的鱼水之欢。红男绿女们的精神和肉体如同一面硬币的两面，精神上所追求向往的感情世界是一个层面，而肉体所迷恋沉醉的却是另一个层面。更可悲的是纯粹精神的向往常常被软弱肉体的情欲打败战胜，正如智慧者所言立志行善由得我，行出来却由不得我。我们依旧时不时地吵架，我依旧会翻起繁的旧账，他也会不定时地怒吼一句，别以为，我不在意你和小老卢的那些破事儿。他记恨我婚前失贞，我指责他婚后背叛。白天吵过后，我们又在夜间的床上和解。
周而复始，日子一天天地被抛在身后，划出一道深深浅浅的沟痕，里面长满了荆棘和杂草。
吵吵闹闹中，他终于获得博士学位，并且申请到了清华大学的博士后职位。我亦随他借调在化学分析中心工作。暂居的荷一楼紧邻朱自清笔下著名的荷塘，盛夏时节，一叶扁窗外，满塘舒展的荷叶，绽放的莲花，蛙声阵阵，小路弯弯，或许水木清华的幽谧安定了浮躁的情绪，我们总算过了一段相安无事的日子。月明星稀的夜晚，我曾暗暗祈祷岁月安稳花好月圆。那年元旦晚会，我参加了迪斯科舞队，晚上排练完回到家后，已经十一点了，他铁青着脸，向我咆哮，你就是心野，不安分守己。得瑟什么呀！没有我，你怎么可能在清华工作？自此这句话成为他的口头禅。他的炫耀和羞辱令我心寒，那时我第一次萌生离婚的念头，非常理性地思考，尽管此前曾无数次把离婚挂在口头。博士后做了两年，他面临两个选择，一是留校任教，一是出国留学。他选择了第二种。初出国门，生活动荡，经济拮据，加上异域他乡诸多不适，争吵冲突更如家常便饭。他一直在多伦多大学做博士后，我在过了三十二岁生日后，开始攻读有机化学硕士学位。半年后，意外怀孕，我和他之间再一次产生了严重分歧。在国内时，我曾两度怀孕，一次婚前一次婚后。曾经听老辈人说过，有孩子的家才像一个家。彼时，我对他抱有幻想，特别想拥有一个自己的孩子和像家的家。而他则不曾有过丝毫犹豫，认为孩子是累赘。此时，我对他早已失望透顶，不想因为孩子中断学习的机会，他却一反常态地坚持要把孩子生下来。婚前婚后，我们似乎从未在任何一件事情上达成共识步调一致过。几经商量、争执，最终还是我妥协。
六月中旬女儿丽莉出生，两个月后，我继续学业。女儿两岁前的那段日子用鸡飞狗跳来形容一点也不为过。请不起保姆，两人轮流带孩子。我上课时他在家，我在家时他去实验室。晨昏颠倒、暗无天日地过了两年。女儿两岁时，我获得硕士学位，随即在附近一家小型制药厂找到工作，收入多了，生活总算稳定一些，便把两岁的女儿送到幼稚园。那段时间，我们的关系似乎有所缓和，或许是生活工作相对稳定，或许忙碌紧张的节奏暂时忘却了旧日的恩恩怨怨，或许在生存问题的大危机面前，与面包牛奶无关的事情都显得微不足道。我们风平浪静地过了两年多，我以为生活一直都会这样过下去了，直至繁的再次出现。
那天正好是女儿的五岁生日，六月的多伦多，气温清冽，安大略湖吹来的风凉意袭人。我们带着女儿坐游船，丽莉高兴的跳来蹦去，他一直跟在身后，嘴里不停地叨叨，当心别掉到湖里！俨然一个慈父。我坐在靠栏杆的椅子上，侧身远眺，蓝天薄云倒映湖中，清风拂过水面，微波起伏荡漾。回首而望，视线所及之处是多伦多林立密集的高楼大厦，在阳光下泛着蓝色光芒。船靠岸后，他抱着女儿走在前面，我紧随其后，顺着人流走下游船。我们去唐人街吃饭吧！他扭过头说。好的！我回答。我们向停车场走去。那天是周六，正值暑假，安大略湖边人流滚动人声鼎沸，上船的、下船的、从停车场出来的，往停车场走的，总之摩肩接踵的。不到一分钟，我和他之间就被几层人流隔开，我怕走丢，仰头紧盯着他的后脑勺。最初还能看见他的脑袋在人流中晃动，后来就被一大片脑袋挡住了视线。四处寻找，终于在一个偏僻的长满灌木丛的角落看到了他，正和一个高个子的华人女子说话，我以为是问路的，就走过去，刚想说人真多，差点走丢了。那个女人一回头，似曾相识，仔细辨认，原来是繁。心里一惊，断定他们早有联系，今天是约在这里见面的。我不知是该上去大方地打招呼，还是躲起来，看他们作何动作。正自犹豫间，他也扭头看见了我，神色尴尬，嘴角抽动一下，似笑非笑。这时丽莉口里叫着妈妈。原来是你太太啊！繁主动同我打招呼。你好！请问你是？我装作不认识。我叫繁。繁自我介绍。我大学同学。他赶紧接下话头。老同学呀，难得见面，你们聊。我带丽莉去买支冰激凌。就在那边椅子上等你。
穿过人群，走到卖冰激凌的推车前，女儿挑了一支巧克力的，我买了一支草莓味道的，便在旁边的椅子上坐下来，等他。人流蜂拥而至，又四散而去，冰激淋早已吃完，时间一分一秒地过去，头顶的日头渐渐西移，等到饥肠辘辘也没有等到他。女儿饿的哇哇乱叫，一气之下，我直奔停车场，发现车已不知去向。我怒气冲冲，不再算计花费用度，随手拦了一辆出租车直奔唐人街，点了女儿喜欢的排骨、各种糕点，我最爱的凤爪、虾饺等。一通狼吞虎咽后又带女儿逛游乐场。太阳落山之前，再坐一辆出租车回到公寓。冷冷清清，逼仄的空间散落几件简陋的家具，夕阳的一抹余晖在灰白的墙壁留下一道气息奄奄的光线。这还算是家吗？没有家的味道和气息，没有爱和温暖，只能算是一个栖身的窝罢了。这样的家，不要也罢！我自嘲地苦笑。事到如今，我似乎并没有特别生气，只是有点心灰意冷。人心如海，深不可测，虽波澜起伏，暗藏危机，却也辽阔幽深，大浪淘沙，具有海纳百川的容量和气度。对一个人不再抱有任何希望的时候，原来是可以放下一切的，犹如退潮的浪花，回归深邃的大海，波澜不在，反倒轻松平静了。
那晚，我为女儿点燃蜡烛，唱了生日歌，丽莉许了愿，吹灭了蜡烛。正自吃蛋糕之际，他风尘仆仆地走进家门。女儿欢呼着扑进他的怀里，撒娇，爸爸，你去哪里了？我和妈妈等了你好久。对不起，爸爸为你唱生日快乐歌吧。他满脸歉疚地说。我们已经唱过了。如果你有事就去忙吧！听到自己的声音，我吓了一跳，居然可以如此平静淡定。他似乎也被我的态度吓着了，惊异地看着我，嘴唇张了几下，想说什么，却又什么也没说。他去哄女儿睡觉，我躺在床上翻一本杂志。过了一会儿，他走进来。我也没有想到会碰见繁，没想到她也出国了，在伦敦做护士，今天来多伦多买日用品。她说坐灰狗，晕车，吐了一路。我就开车送她。他喋喋不休地解释着。没关系，你不必解释。我惊诧于自己突然间变得如此善解人意。说完，放下杂志，关了床头台灯。很奇怪，居然很快就进入梦乡。
一夜安睡。睁开眼时，天光大亮，阳光穿过百叶窗的缝隙悄然进屋，屋外间或传来野鸭子的叫声。床的另一边空着，从厨房飘来煎蛋的香味。躺在床上，心情轻忽的犹如一片云，没有重量，轻快而舒畅。拿起放下，一念之间，便可海阔天空。吃早饭吧！他说。然后看见了他的眼神，讨好的、亏欠的、内疚的、求和的，渴望了多少年啊！婚前的肆意伤害，新婚时的不告而别，失踪三日后的随性回归，怀孕时恳求留下孩子的殷殷期盼，一直祈求他能用这种眼神表达歉意和忏悔，但是没有，一丝一毫都没有。而今晨、此时，在我云淡风轻去意已决之时，终于等到了。但是为时已晚！我和他的感情彻底完了，我们的婚姻终将名存实亡，或者寿终正寝。从前我们无数次地吵架、伤害，但对彼此对婚姻依旧存有希望和念想，抱着和好的态度。每一次的争吵过后，我们也确实一次次地和好。婚姻，或许就在一次次争吵和好的往来重复里，终于耗尽了最后一丝残留的热量和温度。
6
我以为她会和我吵架，一如从前。甚至想好了辩解的理由以及对应的策略。但是她没有，甚至客气地说没关系。我确实有欠妥当，无论如何不应该悄然失踪。我其实一直困惑自己究竟是见到繁而乱了分寸，还是故意报复她，因为小老卢始终是我心里的一个结。尽管新婚之夜我曾与繁共度三天，算是与她婚前不洁的事实扯平了，自我安慰也算没有吃亏。但是一想到小老卢，过激的话语便会冲口而出。她每每气的暴跳如雷，我甚至会产生一种报复的快感。虽然事后又对此种龌龊的小人心理嗤之以鼻。但事到临头，又总是无法控制自己的情绪。我已习惯她惊天动地的暴怒，而如此反常的平静，却是第一次见识，反倒让我摸不着头脑。
昨晚我确实累了，从多伦多开到伦敦，又从伦敦返回多伦多，几乎六个小时舟车劳顿，疲惫不堪，未及细想，便沉沉入睡。原本以为第二天她会秋后算账，可是她却一言不发，按部就班地洗衣做饭。脸上平静如水，看不出喜怒阴晴。她的沉着淡定，出人意料令我心慌，犹如大战前的平静，所有的无线电都保持静默，只等千钧一发的总攻时刻。对峙数日，大战终究未来，但从此冷漠相对。期间，我也曾多次试图与她缓和关系，每次刚一开口，她总是面无表情地看我一眼，眼神冰冷严峻，然后用轻飘飘的声音说，你不必解释，可以理解。话以至此，我无话可说。反而怀念起从前的那些热战来，吵闹的不可开交，甚至大打出手，然后是在床上的最终和解。而彼时既无开战，何来和解？
冷战持续了半年，之后的某一天晚上，她主动开口说话了，我在美国新泽西州找到一份工作，下个星期去报道。轻描淡写地如同饮了一口茶。你什么意思，去美国！这么大的事情，也不商量一下。丽莉怎么办？我的火气被她的从容点燃，语气很冲。我就是在同你商量啊！丽莉去新泽西，还是留在多伦多。由你决定。她慢吞吞地喝了一口水。合着你都决定了，还商量什么！我气急败坏。如果不商量，我就带丽莉走了。她依旧不温不火。我是说你去美国没有同我商量。我加重了口气。这个不需要商量。这是我自己的事情，自己决定。她语气温和却态度坚定。那你是什么意思，要离婚吗？从前吵架正酣时，离婚也被我们双方无数次地提起。如果你想离婚，我随时恭候。她的声音轻飘飘，却如一记重锤狠狠地砸下来。被她的态度彻底激怒，我开始咆哮，你休想把丽莉带走，丽莉必须跟着我。那好！她没有如往常一样暴跳起来与我对骂，只是简短地说了两个字，就结束了对话。
女人是一个奇怪的物种，接受和拒绝男人的理由同样不可理喻。从前吵过打过之后，过几日，我求和，她会在短暂的拒绝后配合我的需求。此次她不吵不闹冷静坚定。我终于明白了一个事实，女人一旦拒绝你亲近她的身体，不再介意你与其他女人的暧昧，甚至不屑与你争吵，表明你之于她已形同陌路。维持一个婚姻无须怕吵架，即使彼此说过很重很毒的话，只要还能吵，还愿意吵，那就说明彼此还有留恋，还在试图说服改变对方，还有渴望和好的念头，夫妻照旧是夫妻，婚姻依旧能延续。一旦连架都懒得吵了，嫉妒吃醋都消失殆尽了，那就是放弃了，不想再费口舌了，不愿意再努力了，也就彻底断了和好的念头。
其实她并不知道，我和繁的关系，一直是我的一厢情愿，尽管我们曾经有过三个昼夜的纵情欢愉。送繁回伦敦的路上，她告诉我，那次分别后，她返回昆明后不久有一个出国机会，她就正式辞职到了位于加拿大伦敦的西安大略大学。在一个教授的实验室进修，本来计划转读博士但最终放弃，因为我们的专业是冷门，即使有了博士学位，也难以找到工作。唯一希望是先做博士后伺机寻找教职，可是机会渺茫，几乎为零。实在是没什么前途，就像你一样，做了多少年的博士后了。繁飘了我一眼，砸吧了一下嘴唇，不以为然的表情。后来我就改学了护士，很快找到了工作，申请了移民。识时务者为俊杰，不能一条道走到黑，要学会变通。我不知道繁是在说她懂得变通还是说我一条道走到黑。我专心开车，无言以对，心里却七荤八素极不舒服，突然间觉得我在繁的眼中心里原来不过如此，一个不会变通找不到工作没有任何前途和希望的职业博士后。就在几个小时前与繁不期而遇时，不得不承认我确实闪过与她再续前缘的念头，只要她愿意，我甚至可以为她离婚。
车终于停在伦敦繁的住所前，是一座高档小区的二层独立别墅，红砖外墙，墨绿窗棱，红色砖块铺就的车道伸展于绿色的草坪间，两棵巨大的橡树遮天蔽日，阳光下一簇红色玫瑰花开正艳。这是你家？我疑惑地问。是我未婚夫彼得的家，彼得是急诊医生。我们下个月准备结婚。繁回答。我坐在车里，熄灭了火，开了几乎三个小时的车，腿都麻了。我想繁会邀请我到她家休息一下，喝口水的。没想到繁只是简短地说，谢谢你！就推门下车，径自往门口走去。临开门之际，朝我挥挥手，微笑致意。我愣愣地坐在车里，看着她开门、进门、关门，依旧苗条的背影消失在暗红色的门后。一种被戏耍被玩弄的受辱心理陡然在我的心间窜起，在繁的心里，我算什么？无偿服务的司机？随叫随到的门童？还是她感情失意之时的永久备胎？愤怒、恼怒、羞怒，恼羞成怒，五味杂陈堵在胸口。我用力地打火，狠劲地踩油门，开车离去。最后忍不住扭头看了一眼，一扇窗户的里面，身材修长的繁正与一个健壮魁梧的白人男子拥抱接吻。
从多伦多去伦敦的路上，有繁陪伴，我的心里被欲望胀满，开车有力，心情愉悦。三个小时后，独自从伦敦返回多伦多的路上，自作多情的泡沫被戳破的羞愤，自欺欺人的感情轰然倒塌的恼怒，失信于女儿的愧疚，了然于心后的自我认知，沮丧、懊悔、愤怒、羞愧，种种杂乱纷扰的情绪千丝万结纠结缠绕，一点点地膨胀，如一枚炸弹，在胸间炸裂，震得五脏六腑破碎错位。心口剧烈地痛，连带的胃也一跳一跳地疼将起来。不得已在路边熄火歇了一阵，才继续开车回家。
7
临别之际，巡视了一遍房间，没有放过任何一处角落。家具杂乱，大促销时捡便宜购置的，可见我们日子的艰难清寒。最后眼睛落在床和床上方空空的墙壁上。一般人家的床头都挂着结婚照或者夫妻合照，我们则没有，是例外。记起了领取结婚证的那天傍晚，我说过墙壁空空的，难看。要照一张结婚照的，他未置可否。后来吵吵闹闹、分分合合，从未有谁再提起，最终不了了之。这样也好，从未拥有，也就无所谓失去。再看看那张床，也是旧的。初到加拿大时，一贫如洗，捡来的旧床垫将就了很多年。眼前的这张床是旧邻居搬家离开时清仓处理，花了五十加元买来的。棕色的皇后木床，油漆斑驳，多处已脱落，生活相对稳定以后，曾经想过要把它刷成淡淡的蓝色，一直未能如愿。这样也好省的往后惦记。上面依旧铺着我喜欢的蓝色床单、枕套和被子，那是几年前刚找到工作后的第一张支票买的。几年过去了，颜色淡了，边缘处也开始有些磨损。如同婚姻，久了，就淡了、薄了、破损了，何况我们这样从一开始就脆弱如纸的感情。床头带有两层隔断的书架，左边上面凌凌乱乱地堆着杂志书籍，是他的。右边原来放着我的一些杂物，现在空空如也，使整张床看上去微微倾斜失去平衡往一边倒的错觉。嗯，就如我们的婚姻，从未平衡过，犹如一艘没有航向的孤船，独自在倾斜的海面上飘荡放逐，最终逃不开触礁的命运。想来我们在一起十几年，从来不曾拥有过一张属于自己的洁净的新床，难怪我们的婚姻会落到今天的地步！你想，连张完全属于自己的稳定的婚床都不曾有过，何来稳定的婚姻？我竟然迷信起来。
8
那天清晨，当我把两只大行李箱搬进后备箱时，她一个人在屋子里走了一圈。临出门之际，对着我笑了一笑，然后说，上帝曾经教训过古代的以色列人，婚姻是神圣的，婚床也不可玷污。而我们呢，我在婚前曾经有过小老卢，算是玷污过它，所以你一直耿耿于心不能释怀。而你呢，则在新婚之夜出轨初恋，算是在婚后也玷污过它。如今我们半斤八两，谁也不亏，算是扯平了。
可是，真的扯平了吗？公平了吗？心里平安了吗？答案是没有，一丝一毫都没有。走到今天这一步，才猛然发现婚姻里根本不存在吃亏与否，也没有输赢，只有感情撕裂后的彼此伤害，以及婚姻破碎后的两败俱伤。唉！婚姻里的男人和女人，何来输家和赢家，只有互为一体的双赢或者双输。
外面的天很蓝，蓝的透亮纯粹，仿佛凝聚了世间千百年的蓝色精灵。就连路边经过的湖水，也闪着蓝幽幽的波光。我突然想起她一直喜欢蓝色，蓝色的窗帘、床单和床罩。甚至一直念叨要买一张蓝色的床。今天的天真蓝，我说。是啊！天地有情，用最纯正的蓝色为我送别。她回答。如此冷静的交谈，于我们，前所未有。
到了机场，我把行李箱从车上拿下来，放在地上。她拉起拉杆，正要转身之际，我脱口而出，不管怎样，这里是你的家，还有女儿丽莉。什么时候想回来，什么时候都可以回来。
阳光照射在蓝色的玻璃墙上，在她的脸上折射闪现一丝蓝盈盈的亮光。她笑了一笑，脸一扬，说，谢谢你！这么多年来，我一直都在妥协、迁就。这次我要好好想想，为自己做一次决定。说罢，拉起行李箱，大步走进机场。
我目送她的背影消失在旋转门后，仰头看看缎子般飘逸的蓝天，神思恍惚，她走了，留下我和女儿。这算什么呢？分居？还是离婚？她会回来吗？我们的故事最终如何收尾？还有和好的机会吗？我不知道。
（首载于《世界日报》）
