记忆里的许多场景和故事都与窗口有关。三、四岁的时候，在姥姥家的土炕上，炕头一边的墙上开着几扇窗户，下半段是一溜四、五个两尺见方的玻璃窗。上半截是半尺见方的窗户格子，常年用白色的麻纸糊着。每年的秋天是故乡的雨季，大概农历八月十五前后，绵绵细雨总要下个十天半月的。不冷不热的温度，一年四季里罕见湿润温和的天气。懵懂记忆里，姥姥总是坐在炕头做着一堆永远也做不完的针线活，旁边有一只竹编小筐，里面放着剪子针线尺子。我就在炕上跑来跑去的玩。下雨天肯定是不被允许到院子里的。记得站在玻璃窗边，看下雨。雨丝从屋檐的瓦楞上落下来，稀里哗啦地，溅在地面，院子里到处可见大大小小的水坑。

后来，我读了小学，一年以后姥姥就去世了。再以后舅舅们把老宅子翻盖了，土炕没有了，糊着麻纸的窗户格子不见了，朝南的整面墙壁变成了大扇玻璃窗。姥姥和姥姥家的记忆模糊了，渐渐浓缩成了一幅画：土炕上跑着的小女孩，土炕边的玻璃窗，还有从窗口望出去，灰色的天空，屋檐下的雨帘和院子里的水坑。

七十年代我们家住在一个大杂院的西房里。院子的正中央有一株葡萄藤，秋季时，没有了葡萄，但是葡萄架子还在，空荡的杆子立在那里，一览无余地可以看见院子东墙下面的磨盘。故乡依旧在秋天下着连阴雨，一下十天半月的。依旧是不冷不热清清爽爽的天气。立秋过后，蚊子的嘴都歪了，也不能叮人了，所以门上的竹帘被高高卷起来。下雨时节，被困在家里，我喜欢趴在窗口看下雨。一扇小小的玻璃窗外，屋檐的瓦楞间一条一条地落下了雨，雨大的时候，就如一串串悬挂着的雨珠帘子。天空灰蒙蒙的一片，云层或薄或厚，或轻淡或阴沉。我喜欢看云，看云飘来荡去，变幻多端。一会儿象人的笑脸，一会儿又似悲伤的哭泣。最恐怖的一次我竟看见从瓶子里放出来的魔鬼和它狰狞的脸，吓得在以后很长一段时间里，不敢再看云看天空。

在那些下雨的秋天里，家里的窗口之下的书桌边，我捧着一本本的小人书看了一遍又一遍。记得只有一次，也是秋天，八月十五前，没有下雨，难得的艳阳天。透过小小的窗，可以看见外面的蓝天，蓝天上浮散的云朵，还有窗外一棵巨大的枣树，和枣树上红绿相间的饱满大枣。那是我第一次自己读《卖火柴的小女孩》的故事，对我的一生影响至深。其实第一次听到这个故事，我还不识字。是在一个寒冷的冬天夜晚，听母亲讲的。那时家里的炉火正旺，火炉边烤着黄灿灿的馒头片，当时就想如果小女孩有一片馒头就不会饿死。从第一次听到这个故事起，对幸福、对家、对温暖，便形成了一个根深蒂固的执念。幸福就是一炉温暖的炭火，一片黄灿灿的烤馒头片，爸爸做的菜和妈妈讲的故事。曾经在心里无数次地改编过这个故事的结尾：最后小女孩拥有了一支蜡烛，一片烤馒头片，又重新有了爸爸妈妈，他们的家里也有一个大铁炉子，火烧的旺旺的，还有一扇小窗，可以看天看云看下雨，看满树的大红枣。。。以后的很多年里，尽管很少提起卖火柴小女孩的故事，但是它却影响了我成年后的人生观、价值观、幸福观和婚姻家庭观念。以至于儿子小时候我在为他编造着讲故事时，也总是摆脱不了卖火柴小女孩的影响。即使是悲伤的故事，也总是喜欢编造一个温暖圆满的结局。

从小学三年级开始我读家里父母收藏的小说。记忆里几乎每一本书都是在窗口读的，而且大多是在下雨的时候。随着淅淅沥沥的雨滴声，捧读一本好书。这真是一种奇怪的记忆，似乎每一次读书的日子都是雨天。现在想来或许只有下雨的时候，被迫留在家里，只能找书来读。而阳光灿烂的日子，总是与小伙伴们跑到外面疯玩了。或许在户外的奔跑玩耍大同小异，所以总是记忆模糊。而那些孤独地坐在窗口读书的日子，却如一把把利斧刻在木头上一样，刀刀有印痕。记得读书读累了，就坐在窗前，看下雨，雨水在地上聚成大大小小的水坑，然后雨又落在上面，溅起莲花花瓣一样的水花。雨水如果在地上溅起水花，那就是连阴雨了。母亲总是这样说。再抬头看看灰扑扑的天空。想看清雨水是怎么落下来的，可什么也看不清。于是便想天空的颜色为什么是灰色的，那些奇形怪状的云是怎么形成的，有时甚至把天空和云想象成一个爱哭的小孩，而雨水就是小孩子的眼泪。胡思乱想中，时间飞逝而过。现在想来，无论大人小孩，只有在绝对孤独和静止状态下，才可能用心灵去观察、感知、想象自然和世界的摸样。由此看来似乎当初所有的认知都是用心幻想出来的，而不是用眼睛看到的。这就是为什么记忆深刻的遥远过去总是与窗口和下雨有关。因为晴空万里时，享受阳光的沐浴，从未好好的看天看地看云朵，也从未想象过天空的颜色和雨水的来头。

二十几年前，抵达加拿大东部小城伦敦，对于加拿大的最初认识也是通过一扇窗口。那是我们租住的一间公寓，在厨房的一面墙上，开了一扇小窗。窗外的左边有一条小街，沿着小街，一直往北就是西安大略大学的足球场。初入他乡，竟然不敢独自出门，只有透过这扇小窗看天看地看太阳。那年的冬天，伦敦的风雪特别大，几乎每天都在下雪。飘落的雪花犹如小时候姥姥家的那棵榆树上的榆钱钱，一大朵一大朵地落在地上，不足半个小时就盖了厚厚一层，如毡如毯。偶尔天晴了，蓝天透明、纯粹，不见一丝丝的云。太阳直直地射在雪地上，反着白光耀眼刺目。窗口外的世界，从清晨到黄昏，除了风雪、蓝天、阳光交替更换，很少见到行人。偶见一人走过，绕过街角后便倏然消失，天地迅即归于沉静。窗口很小，但窗口外的世界似乎很大，方寸之间，天地苍茫，安详宁和，置身其间，顿生孤绝天下独自怆然的哲学思考。

后来在德州一家公司工作，午间休息一个小时。办公室里总是人来人往的，想要小舔片刻绝无可能。那时我开的一辆迷你万，后座宽敞，旅行时可以躺下休息。所以每天在办公室用过午餐，便去迷你万里歇午觉。冬天寒冷时，把车停在阳光下，夏季炎热之际，把车停在树下阴凉处。躺在后座上，或读书或假寐。更多的时候，透过车窗看远方的天空，看天空上飘荡的白云，看白云变成雨，看雨落下来，劈里啪啦地打在车上；也看车顶的老橡树，看它春天时新出的嫩叶，看它夏季时满树的浓密，看它秋风里飘落的树叶，看它冬日下的萧索荒凉。一棵老橡树的春秋冬夏，一朵闲云的风流云散，暂时忘却了办公室里的人事嘈杂，世俗烦恼。一个小小的车窗，让我的灵魂释放，眼界拓宽。突然间明白，世界很大，其实也很小。可以大到五湖四海宇宙乾坤，也可以小到只有一扇小小的窗口。五湖四海的大世界有时只是一点眼前的蝇头小利，就蒙蔽了瞭望宇宙乾坤的眼睛，大世界迅即缩减成寸光间的鼠目。

此时，我正坐在纽约曼哈顿东河边的那扇窗前，看见东河上的渡轮按时按点地穿河而过，后面拖起长长的白色水线；看见一架架直升机轰隆隆地起飞，从窗前飞过，似乎可以震破玻璃；看见一卷卷的乌云，缓缓地滑动，把初升的太阳藏进身后；也看着对面皇后区的建筑群从清晨的金色霞光中褪去，渐渐掩映在一片灰色的暮霭中。

我想，此生，注定我会坐在窗口前看世界。也可以说，我的人生轨迹就是由一扇一扇的窗口组合而成。

云层越来越后，雨终于落下来了。在东河的水面上，溅起细碎的涟漪。天空阴沉，但我知道，厚重的云层上面，太阳依旧在。只是我们的眼睛看不见而已。

说到底，除了世界上那些大大小小看得见的窗口，在每个人的心灵世界，也有一扇窗。很多时候，我们以为自己是在用眼睛看世界，其实几乎所有的光阴里，我们都是透过心窗用心灵看世界。

所以无外乎是站在高山之上看大海，还是趴在窗口之间看天空。心中有乾坤，眼里的世界就波澜壮阔浩瀚无边；心里是春天，眼里的世界就鲜花绽放充满生机。心胸宽阔，就可以看见浩渺和无限，心中有爱，就能看见人心深处的善良与真城，对人对世界就充满悲悯和宽容，世界就会美好许多。