（代表作第5辑：文章）
据说，胃是有记忆的。我对此深信不疑。
哥哥一家在南京定居，如今女儿都已经为人妻母。每次父母去南京看儿子、媳妇、孙女、重孙子，手上都是大包小包的。大姐的女儿在北京安家，去年生了小宝宝，大姐去照料，偶尔回家乡一趟，总是忙着大采购。他们带去的东西，有沙家卤味店的酱牛肉、捆蹄，孙老爹的甜藕，母亲包的粽子，“扬州人”的豆干丝，淮安酱醋食品厂的浦楼牌酱油，等等。姐姐带的东西更多，春卷皮、茨菰、蒲菜，这些都是在北京有钱也买不到的东西。我开玩笑，全世界只有淮安是发达国家，其它都是发展中国家。
母亲告诉我，沙家卤味店的酱牛肉、酱肘子、猪头肉，不光味道好，而且干净，吃得放心，在其它卤味店买的猪头肉，吃了以后要吃生大蒜消毒，在沙家买的就不用。淮安酱醋食品厂的酱油是真正从粮食抽出来的，不是勾兑出来的。由于坚持传统配方，浦楼牌酱油不光淮安人在用，很多外地人都专程来淮安打酱油。孙老爹的甜藕不用糖，用蜂蜜，它的口味别人做不出来。四姐的儿子去美国读书，回来后独馋吃双桥巷的包子。哥哥的女儿回淮安第一件事就是带儿子和老公，去吃王奶奶的糖三角。
在淮安，几乎家家主妇都烧一手地道的淮扬菜。到亲友家作客，主人系上围裙，在厨房忙活一上午，保管端出一桌子味道纯正的软兜长鱼、蒲菜烧肉、平桥豆腐、鱼汤茶馓。餐馆大小不一，这几道菜永远不会变。淮扬菜独特的口味，让出去闯世界的淮安人，对其它地方的饮食怀有抗拒，他们的胃被能干的外婆惯坏了。
人有五脏六腑，胃不是那个最重要的，但是最感性的。人生数十载，一日三餐的滋养、浸润，胃受地域的影响最大。当地水土孕育的蔬菜、水果，当地湖河出产的鱼虾，当地谷物喂养的家畜，以及凝聚草根饮食智慧的风味小吃，皆最先与胃亲密接触。胃见证了这方水土这方人独特的生活与情感。
身体最重要的器官心脏，有时也附从于胃。有人说，拴住了他的胃，就拴住了他的心。这是四两拨千斤的典型。胃用它求实、事无巨细的精神赢得了对心的控制。为什么要用胃来拴住心呢？因为心易变，而胃则比较怀旧，它是有记忆的。
一道菜，一个零食，常常跟某个人，某个场景，某段岁月联系在一起。我爱吃青菜烩油渣。这是困难时期我家的“大菜”。那时肉是稀罕物，父母托人从罐头厂买了大块的猪肥膘熬油之后的油渣，用小青菜烩一下，美味无比。现在这个菜已经绝迹了，也因此更加珍贵。红烧狮子头是我家春节的“保留节目”，因为它是外婆的拿手菜。外婆做的红烧狮子头，用手剁的猪前腿肉，肥瘦成特定比例，嫩酥不烂。时至今日，每当在餐馆吃到这道菜，仍然引发我对外婆的思念，这世上再也没人做出外婆的味道。
每次从加拿大回国探亲，妈妈总不忘煮一锅香喷喷的粽子。吃着妈妈亲手包的小脚粽子，我总会回忆起小时候，端午节时，妈妈坐在小板凳上在院子里包粽子的情形。那是我最喜欢的时光。妈妈在学校是毕业班的班主任，升学率压力之下非常忙，常常天都黑了才拖着疲惫的身躯回来。晚上和周末，虽然人在家，也通常在备课和改作业。端午节时就不同了，前一天晚上，妈妈就会把去年收好的粽叶拿出来浸泡在木桶里，把糯米洗净泡上。包的那天，把所有备用物品拿到院子里，踏踏实实地包上一个下午。我总爱搬个小板凳，坐在妈妈身边帮忙。包好的粽子要放在大锅里煮一个晚上，满屋都是清香。这些香味伴随着妈妈的味道留在我的胃里，让所有广式肉粽，上海豆沙粽都黯然失色。
有一年夏天，母亲出差，留下从不做饭的父亲带着我们兄妹五个在家。一日三餐马上成了大问题。正逢西红柿上市，菜场堆满了又新鲜又便宜的西红柿，这一定给了父亲灵感。反正那几天家里锅不动，瓢不响，只有一大筐西红柿。我们饿了，渴了，馋了，都是西红柿伺候。现在，每当西红柿上市的季节，我就会想到童年时母亲缺席的那几天，父亲带我们过的“番茄节”。那天读到一篇文章: 西红柿，让你白晰美丽，苗条健康。我看后哑然失笑，老爸你太有才了！那时我们才多大呀就给我们吃美容餐。
在加拿大生活了二十多年，基本上已经把她认作第二故乡了。但我和老公商量好，退休后回来过。做出这个决定，并不是很容易。因为在这边出生，接受全盘西方式教育的儿子，肯定是要在北美发展，成家立业的。身边不少朋友就打算以后跟着孩子走，在他/她居住的城市买一栋房。可谁让我和老公有一个中国胃呢？这一次，胃又占了上风。
在海外吃不到地道的中国菜，淮扬菜尤其少见。这边的大厨只会做粤菜和川菜，而且是根据老外的口味调整了的粤菜和川菜。我曾经对我国内的朋友说，知道在加拿大最大的痛苦是什么吗？“是什么？”他们瞪大眼睛，期待我说出乡愁、人情淡漠、文化生活匮乏之类的理由。“是吃不到淮扬菜！”我的回答让他们不以为然。
事实上，何止是淮扬菜，家乡让我的胃惦记的东西太多了。比如我每次冒着被加拿大海关没收的风险带回来的淮安酱醋食品厂生产的浦楼牌枣泥馅苏式月饼，母亲灌的香肠，蜂蜜做的花生糖和黑芝麻糖。。。这些东西即便在小城的中国杂货店能买到，也是貌似同类实质全非的物种。甚至在货架上看到它们，我的胃都在提醒我已经失去的和正在失去的。
今年回国看望父母，临走前一天，八十岁高龄的老母亲手做了一桌子菜，全部是我最爱吃的，我吃了很多。老公说你不减肥了？我说今天不减肥，我的胃正在储存母爱。
