一把车钥匙

(代表作第5辑:文章)

那段时间她和他正在闹离婚。偏偏晚饭时他又偷偷吃了大蒜,闻到那可疑的味道时她的脸就阴了,吃完拔腿就走。洗碗的时候他先是嘟嘟囔囔地数落她的种种不是,不做饭,不洗碗,见她这里悄然无声,便开始摔盘子掼碗,发飙。她坐在书房上网,心随着外面叮零咣啷的声响一点点往下沉,最后重重地落在地上。落地的时候她微微颤了一下,好像听到心中的婚姻圣殿轰然倒地的声音。从书房的窗子向外望去,夏日的傍晚,残阳如血。“该结束了。”她喃喃道。

她和他结婚十八年,大大小小的争执不下几百次,这次绝对不是最严重的一次。但不知道为什么,这次她比以往任何时候都更想离婚。她甚至都不想为自己辩解,她懒得告诉他,她不做饭是因为他总是嫌她做的菜口味太淡,肉太少。她不洗碗是因为他嫌她洗得慢,每次吃完饭总是抢着洗碗。她更不想告诉他,民以食为天,可她和他就是吃不到一口锅里去。她喜清淡,他则嗜油腻,尤其酷爱生吃大葱和大蒜。每次闻到他嘴里呛人的生大蒜味儿,她都不可抑制地恶心,头疼。如果晚饭的时候他忍不住诱惑,偷食“禁果”,等待她的便是整夜的辗转难眠。

在提过无数次的抗议终于无效之后,她幡然醒悟,原来自己在他心里的分量还不及一颗大蒜!她决定为还自己后半生一个舒适宜人的小环境,离开他。大概是吵架时说的缘故吧,他以为她不过是说气话,行为上不见任何收敛。今天,这件事不能再拖了。她打定主意,操起书桌上的电话,拨通了一位律师朋友的号码,约好半小时之后见面。
她在他的牢骚声中摔门而出,坐到车上,长长地嘘了一口气。想到一旦离婚,这些噪音将随之消失,还有那生大蒜的异味也将远离她的生活,感到前所未有的轻松。就像一个人背着个沉重的包袱走了很远的路,突然发现,这个包袱本来就是多余的东西。婚姻,这个我们在荷尔蒙的作用下一时糊涂背上的包袱,在完成了传宗接代的使命之后,该卸下来了。她为自己的这个发现颇有几分得意。
约见律师朋友的那家咖啡馆在小城另一端。开着车,眼角扫过外面一家店铺的窗子上有“复印,精制名片”几个字,想起电话里朋友说要结婚证影印件的话,便将车停在商店前的安全岛上,打开紧急闪灯,拿起手袋,下车,习惯性地按下车门按钮。车门关上的那一秒钟,她突然意识到自己犯了一个严重的错误:钥匙锁在车里了!更糟糕的是,下车的时候想到几分钟就搞定,连火都没灭。下车锁门,这个她多年养成的好习惯,此刻让她陷入困境!所有的车门紧锁,马达还在转。她六神无主地站在自己的车外,焦急万分,想自己真的是老了,犯这么个低级的错误!
慌乱之中突然想起家里还有一把车钥匙。记得买车的时候,他特意去配了一把,还说知道她这人粗心大意,这把备用的钥匙由他保管。像抓到了救命稻草,她从包里翻出手机,拨通了家里的电话。听到他的“Hello”之后,她语无伦次地说了自己尴尬的处境。“你在那别动,十分钟之后我就到。”声音里没有丝毫不耐烦,反倒有几分惊喜似的,好像在说,哼,你再要强,还不是有需要我的时候。
电话里响起“嘟嘟”声,她知道他已经上路了,他的兜里,就放着那把救命的钥匙。她拨通朋友的电话:“今天算了,这事儿再说吧。对不起啊。”远处,他那辆军绿色的吉普车正疾驶而来……

原载于20148月《洛城小说》第17,《微型小说月报》2016.12

获第二届世界华文微型小说双年奖(2014-2015)一等奖