北美中文作家协会会刊《东西》第171期
（原公众号文章由陈瑞琳编辑，胡刚刚编发）
一
在这个石榴花飘香的季节，莱克星顿小镇的上空，蔚蓝无比。我的邻居们在疫情宅家的日子里，已经学会了不少绝活，有的成了理发师、厨师、缝纫师和园艺师。我呢，园艺师谈不上，园艺生活尚可勉强说说。我们家前庭后院有几片草地，从春天到深秋都需要人工打理，也就是春来割草，秋去落英缤纷时收拾残叶。由于平时忙碌，偌大的草地没有开辟一块蔬菜地，也没有种植花卉点缀庭院，显得光秃秃的。疫情宅家，我就想着在后院开垦菜地，种上瓜果蔬菜，让芬芳的泥土伴随瓜果，满园飘香。
那天，我正在菜园里浇水施肥，一只叫不出名儿的彩色鸟，从树林里扑棱棱飞来，它飞翔的姿势是那么忧伤，以致让我的目光跟随着它，一直望着它飞进一个大窗户里，那是一户刚从南方搬迁而来的新邻居，他们家门口的树杈上挂着两个大鸟笼。
我曾经也养过一只画眉鸟，它叫声清脆，可惜，没过多久就病倒了。病中的它懒洋洋地望着四周，通体的光泽和忧郁明显地聚集在翅膀上。它不吃不喝只嗅着树叶中的小水滴，这使我的心难受起来。那天我整夜无眠，不时地起来看它。它在死亡线上挣扎着，那样子楚楚可怜。黎明时分，我把它放在我的胸膛前，当太阳升起的时候，它静静地死了。
我一直在等那只叫不出名儿的彩色鸟从大窗户里飞出来；可飞出来的是CD唱片里一支装满鲜花的歌。这歌声是由一个女孩儿唱出来的，它使我想起小时候看过的朝鲜故事片《卖花姑娘》。那年《卖花姑娘》主演来到我们杭州时，杭州还没有一群群向北飞的鸟。杭州就像个未出嫁的大姑娘，安静、本分。大家按部就班地生活着，陶醉于小日子中的喜怒哀乐。而我呢，我那时在干啥？
想起来了，我那时忧郁的情感潮汐般涌来，眼圈乌青，在许多失眠的夜晚，写下只有自己才读得懂的歪歪扭扭通向上帝的诗行。我就住在杭州那条著名的老街上，老街曾住过一位南宋大官，后人以他的名字命名了这条老街。老街本来是繁花似锦的，可自从成为老街后这条街就日益衰落了。
我熟悉这条街的大部分人，他们终日熙熙攘攘、营营苟苟。他们有许多的烦恼，譬如生计问题、孩子上学就业问题，等等，这是没有办法的事情。因为这条老街住的不再是大官，而是贫民百姓。我搬来的最初一年，努力适应周围的环境，却无法适应邻里们的吵吵闹闹。失眠之夜的原因，起先来源于对声音的敏感，后来是被声音所引起的思绪，莫名其妙地陷入煎熬和困扰中。我写诗，诗的动力把我推向瞧得见上帝的地方；但瞧不见的时候，我索性走出屋外听他们或者偷看他们吵闹。
他们都在吵闹些什么呢？原来都是一桩桩鸡毛蒜皮的小事。不知为什么，我听到他们吵闹就有一种幸灾乐祸的快感。我怀疑那快感是否正常？有一天，我邻里一对小夫妻吵架，在他们叮当作响的杯盘砸地声中，我脖子伸得长长地从那小小窗口仰望进去。那是我潜在的阴暗心里的表现，也是我对吵闹由不适应、开始关注起来的表现。
然而不知不觉的，我的邻居们开始如鸟一样的向北飞行，吵闹声一天比一天少下去，我忽然感到了冷清和寂寞。有一天，一对父女向我兜售西红柿，我发现那西红柿又红又大又营养丰富，就买了一大堆。我原以为他们是菜农，可那女孩儿告诉我她父亲是养鸟的，家里有许多画眉鸟。我告诉她我也喜欢画眉鸟时，女孩儿的父亲在一旁听了很高兴，说：“去吧，去看看我的画眉鸟。”
画眉鸟们，在一只庞大的有间隔的白色笼子里，叽叽喳喳。我看见一只忧伤的鸟，它像一个经验丰富的主人公那样，朝我喳喳啼叫了几声，但丝毫隐瞒不了它那忧伤的本质。我喜欢它就像喜欢我自己，我对女孩儿的父亲说：“这一只卖给我吧？”女孩儿的父亲是一位养鸟专家，他不忍割舍鸟群中的任何一只；但他还是说：“你喜欢就拿去吧，我不收你钱，但你必须为我的鸟写一篇文章。”
原来，养鸟专家老早就从晚报上知道我的记者身份。他卖西红柿给我是“醉翁之意不在酒”，不过我还是同意了给他的“鸟”写文章。其实，养鸟专家当年并不喜欢养鸟，他只对鸟的飞翔和栖居感兴趣。可他的父亲是一个真正名副其实的养鸟专家，他要求儿子继承他的智慧和养育鸟儿的技术。一个一个夜晚，父亲的灌输使儿子生厌，儿子终于说出心里憋闷了很久的话。这使父亲怒不可遏地嚷道：“你如果不学会养鸟技术，就从我的庄园里滚出去。”
儿子本想滚出去就滚出去吧，那天他正要远走他乡时，父亲脊背微驼地站在庭院的中央，显得老态龙钟。儿子忽然忧郁了起来。儿子想父亲是一个早年丧妻的鳏夫，一个人支撑一个家走到今天不容易。儿子的恻隐之心油然而生，他望着父亲头顶那群飞翔的鸟，那鸟是父亲的生命啊！儿子终于明白了继承父亲的养鸟事业，就等于延续父亲的生命。
这些天，我在莱克星顿的小镇里，眼前总缭绕着一群群飞翔的鸟。那鸟群把我的思绪，拉回到我曾经居住过的杭州老街。老街上的邻里们，常喜欢把自己比喻成一只鸟。他们说人的一生，就如同鸟的一生；在鸟巢里飞进飞出，飞不动的时候，就差不多快上西天了。我的邻居老人上西天的那日，窗外正淅淅沥沥地下着雨。雨水是护送亡灵最美妙的音乐，在音乐的伴奏下邻居老人的子孙们，在街口搭起一个灵堂。
一位美国女诗人，穿过灵堂找到我的家。她不知道那灵堂是个什么？我们关于诗歌问题的热烈探讨，不时地被窗外的喧闹和爆竹声打断。美国女诗人具有一定的涵养，她的忍耐力完全可与中国女性媲美。然而，她毕竟生活在另一种文明世界里，她对这热闹得近乎吵闹的场面大为不解。我于是不得不告诉她，这是祭奠一位刚去世的老人。老人无疾而终是一件喜事，我们中国民间风俗传统中，有红白喜事这一说法。所以他们正在为办白喜事，而准备十八桌酒，来喝酒的并不全是亲戚，还有邻里乡亲。
美国女诗人听完我的叙述，在一阵惊讶之后，表现出十分好奇的举动。她从窗口探出头去，听见楼下小孩喊：“HELLO、HELLO。她十分高兴，转过头来问我：“能不能参加他们的酒会？”我说：“可以。”
我与美国女诗人走到楼下时，一群小孩拥了上来。他们朝她“哈罗哈罗”地喊个不停，让美国女诗人快乐极了。她第一次深入到中国普通百姓家里，且赶上了这样传统的中国丧事，其收获不亚于她获一个诗歌大奖。
中国人对外宾历来是友好的。我的邻居们围着她，喜欢听她说那几句生硬的中国普通话，而她最想先睹为快的是，走进一户一户人家，看看风格迥异的古老建筑，以及大小不同的家具摆设。然而那个死去的老人家里，让她失望极了。她不明白除了花圈，为什么还要把红红绿绿的绣花绸子被面，挂得满墙都是？
死去老人的孙子，是一个血气方刚的青年。他容不得外人，尤其是外国人对他祖父的后事说三道四。他气乎乎地说：“请你出去，你这个高鼻子黄头毛，胡说些什么？”
美国女诗人听不懂杭州话，但她观其表情就知道对她不友好。她明智地、快速地离开了这个青年人。走出屋时，她被其他几个邻居相拥着去酒席入座。我从家里取了一套西式餐具下来，已不见了美国女诗人的踪影。十八桌酒席呐，整个跑一圈就要费上不少时间。邻居小张说：“你怕什么，她会说中文，他们都想与她攀亲戚呢，难道还会少了她的西式餐具？”
我被小张拉着坐在她身边，小张就是我从前偷看他们夫妻吵架的女主人。我很想与她谈谈关于夫妻之间的关系，就如同两支蜡烛燃烧的关系时，小张说：“死一个九十多岁的老人，办十八桌酒哄丧事，真够阔气的。”
我知道邻居们对这样排场的丧事，颇有议论。他们仁者见仁、智者见智，说法不一。我不发表意见。我的眼前总是浮现出那年夏天，我与美国女诗人初识在沙漠的情景。我们躺在一片金黄色的沙漠中，夕阳透出的嫣红慢慢浮动在西边，它仿佛把生命演绎得完善、彻底和炉火纯青了。美国女诗人望着夕阳，声音如波涛一样地响起来。她告诉我她喜欢马，喜欢一匹到处漂泊流浪的马。
马的精神，也就是我们中华民族的精神。没想到这个美国女诗人，也拥有我们民族的精神。原来她的祖上，与我们有着密切的关系。她忽然激动地站起来，跳一支藏族舞。我看见夕阳下，她黄色的长裙随风起舞。
“吃吧吃吧，你在想什么？”小张往我碗里夹了一大块素烧鹅。圆桌上的十几位邻里乡亲，开始举杯。杯光掠影中，一个个笑容可掬的人儿，变得忘情与放肆。我这才决定，一定要找到美国女诗人，以免她被人灌醉。
美国女诗人与那个死去老人的孙子同一桌，他们是不是冤家路窄？我远远地望着那一桌，发现青年人的报复是不动声色的。他频频地给美国女诗人添酒，美国女诗人纵然招架不住这民间风俗的盛情，但心里想着入乡随俗，入乡随俗啊！
“咱们回家去。”我一把拉住已经被灌得醉醺醺的美国女诗人，转过头冲青年人说：“你不要别有用心？”青年人是一个喜欢吵架的人，他一下子火气十足地说：“你是不是也想吵架了？”我说：“是，又怎么样，难道任你别有用心吗？”青年人忽地一下从凳子上站起来，做出要吵架的样子。众邻居幽默地劝慰道：“注意注意，世界人民大团结万岁！”
一大早，我在我们家后院里啼听鸟的呼唤。树林里那白色、灰色、黑色的羽毛在抖动中，抒发着各自不同的语言。我嘴里嘟嘟哝哝的，与它们对话。那只飞姿忧伤的鸟，忽然从那个大窗户里飞了出来，仿佛与我心有灵犀一点通，以它柔软的语言，带给我一个黄灿灿的晴空。这一天，我的情绪特别好。我的眼前不断出现一群群向北飞翔的鸟，它们远离故土，飞到这片土地上来干什么呢？它们的想法我当然不知道啦，但我知道自己的想法。我如鸟般向北而飞，飞到这片土地上来的感觉，其实就如同当年那个美国女诗人、飞到我故乡杭州是一样的道理。我们都在寻找、探索，体验着从未体验过的生活。
在杭州，我太梦想当庄园主了。我想像自己劳动之余，在土地、粮食、苹果和阳光中，面对时空的眺望，写那一首首生命、爱情与死亡的诗歌。我一想到那些诗歌，语言就会像一片雏菊中冒出来的白雾一样，缭绕在我的眼前，如此温柔又如此严肃。
那年头养鸟专家继承了他父亲的庄园和全部的鸟儿，不幸的是第二年经历了一场瘟疫。后来，养鸟专家喜欢一遍遍重复那场瘟疫，说得我都能倒背如流了。那是一个九月的雨季，他将目光投掷在稻谷上时，惊讶地发现了一群棕色的小虫正伏在饱满的稻穗上，吞噬着、并且贪婪地咬空了谷穗。那一瞬他紧张极了，摘下几支稻穗就往实验室跑。实验室的检验员在显微镜下告诉他：“这是稻谷瘟疫。”
瘟疫来到田野上了。它们孵化着稻穗上的金色之光，让九月的收获不复存在。养鸟专家默默地、难过地看着光焰覆盖着的田野，在顷刻之间被卷进一片乌云。他想这些娇小的虫蛾细菌，难道要毁灭整整一个秋天？养鸟专家在从没有过的忧虑、恐慌中，意识到这场灾难的后果是毁坏每一株稻穗，使田野变成一片废墟。
养鸟专家召集了庄园里的所有员工，他想听到最行之有效的挽救措施。然而几种声音混合在一起，争执着、抵抗着，最后是养鸟专家那果断、坚决的命令：“用火夷平稻田。”
“太残忍了。”养鸟专家的妻子说：“不可以。”
养鸟专家的妻子最害怕死亡，无论何种死亡，对她都是践踏和发怵的恐怖。如何绕过这恐怖，是这个女人灵魂最痛苦的事情。她看见瘟疫在稻田上飘来飘去，风一吹就像音乐一样流淌出旋律来。这是残忍的、美丽的灾难，但它可以使人在荆棘中，留下一笔比物质更贵重的财富。
养鸟专家只好无奈地，把“命令”推迟。日子，一天一天流逝了，秋天的窗帘和头发，已开始蒙上一层黯淡的凉意和忧伤。瘟疫仍在继续，它像注入宇宙中的漆黑腐烂，使养鸟专家顾不得妻子的恐怖，决定立即抵抗它、消灭它。于是，那天养鸟专家点燃火把，来到田野。这是多年来田野上最悲壮的情景，庄园里除了养鸟专家的妻子躲在被窝里外，其余都肃穆地站在田野边，看着一场大火烧尽虫蛾、绿草、花朵和鸟的羽毛。那是一片永远难忘的红色海洋啊，它在焚烧了整整一夜之后，留下了黝黑、枯焦的田野。
养鸟专家的这个红海洋故事，后来就更加增强了我为他写《鸟》文章的信心。至今我都还记得，那天我坐在庄园绿树丛中的石桌前，写啊写啊，鸟就在我的头顶飞翔，它们繁衍不息使养鸟专家与妻子的争执，唇枪舌剑地离不开鸟、天气、庄园以及人类的矛盾。那可是古老的矛盾，阻碍着他们继续在情感的海水里游泳。
终于，养鸟专家又一次成为新郎了。那是一个比他小一轮的女人，那女人有过养鸟的历史。他在向她表述爱情时，是在那座带着江水气息，袒露外滩风光的四星级酒店里。酒店优雅的居室、墙壁、地毯和空气，以及女人身上玫瑰花般的香气，使养鸟专家进入一种新的神秘世界，那世界让他陶醉。然而，好景不长，那女人后来甩掉养鸟专家，把自己变成了一只飞翔的鸟，一路向北而飞。
现在我的邻居也是一位美国女诗人，有时我晕晕乎乎地就把她想象成当年在杭州的那位美国女诗人了。她们的共同点都是大声疾呼，要求确认妇女在职业和生活中的地位。那位当年在杭州的美国女诗人，在一个漆黑的夜晚，与我讨论了比诗歌更值得讨论的问题。她说：“你们这样的民间风俗，存在着一些令人匪夷所思的东西。为什么亲人离去要这样大吃大喝，且流露出来的不是悲伤，而是一种无比快乐的气氛？”接着，她又说：“这是一种浪费，为什么要选择这样一种方式来祭奠亡灵呢？”她的问题让我整夜无眠，我的思绪像一群盘旋飞翔的鸟；它们使我在黑暗里看到群星灿烂的天空，以及广袤得悲哀起来的宇宙。
后来，我接到她从加利福尼亚发来的一封信。她在信中说：“你们中国有一句成语，叫做：近朱者赤，近墨者黑。你在这样吵闹的环境里生活，如何能静下心来思考和写作呢？你还是换一个比较清静些的环境吧！”于是，好长一段时间，我的眼前时常飞翔着一群向北而飞的鸟。它们是如此坚忍不拔，充满毅力地飞翔着。它们终于飞到了一块陌生的自由的领地，在那里驻扎了下来，生儿育女，繁衍后代，有了自己的家园。但事实上，它们又为自己宛如一只飘泊的风筝，没有了故乡那一掬灵魂之水而感慨、而骚动不安。
我也记不清我是什么时候向北而飞的，只记得那年我在养鸟专家绿树丛中的石桌上，完成了那篇《鸟》的文章。养鸟专家成了我这篇文章的第一个读者。他情不自禁地说：“好、好好、很好。”在他的赞扬声中，我看见一群鸟从我头顶扑哧哧飞过。它们飞出庄园，向北而飞。
现在，养鸟专家的故事已过去了很多年。我站在我邻居美国女诗人的家门口眺望天空，这时夕阳正在徐徐降落。片刻之后，天幕就变成了灰色，与苍穹浑然一体了。刹那间，我看见那只飞姿忧伤的彩色鸟，它飞过我的头顶喳喳叫了两下，仿佛知道我在等候着它的出现。
鸟儿是多么通人性啊，我望着它远去的身影，忽然想起了那只曾经在我胸膛前死去的画眉鸟。它住过的鸟笼依然完好无损，还留有它嘤嘤飞舞的羽毛，留着一份绝望的眷恋。
我正有点悲伤时，邻居美国女诗人忽然从屋内走了出来，她说：“看，快看，那些向北而飞的鸟群，它们的飞姿就是一首美丽的诗。”是啊，如今我们已生活在世界大花园里，岁月正以它崭新的姿态飞进我的视野。我知道在这个石榴花飘香的季节，我仿佛回到了从前的青春岁月，扑棱棱的双臂就像一对腾飞的翅膀，无论在哪里我都将继续飞翔。
2020年11月1日写于美国莱克星顿
