我的弟弟叫三顿。最近，我常常在梦里见到他，比较清楚的一次，是他在苏北老家的那座城市，在他最漂亮的青年时期，警察把细皮嫩肉的三顿铐得紧紧的，关在大牢里。我在铁笼子外难过得要哭，我也是个警察啊，我央求同伴，铐上我吧，铐上我吧，他不懂事，他还要照看老爸老妈，给我弟弟自由！我的同事不答应，还说，他是个乌鸦，放出去，世界就全黑了，再也没有天明……
梦被院外的那只大乌鸦叫醒了，我抹了抹眼角的泪水，不想睁开眼睛，继续想着弟弟的种种场景和形象。我们最近一次见面，是我从旧金山赶回深圳过年，他已胖得很了，头发也半白，只在笑时才甩开一脸的沧桑，露出一个围棋手常有的恬静。他还是那个我想赢、可总也赢不了的棋手。我也笑了笑。院外电线杆上的乌鸦又叫一声，它在催我出门，做运动。我慢慢睁开眼睛。天亮了，黎明中的旧金山，端坐在山坡上，一层层地亮，像端放在日出的“烤箱”里，一层层地被加熟。
今天是9月16日，现在是早上6点，我转身回屋。老婆黛丝父母的房间还没动静，我坐在大厅的饭桌前，打开电脑。我想写的第一篇小说，竟是关于弟弟的。在深圳的20多年里，很多熟悉我的朋友也不知道我有个弟弟，其原因嘛，大致是他的行迹几乎全是负面的。
在深圳是羞谈围棋的，深圳太快，围棋太慢了。
所谓苍蝇不叮无缝的蛋，小说也是，小说不叮无缝的蛋。首先，我们在城市出生长大，一出生，成分不好，身份摆在这里，城市人那一堆臭毛病，就是挨批判的货！再说自己是个有缺点的人，从小受穷亲戚照看，清高自傲，我行我素，就是个“有缝”的“蛋”。
其次，我弟弟也是个“有缝”的，优缺点好难概括：是不务正业？没有朋友，不玩手机，没有微信，从来不想正式上个班，我妈为此愁了半辈子……是乖张却腼腆？他是家里老幺嘛，眼神温柔，不爱说话，却常常玩失踪，半年一年后又出现，说，骑行西藏了，说，在上山养蜂了……是禀赋异常？他先是中学和社区的围棋冠军，后来又变成一个股神，大家纷纷赔钱认输时，他的股票翻了40倍……
第三，是我和他之间有缝隙，我的妹妹和弟弟是追随我到的深圳，最早都住我家，因为受不了我独断专行，只好自谋出路。出门在外，长兄为父，我是为“父”不仁，对他们的关心支持愧不敢言，他们对我也是横眉冷对，关系最紧张时，在商场碰见也不打招呼。每每看到农村出来闯深圳的朋友兄弟，一家携手，其利断金，我这个长兄面对与弟弟的巨大缝隙，如芒刺在背。而今，我又不管不顾，一个人来到美国，隔着宽宽的太平洋，我如何负荆请罪啊，何日才能弥补裂缝，让心灵平息！
最想做的事，就是在我母亲能走动时，接她到美国来看看。她一生辛劳，退休后为了贴补家里，做起小生意。计划经济时期，我们家最先有了台彩色电视机，她让我们大开眼界。我们三个子女在深圳先后有家有了房子，她又拖着病父，来给把我们的孩子带大。父亲是回老家病逝的，那年我正在北京进修，赶回苏北奔丧。爸爸的墓碑上也刻着我妈妈的名字，再用泥糊上，她对着自己名字说，我死后，最想变成一只小小鸟，到世界各地飞一飞看一看就满足了。我记住她的话，如今我来美国三年，几次跟我妹妹提到这事，希望她能带我妈来美国住上一阵子。妹妹也答应，只是推说要等两年才行。
我妈电话里告诉我，三顿倒是想陪她来美国走一趟呢，弟弟还不声不响地为我妈和他自己办起护照和签证。久无消息的他异常活跃，却不与我通气打招呼，仿佛妈妈是尚方宝剑，一切都心照不宣。我听罢又惊又喜，这不正是我弥补他的好机会吗？我热切期待着他们的到来。
我向黛丝了解我身份办理的进展情况。她是美国公民，我与她结婚后，持的是临时绿卡，本来，这会就可以拿永久绿卡的。可是，特朗普上台，改了朝纲，两年期限的临时绿卡在申请永久绿卡时，全部要顺延一年半时间再申请，也就是我的永久绿卡还悬而未决。我顿时紧张起来，告诉黛丝，我妈妈来美国的行程已经箭在弦上。
她说，现在是特别敏感时期，如果奶奶和三顿在出入境时出现闪失，或者在美国境内遇到麻烦，将直接影响到我的身份申请，临门一脚又何必让它功亏一篑呢！她的话把我架上了“烤箱”。
我把这一情况，婉转地告诉妈妈，她支持我的主张，让儿子在美国的根扎得深些牢些是紧要的，来不来玩，何时来玩都是次要的。她来，是给黛丝面子，成全我们的孝心罢了。
可是弟弟得知要推迟来美，闹翻了天。隔着太平洋，我都能感觉到他飞溅而来的吐沫星，像当初在深圳谩骂我和前妻那样，什么“白眼狼”“狐狸精”，还有不堪入耳的讥讽嘲笑呢！
我知道他来美国是有自己的计划的，比如骑行环游啊，比如深入南美啊，这下全打乱了。忽然，我感到一阵后怕，他是经常在妻儿那里玩失踪的，如果他来美国玩起失踪，那就毁了我，毁了我的新家，这事绝不够他干的，是他从小形成的难以琢磨的性情作祟。
此刻，他在中国越是骂我狠，我越是感觉做得正确，我几乎就算阻止了一起叛国偷渡的企图，如果他骑行南美的话。而他一旦得逞，我将永远失去他，偷渡出去可以，偷渡回来万难，美墨边境新修了围墙，美国派出重兵，只出不进。他回不来，我将永失弥补为“父”不仁的机会！
妈妈告诉我，三顿离婚了。
我问妈妈，三顿为何现在离了婚？
我问得她愣了一会，她也说不周全直接原因。我再问她，三顿离婚后有什么打算吗？老妈还是一问三不知。她缺乏对人性的勘探能力，她哪里有闲心呢？除了应付人生的困苦，她所有精神活动全部交给了神，妈妈是信教的。我知道三顿和弟媳早就闹离婚，却拖了这么久才去办手续，到底是为了什么，因为什么契机，谁也不知道。
三天前，妈妈又打我电话，说起三顿，“你别提他了，又失踪，都一个星期了”。
“啊，他这回是不是给警察抓起来了？我这些天，常常梦见他，他嚷着要自由，被警察关在牢里了！”
“没有、没有，他女儿告诉我，她爸爸是带好东西离开家的。”
现在是美国时间，早上6点，大约在15分钟前我起身，大约在半个小时前，我醒来，黛丝还在打小鼾。
来美国后，我痴长出很多肉，不仅是多余的，还是危害健康的，主要是美国多糖多炸多油脂的食品造成的，只要外出吃饭，它们就无所不在，加上缺少运动，我多了近三分之一的体重。
最近一个月，我每天走夜路去接黛丝下班，一趟一个小时，走得算快的，再快就要小跑，我试了两次小跑，减肥效果明显。小跑还能甩下路边可疑的黑影子，我还有意练蛇形跑，就是用枪也难以瞄准啊。我沾沾自喜，有了种优越感。
有一次，弟弟三顿在电话里给我泼冷水，“你就是个二等公民。中国这么富有，现在谁还会去美国啊。”我知道，他有时候口是心非。
“怎么叫二等公民？”
“放着自己的父母不孝顺，去美国低声下气孝敬别人，你还好意思说不是？”
“我照顾美国老人也是拿薪水的，是工作，何况也不是外人，是你新嫂子的父母！拿近3000美元月薪，我是美国政府的雇员呢！”
“哦哦，这样啊……”
来美国后， 我的确受惠良多，我多想分一杯羹给三顿啊！
这是一条由旧铁路改造成的人行小径，微微隆起，两边隔着草坡和稀疏的树林是一些人家的后院。
小路很少有人，美国人夜晚最忌讳外出，走黑路，不知道是不是怕打劫。在小路上，我一般会遇到星点行人，都是下班工人，走一小段就消失的。像我这样一走一个小时，还没出现风吹草动，讲给熟人听，几乎像一个怪物在证明他不是个胆小鬼。
出事的那晚，我走着走着，前面出现一个人影，一个把自己包得鼓鼓的人，我以为是个下班的墨仔（工人多是墨西哥男人，“墨仔”为俗称），偷了工厂的面包不想示人，结果走近，我感觉他怀里是一件有棱有角的凌厉之物，像一把冲锋枪。完了，拿它打劫，我练的蛇形跑也没用了，那玩意可是连发的，专治蛇形跑。我跳过几棵树，停在一棵粗壮的红松后面，盯着小路，随时准备再跑。小路安静得很，刚才那个人影已不知所终，我怀疑是我突然起跑，吓到劫匪，他也跑掉了。我慢慢转过弯来，人家就是个偷了个长条面包的老实人，看把自己狼狈的！就走出树林，斜着走上小路。
虚惊一场，走了一会，刚刚喘了口气，觉得我近旁的招牌动了一下，有个黑影快速窜出，我大吃一惊，这次是真的啦！还没等我开跑，黑影就到我跟前，枪口抵住了我的后背，我想这就是让人朝思暮想的劫匪，我终于遇上了。
按平日我和黛丝想到的情况，做出的预演，快快拿出钱包送到他手里。我选择丢在地上，让他去捡，他捡起查看时，我死命跑走，他看到钱数，够他本的，就不会对我一通乱枪追射，何况我跑的是蛇行步，也能唬他一阵子。
抵着我腰的枪口温和得像个手指，是兴奋还是紧张，它竟有点抖动，离开我身体后，我快跑起来，又躲到一棵树后面，才敢回头看看，见到那个黑衣人捡起我的钱包，并没有再要举枪，他朝着我这边斜插过来，我还站在上坡，他往下坡走，我看着这个影子，他也看看我这一片黑暗林子，突然，我用汉语叫了一起，“三顿”！
他像急着赴约似的，没有停下脚步，我继续喊着，“三顿！三顿！”他改成小跑，嘴里还嘟哝着什么。我没听清楚，埋怨起自己，劫就劫呗，还想跟人家套近乎，攀起亲戚不成。
我从树后面大着胆子移出来，跟着他，“三顿啊，你应我一声吧，我猜你来美国了，你新嫂子帮你找了个洋妞呢！急着要见你啊。”
我这话果然起了作用，他站住了，“哎呀，我哥，我现在有急事要办，代我谢谢嫂子”。
真的是三顿啊，天啦，他来美国不联系我，还敢拦路打劫，我冲上去就想狠狠地揍他一顿。可我还是停住手，千言万语涌上来，只能先捡眼前的事说起了。
原来，说他在深圳失踪，只是因为他来美国前谁也没打招呼。下了飞机，他就准备来找我的，结果计程车司机找不到他描述的地址，把他扔在路边，他拉着行李路过这里时，竟先被打劫了。手机、行李全没了，联系不上我，就找到一家华人家庭旅店，跟老板说明情况，住了下来。每天都会到这里转一转，希望捡回一些对他重要的遗弃物，他没有再找回他的物品，却两次见到一个熟悉的身影匆匆跑过，他不敢相信这个身影正是他要找的人。
“你既然找到了我，为何还用这种方式见面呢？你也可以打电话找我妈要我地址啊！”我边问他，边带他上了小径，往黛丝的公司走去，那里有个酒吧，我想先让他吃顿好的，再带他回家。
“打电话给我妈了，总是没人接听，我才知道，有时差。”他说。他不肯跟我走，着急要赶回去，还钱给那家旅馆老板，已经欠了3天房租，老板这会正要把房子租给别人。他捡起我钱包，看到我钱包里有证件，明天再去找我家也不迟。
“你就是这么自我，自顾自地。是不是觉得到美国就被劫，特别想不开，也想试试劫个财玩玩，你是走偏门走惯了呢。”
他像儿时犯了错时的那样，嘴角含着笑意，什么话也不说。
“你是专门冲我来的，专门打劫我的？”
任你说破了嘴，说动了天，他就不语，不说是，也不说不是。记得有一次，我开车带我妈妈赶到他家里，责问他为什么要打静静骂静静，静静做错了什么。他就这种表情，任你急，任你跳。我妈真急眼了，甩手就给他一嘴巴，接着又是狠狠几下。一直闭着眼睛受刑的三顿，几滴眼泪从眼帘里滚出来，很大滴，一口血没忍住喷了出来，挂在嘴角。静静看到此，吓坏了，扑上前抱住她奶奶，不让她再打爸爸。
他最后也没有说出为什么要毒打女儿，弟弟不想告诉你的事，你怎么都撬不开他的嘴巴，我只好改变了话题，跟他说道：“还是先吃顿好的吧，聊一聊你想找个什么样的女人，一会你新嫂子，开车送你来还钱，也不迟，反正不再住他那里了。”
