（北美中文作家协会会刊《东西》第206期，原公众号文章由怡然编辑/编发。）

我甚至忘记了“咖喱妹妹”的真名。可见绰号的生动和感染力。我是在送行表姐鹭鸶去美国的虹桥机场，和咖喱妹妹初遇。当时鹭鸶特地从一群送行者中将她找出来，把她带到我面前，“我走以后你可以和咖喱妹妹玩！”

咖喱妹妹是个笑起来嘴角上翘牙齿齐整的女孩，我敷衍地招呼了她一下。我当时面临毕业分配，在一家青年杂志当实习编辑，心高气傲。我对鹭鸶身边的朋友没有什么好感，无非是些出国迷，无聊又自我感觉太好。

不过，和咖喱妹妹交谈后我才知道，她两年前毕业于考分很高的上海某医科大学，在市中心一家区级医院当内科医生。除了对她刮目相看，更多是羡慕，我对医生这个职业充满向往，却因为中学数理化成绩太差，才退而求其次进了文科班。

咖喱妹妹比我年长两岁，绰号从何而来，我一直忘记问她，或者说，它的过于顺口而不再问缘由。

我虽然羡慕咖喱妹妹的职业，但假设自己是个病人，应该不太会去找她这种看起来有些轻浮的医生，尽管人们更愿意找熟人医生看病。

你看她剪了个三七开、不对称的时髦短发，一侧短至耳根，一侧长至下颌，并有一缕发从额角披下来遮住半只眸子；穿一件短至腰间刚刚遮住腹部的针织衫，橙黄和深褐两色的宽横条图案，衣裳的袖幅宽大，与衣襟侧面连在一起，假如两臂平举就像一只蝙蝠。事实上，这就是一件蝙蝠衫，刚刚开始在市面流行，配了一条紧身裤，脚上是小尖头的高跟皮鞋，看起来头重脚轻，因为腿太细，皮鞋跟太高，而上身的蝙蝠袖宽大得夸张。总之，她就是淮海路上“时髦族”一员，“招耀”胜过“美感”。

我们没有立刻往来，直到两年后的有一天，在淮海路附近的时装街华亭路相遇。那条街离我工作的杂志社不远，我有时会溜去华亭路逛一圈。

那天的华亭路异常热闹，有人从日本弄来一大批旧衣服，多是春秋薄呢外套。1986年的人们还从未见过薄呢料子除了黑色和藏青还可以有其他颜色，红色系列就有紫红枣红水红，还有更加“奶油”的淡粉绿淡天蓝和鲜艳的宝蓝嫩黄和橙色。有些衣服的袖口已磨出毛边，胯下有缝线裂开，甚至前襟有污渍。女人们在这些旧衣服前围了几圈，不舍离去却又没有决心买。她们多半对衣服的清洁度表示怀疑，摊主在大声诅咒发誓，说这些旧衣服都消过毒。

有个烫“爆炸头”发型的女子挤过人群，果断拿下一件淡粉绿的中长大衣。尽管女子身材苗条，这件号称“大衣”的衣服过窄的袖管和腰身，女子必须脱去羊毛衫和衬衣，换摊主借给她的一件紧身长袖T恤――当然这换衣过程，是在摊位里面的布帘后完成――才穿得上这件衣服。当她从布帘后出来时，人们一阵惊呼！女子平添气质，妩媚婉约，像是从时装书里出来，或者说从周边平庸的人群里脱颖而出。这一刻，“人靠衣装”绝对是真理。人们不吝啬的赞美让她笑了，她的招牌笑容――上翘的唇角和齐整的牙齿，才让我认出此女是咖喱妹妹。

这件只能内衬紧身衣的薄呢大衣，被咖喱妹妹买下时却又遭到这群刚才还在夸赞她的路人的反对，她们说衣服虽然好看，却非常不实惠，穿呢大衣的日子，里面一件紧身衣怎么够呢？

“我可以减肥！”

咖喱妹妹向不认识的路人们宣称，可她细高的身材已够骨感，哪里有减肥空间？

付钱时，咖喱妹妹发现衣襟的一角有蛀洞，便立刻向摊主杀价，她只肯付价格牌上的半价，摊主无论如何都不答应。我在边上劝说她放弃，毕竟是件来路不明的旧衣服。未料我这番劝解却让摊主让步了。

咖喱妹妹开心得要命，说我给她带来运气。我则不以为然，“你胆子真大，你也不知道这件衣裳的主人是否有病是否活着！”

“我是医生，怎么会怕？”

她的话才让我想起这位烫“爆炸头”的女子是个正宗的区级医院内科医生。

我俩一起离开时装街。我要赶回办公室，她晚上要去医院急诊科值班，说先要回家洗个澡，顺便把这件二手大衣送正章洗衣店干洗和修补。“还是要讲卫生，毕竟我是医生！”咖喱妹妹用上自嘲的语气。

我们同路一小段，在路上聊起鹭鸶的现状。她抱怨鹭鸶把她忘了，走后再也没有联系。我告诉她，鹭鸶的婆婆和丈夫对她看管严密，所有上海信件都要检查，我也不过是每年年底收到她的贺卡。

“她有寄照片给你吗？想看她在美国的照片。”

“我只有她路过香港时拍的照，她说在美国整天干家务，成了劳动大姐（女佣）。”

咖喱妹妹被“劳动大姐”这个比喻逗笑，并且笑个不停，笑得幸灾乐祸。

那时我们已经走到需要分手的路口，我指着侧马路告诉她，我上班的杂志社就在那里。咖喱妹妹立刻脸露惊喜，表示出对我职业的浓厚兴趣，我却急着与她道别，我得在下班前赶回办公室。

 “我医院就在前面第二个路口，晚上来急诊室陪我值班！” 她拉住我道。

我一楞，这个邀请太特别，甚至有些突兀。但强烈的好奇心让我立刻点头答应，心里竟然还有几分感激，我说过我曾经向往当医生。

下班后，我回了一趟家，吃完夜饭，跟父母请了假。天哪，我已经大学毕业两年，夜晚出门竟然还要征得父母同意。我想着咖喱妹妹紧跟时尚的“爆炸头”，她入手的日本旧衣服。买旧衣服这件事我还在消化，说实话我跟咖喱妹妹一样喜欢那些衣服，但还没有喜欢到越过心理障碍，包括对父母的顾忌，对城市穿衣道德的顾忌。

我去医院时顺便带上鹭鸶从香港寄来的照片。鹭鸶站在街头，一袭淡粉灰连身裙，长发披肩，微风中裙裾和发丝轻飘，身后是繁荣的中环街景：街两边的摩天楼令狭窄的街道像深谷，虽然生在上海，但如此密集的高楼群对当年的我也是极具冲击力的――以及，巨大的手表广告牌，头发梳得油光滴滑的西方俊男比他手腕上的劳力士更令人瞩目。鹭鸶姐姐不是应该和这样的男人配对吗？。

这张照片，让咖喱妹妹安静半晌，然后评论道，

“你看鹭鸶像换了一个人，完全是香港明星的风度。”她叹息了，“弄得我也想出国了，可以穿所有想穿的漂亮衣裳。”

我问她，“你说，真有人为了穿几件漂亮衣裳出国？”

“当然有，就是我啊！”她指着自己的鼻尖。

虽说是玩笑话，好像也有几分真实，我内心默默憧憬的人生，也包含了这一条。

可是，医院里的咖喱妹妹已判若两人，穿着白大褂，一头爆炸式卷发塞在医生帽里。她通过服装发式张扬出的个人色彩被工作服遮盖了，变成医院里任何一个脸上还有几分稚气的年轻医师。我却告诉她，穿工作服也是好看的，尤其是这顶医生帽凸显了她脸容的清秀。

她不以为然摇着头，“那不是真正的我！”

真正的咖喱妹妹很难界定。显然，称赞她时髦比称赞她好看更让她舒心。

我们在她的医生值班室，为鹭鸶这张照片闲聊至少半小时。对于鹭鸶如何在夫家落到被管制地步，咖喱妹妹直率发问，“因为有把柄抓在他们手里？”

“谈不上把柄，碰上了一个封建家庭。”我还想着帮鹭鸶掩盖什么。

“做医生的丈夫发现鹭鸶不是处女吧！”咖喱妹妹一脸坏笑，“相亲前，她担心过，因为那医生是来找处女结婚，却又被鹭鸶的漂亮迷住。”

我暗暗吃惊咖喱妹妹已知鹭鸶姐姐的隐私。事实正是鹭鸶丈夫在上海登记结婚前已知鹭鸶不是处女，他犹豫过，所以这婚结得疙疙瘩瘩。

“我知道她是那种很要面子的人，但不至于为了面子连里子都不要，不就是为了去美国吗？”咖喱反问，不加掩饰的不屑，似乎突然意识到我和鹭鸶的亲戚关系，立刻又道，“用婚姻来交换，这代价也太大了！”

“她被拒签八次，只有结婚才有出路，既然嫁人了，她也是想好好过日子的……”

“那日子并不好过！”咖喱打断我，“我要是她，去他妈的，拜拜了！”

碰到了一个野蛮女――咖喱妹妹的粗话吓了我一跳，但又觉得解恨。

这天晚上的急诊室，两个年轻女生来看病，应该是一个陪伴另一个来看病。口口声声说自己“痛经”的女孩，挂急诊为了让医生开止痛片。咖喱妹妹繁琐的问诊后，又对女孩进行腹部触诊检查，之后她让我带着陪同的女孩一起离开诊室，对我耳语说，需要关上门对女孩进行秘密“审问”。事后我才知，“审问”的内容是和女生是否有过性生活有关，而这位女生的病历卡上年龄才18岁。

从诊室出来，拿着咖喱妹妹开出的尿检、血检和B超检查单的女孩，没有遵照医嘱去做各项检查而是离开了医院，却被咖喱追出医院，她像抓小偷一样，把女孩抓回来。

女孩的尿检是阳性，她怀孕了。B超检查疑诊宫外孕。当时咖喱妹妹没有告诉病人实情，却谎称病人得了阑尾炎需要留院观察，也许要动手术。那时普通人家还没有装电话，她让陪同的女孩去病人家，把她母亲叫来。

见咖喱妹妹忙于对付病人，我便回家了。

我后来得知，那位母亲赶到时，女孩因宫外孕大出血已推进手术室，是被紧急召来的妇产科医生做的手术。这位宫外孕患者的受精卵没有进入子宫腔，而是在一侧输卵管安身，随着胚胎生长把单薄的输卵管撑破，破裂发生在血管部位，引起大出血。女孩的一侧输卵管被切除，保住了性命。

当然，这一切都是咖喱妹妹事后告知，她顺便给我上了一堂女性卫生课。

也就是说，看起来有些不靠谱的咖喱妹妹，却没有随便放过“痛经”女孩，因而救了她的命。

这件事让咖喱妹妹在医院获得好评，作为内科医生，竟然逮住妇科的高风险病人，也颠覆了我对她的印象，假如说她的种种出格――打扮也好讲话和行为方式也好，不太像个医生。事实上，在“抓病人”这件事上，她也出格。院方认为，如果“抓错”人，她会给医院带来麻烦。

咖喱妹妹给我转述医院里的风波时，我忍俊不禁，眼前的画面是一个烫着爆炸头的女子挤过人群，从一堆日本非法船运来的旧衣服里果断拿下其中一件试穿起来，奋力把胳膊挤进紧窄的袖子，然后不得不躲进摊位的布帘后脱衣穿衣，终于把自己改头换面，不，差不多是脱胎换骨。

那天以后，我和咖喱妹妹有了往来。

才几天，她就来我办公室串门，穿着华亭路掏来的日本旧大衣。日历已翻到十一月下旬，假如说上礼拜还是秋季，这礼拜进入初冬，街上行人都穿起深色呢外套。

为了穿上这件大衣，咖喱妹妹不顾气温骤降，大衣里只衬一件棉毛衫，赶时髦的女人要好看不怕冻。

当她出现在我办公室时，众编辑惊诧，不如说惊艳。她的服饰不仅和季节错位，也与时代风潮不合。在这个人们为了保暖而变得臃肿的季节，在“国营店服装”仍然是主流服装的城市，一件淡粉绿修身薄呢大衣，配上白色绒线编织围巾，弹眼落睛得令人不安。

两位男编辑慌忙起身给她让座。咖喱妹妹并不客气，很有派地在其中一张椅子上坐下，并拿出一包进口香烟，不分男女在办公室兜了一圈给他们让烟，当然他们都谢绝了。幸好男编辑们没有接受她的香烟，因为，当她坐回椅子，老练地弹弹香烟壳，弹出一支细细的香烟，一支法国女士烟，这也是我第一次见识女士烟。

咖喱妹妹惬意地靠在椅子上，穿高跟皮鞋的脚搁上了编辑写字台半开的抽屉，涂着红甲油的手指夹着她的舶来品的女士香烟，嘴里吐出一个个烟圈，宛若在模仿她心目中某个外国影片中的角色。此时，副主编从他办公的隔间出来，见此景愕然，他是个年近四十的传统男人，咖喱妹妹自来熟地向他笑笑，他有些无措地咧开一个尴尬的笑容，编辑们假装无视却在偷笑。

我赶紧向副主编介绍咖喱妹妹，“她是内科医生，就在附近的区中心医院上班，以后看病可以找她。”

立刻有反响了，人们刮目相看的目光，伴随恶作剧的窃笑声，这样的“介绍”对副主编有“触霉头”嫌疑。

咖喱妹妹已经起身向副主编伸出指甲鲜红的手，副主编踯躅两秒钟，不得不伸出手与她相握。此时那位给咖喱妹妹让座的男编辑，端来一杯热气腾腾的新泡茶放在她面前，副总编询问地看看他欲言又止，接着就回他的办公室隔间了。 

咖喱妹妹离开后，办公室像换了个频道，陡然喧闹。同事们七嘴八舌议论一番，认为她行为举止夸张，或者认为她有个性，最后得出结论，“可不敢给这种医生看病！”

等他们安静下来，我讲述了咖喱妹妹的急诊室故事，她的秘密审问、冲出医院大门抓病人的情节，让众人脸上再一次露出惊艳的神情。

一位三十多岁的资深编辑因此感叹说，“看人不能看外表，看她穿着打扮，在七十年代，很有可能被人骂‘拉三（沪语：女流氓）’，谁晓得她是个敬业的医生？！”

大家一致认为，我应该从她身上再挖点离奇故事写篇人物报道，我们这类社会杂志，为了销量，正到处猎奇。

可是，我把关于咖喱妹妹的人物报道，写成了普及医疗知识的文章，她本人的生动性不是我的笔力可逮，我把草稿揉成一团扔进了抽屉。

      有个下午我和咖喱妹妹逛街买衣服，半路弯去她家。当她把我带进鹭鸶家弄堂，我大吃一惊，才知她们竟然是住一条弄堂的邻居。

她们的弄堂房子是建造于三十年代法租界的“新式里弄”建筑，砖木和钢筋混凝土结构的三层楼房，南北朝向，在弄堂主道分东西两边横向联立式，形成横弄。统一的清水外墙木质门窗松木地板，配有抽水马桶浴缸和煤气灶。如今一栋楼住好几户人家，通常是合用卫生间和厨房。

但是，咖喱妹妹的家却在弄堂唯一的棚屋里，分成两层的木板房建在横弄的通道位置。楼上是卧房，楼下做厨房兼卫生间，内置煤炉和马桶，是弄堂里唯一没有卫生设备和煤气灶的人家。

棚屋给横弄留出一人行的通道，可以通向另一条纵向朝淮海路的弄堂。我去鹭鸶家，通常会从淮海路这条弄堂，穿去她家弄堂，因此，常常经过这间双层棚屋。当然，我从未遇见咖喱妹妹。她说她很少回家住，由于经常在急诊室值班，医院给了她一间宿舍。

咖喱妹妹邀我去她家楼上坐坐。陡窄的木头梯子，层顶低矮，窄长条卧房像一条走廊，她母亲睡的木板床靠门口。

这位母亲坐在床边折叠衣服，她脊背半驼花白头发在脑后挽个髻。我立刻认出她曾是鹭鸶家的女佣，以前见过几次。记得有一次在鹭鸶家浴室，我用厕时，她在洗衣服，半浴缸的衣服，她弯着腰在搓板上吃力地搓衣服。我似乎出于愧疚而问候她，于是我们聊起来。她告诉我，自己年纪上去了，有点做不动了。那时候鹭鸶家人都还未离开上海，经常有海外客人上门，她得买菜做饭招待客人。她说，自从鹭鸶从郊区农场上调回沪，家务更多了，鹭鸶又很挑剔难服侍。没错，亲戚们都知道鹭鸶在外低眉顺目，在家却是个坏脾气的“公主”。

那天走出浴室，见鹭鸶站在门外的楼梯口，画了眼线的眸子看着我格外阴冷，我当时觉得她很像电影里的美女特务。那天以后，我和鹭鸶疏远了一阵。

这位母亲似乎没有认出我，她在鹭鸶家见过太多人；或者说，我已经“女大十八变”，与那时的愚钝相貌相比。

楼上卧房最里端是咖喱妹妹睡的钢丝床，三尺半的小床边上安置一只单人沙发，沙发旁的小茶几紧挨着床对面的墙，紧靠茶几的是一只五斗橱，因此橱和床之间只有沙发的宽度，空间虽小却舒适，几乎让你忘记棚屋外观的简陋。

小钢丝床边的墙上做了布置，有镶嵌在镜框的咖喱妹妹大头照，照片上的她格外动人，五官标致别有韵味。墙上还挂了一张挂历封面，上面的模特竟是鹭鸶。我很惊奇，因从未见过这本挂历。咖喱妹妹说，这是她的摄影师朋友的作品，碍于鹭鸶父亲的反对，这份挂历并未出版上市。

我因为看见咖喱妹妹的母亲而记起鹭鸶那天的神情，指着挂历讽刺道，

“鹭鸶也就是洞里老虎，在家里为所欲为，跑到外面变成缩货（沪语：胆小鬼），夫家这般屈辱都能忍受。”

咖喱妹妹先是一楞，不知我哪来的情绪，接着笑笑，“原来你也是有看法的。”

我欲言又止。咖喱妹妹的话题已转。她告诉我，家里还有两个姐姐，一位出嫁一位去世，去世的那位是个哑巴，死于宫外孕。

“我们甚至不知道她和谁怀孕，有一天肚子痛得厉害，她也没有说，自己找止痛片吃，我那时还在中学，我姐半夜大出血，我娘去找鹭鸶爸爸，他是外科医生，知道情况严重，立刻把她送去他的医院，还是晚了……”

我震惊得一时说不出话来，她却很平静。

“她死后家里就像少了男人，她最要保护的是我！你也知道弄堂里小市民多势利，最看不起我们这一家，总有一两个捣蛋鬼喜欢欺负人。我以前很胆小，进出弄堂是他们的攻击目标，要是被哑巴姐姐看到，不得了，她会把他们揍个半死。其中有个皮大王，各种恶作剧，不仅作弄我也作弄其他小姑娘，我姐拉着我上门告状，比划着哑巴手势，还得我在旁边翻译，那家人家态度傲慢，根本不把我们放在眼里。好吧，厉害的来了！有一天早晨，我姐拎着我们家的马桶到他家门口，把马桶里的屎直接从他家厨房窗口倒进去！”

“哇…哇…”我连连惊叹，捂住脸仿佛不敢面对那个场景，却又笑得身体直抖。

“她死后，我的性格完全变了，我开始走野蛮路线，我得保护我母亲和我的小姐姐，她是美女，找了个喜欢穿格子衬衫外表象纨绔子弟的男人，我姐夫胆小如鼠，绝不会帮我们出头，他唯一的优点是不嫌弃我们家。”

自始自终咖喱妹妹没有提她的父亲。

“所以你对女人肚子痛这件事非常敏感，应该说非常重视。”

“门诊时间，腹痛通常是挂外科号或者消化道内科。急诊室才会遇到这类病人。你也知道婚前性行为是被禁止的，婚前宫外孕概率很低，但也最危险，给我抓到，这是第二次。”

造访咖喱妹妹家的棚屋，于我人生是个标记，从那天开始，我把她视为值得交的朋友。

咖喱妹妹约我周末同游佘山，在路上向我袒露她对一位电视男主持的爱慕。

那天，我们在佘山脚下的林荫道散步，这是我们俩之间唯一一次安静时刻，假如说，之前与咖喱妹妹相处比较富于动作性。阴天的林荫道灰色调子，正合咖喱妹妹单相思的心情，她告诉我，每天夜晚七点，她一定要打开电视见他一面，“他是我的阳光！”她这么形容。

我有小震动，这是我第一次听到别人的内心秘密。她迷恋的这位主持很有名，形象英俊明亮、声线却沉厚性感，据说每天都有女生等在电视台外面给他送花。咖喱妹妹希望我为她牵线搭桥，且不说我任职的社会杂志和电视台完全搭不上边，她本人可是术有专攻的主治医师呢，怎么与那些幼稚的女孩为伍？

但咖喱妹妹似乎坚信我可以通过杂志的人脉搭上那位主播。问题是，搭上了又如何？这种时候她的智商降到了两位数。不过我还是帮她打听了一番，让我如释重负的是，那位主持已经结婚，报上已有报道，就在上个月。为了让她相信，我特意去同一栋楼的周报编辑部找到那张旧报纸。

这个消息似乎打击到她了，咖喱妹妹好久不来找我。有个周末下午，经过她家弄堂，我忍不住去找她。

她家一楼二楼的门都关着，二楼的小窗户拉上了窗帘。也许她在睡觉？此时已经下午四点，我犹豫几秒钟，还是爬上楼梯去敲门。咖喱妹妹倒是立刻就来开门了，穿着睡衣睡裤，我向她道歉，她却说，你来得正好。

她钢丝床旁边的单人沙发上坐着一名男子，此人浓眉深目鼻梁英挺，虽近中年却富魅力。他戴一顶棒球帽，穿一件口袋很多被称为导演服的卡其夹克衫，事实上，他就是导演，严谨地说，应是副导演。

当时，他站起身将唯一的沙发让给我，便提出告别。咖喱妹妹没有为我俩做介绍，他离开时也没有送他至楼下，感觉他熟门熟路经常来此。

“哇，一个上年纪的美男子，”我酸溜溜地嘲笑，“不会是你男朋友？”

“可以说是男朋友，但不能公开，因为他有老婆。”

我惊问，“这不就是人们说的轧姘头？”

“别讲得这么难听，你还不如你的鹭鸶姐姐开放呢！”咖喱妹妹一脸坏笑，“他才是你家鹭鸶第一个男人，我把这个地方让给他们约会呢。”

我俩一起瞥了一眼这张三尺半的小钢丝床，我竟红了脸。

“别看上海这么大，别看她家这么大，想要做点坏事还真没有地方去！我这里虽然简陋，以后鹭鸶回想，是最让她快乐的地方。”

我脑子有点乱，就像看情节线错综复杂的电影，我理了理头绪，小心问道，

“你刚才说过，他是你的男朋友。”

“是啊，鹭鸶走后，他来找我……”

“怎么可以？”

“怎么不可以？我也喜欢他！”

“太乱了！”我愤愤起身就走，却被咖喱妹妹一把扯住，“你不知道事情的来龙去脉就下结论……”

老实说，我是有点畏惧她的，便又坐回沙发，嘴里嘀咕着，“你说吧，到底是怎么回事。”

“那年鹭鸶出国把他甩了……”

“他为什么不离婚？” 我抢白。

“他要离婚，鹭鸶说她不会在上海结婚，她一门心思要去美国……”

“他既然爱她，又为什么来找你？”

“你在审问我吗？”咖喱妹妹凶起来，我立刻噤声。“他来找我，是因为他心里闷，只有我知道他们的事……”

于是，聊着聊着就上床了？

她仿佛能看懂我眸子里的疑问，“是啊，在这么一个小房间，男人女人在一起是很容易发生故事的，何况，我们很谈得来……”口吻带刺。

那他为何……

未等我发问，她便堵住我，“我知道你想问什么，老实说，他对我还没有好到去离婚，他会为鹭鸶去离婚。”

“你不觉得可悲吗？”

“你才可悲呢，这么僵化的脑子，不是黑就是白！”她朝我翻白眼，都快翻到屋顶上去了。

“他老婆很可怜！”

“可怜人必有可恨处！”咖喱妹妹反驳，“你怎么不问他老婆为什么不和他离婚？他就不是个对婚姻忠实的丈夫，”咖喱妹妹一脸讽笑，“他不跟我好也会找别人，至少，他比我交过的那些男朋友更有趣。”

是的，她告诉过我，曾经频繁地和不同人约会，有过一星期多达八次，却没有遇到让她动心的什么人。

这天，我和咖喱妹妹不是疏远，而是更近了，我内心的某些道德压力，因为她的那些离经叛道的说法而释放。之后的日子，我终于同意我男朋友的建议，向我父母撒谎，以出差的名义和他坐长途车去附近小镇过夜。

半年后的有一天，咖喱妹妹出现在我的办公室，这一次，别说我的同事，连我自己都快认不出她来。只见她把一头卷发烫直了，剪成日式中直发。这款发型虽然时髦但低调，对时尚不敏感的人是看不出来的。当然，我也是经过她的指点才明白。她穿一身黑色西式正装，黑色手提牛皮包，就像淮海路口新建高楼里进进出出的白领。

“现在我是你们的同行了！”她对我和我的同事宣布。 

电视台新开的某频道，有一档卫生保健节目，咖喱妹妹被聘兼职主持和编辑。

仿佛看出我对她轻视自己本职的失望，她又道，“每个礼拜录一次节目，不影响我在医院上班，我们领导很支持的。”

我送她出杂志社大门时，她告诉我，不再和那位已婚导演往来，自从进出电视台，突然有道德压力。

我们那位资深编辑又在感叹，“作为一名被人尊敬甚至追捧的医生，做这份兼职是不是值得？”

“也许只是为了满足好奇心……”

“也许能量太充沛，但是作为医生，不是更应该专注在自己的业务上吗？”

办公室的声音有了质疑，我辩解说，咖喱妹妹是双子座，需要两份职业安定自己。我的星座理论让同事们听来更像奇谈怪论，他们心里一定认为，我和咖喱妹妹是一对“宝货（奇葩）”。

有一天，那已经是一年以后，咖喱妹妹来杂志社找我，不仅找我，也包括我的同事――如今他们和她熟稔，遇上看病会去找她。她带来了一条可谓“重大”消息，她刚去美领馆申请探亲访友签证，居然签下来了。

那是1988年底，汹涌的出国潮，美领馆门口签证申请人队伍越来越长。由于限制人数，清晨六点天还蒙蒙亮，就已经排起了长队，像回到七十年代的小菜场。因此，获得签证的概率也更低。签证窗口中，有个面容冷漠总是拒绝发放签证的白人移民官，被称为“黄毛”。人们都怕去“黄毛”窗口面签，而咖喱妹妹正是在“黄毛”窗口拿到签证。

咖喱妹妹是去美国相亲，虽然她告诉签证官的理由是去见未婚夫商议结婚一事，对方因工作关系无法来中国。

整间办公室沸腾，同事们纷纷向她打听如何这般幸运拿到签证。我和他们一样觉得不可思议，去美国见未婚夫（尽管这个未婚夫她还没有见过），听起来有些离谱。申请探亲签证，本来就容易让签证官怀疑有“移民倾向”，好像还从未听说有谁用“探访未婚夫”的理由申请签证。因为，一旦被拒签，后面的赴美签证路也被堵住了。

“我相信‘黄毛’被我电到了，我朝他放电呢！”咖喱妹妹告诉众人，并且演示般地眯起一只眼眨眨。同事们大笑，称她“辣妹医生”。

我并不相信她的所谓“电眼”有力道，她争辩说是她的心态好，“没有想得这么多，试一下而已，要是拿到签证，去美国玩玩也不错，反正是对方出机票，要是被拒签，那就算了！不去美国又不会死！”

那倒是咖喱妹妹身上一贯的“无所谓”劲头。

我这才知道，为她做媒的竟然是鹭鸶，将要去相亲的对象是鹭鸶的大伯――她丈夫的哥哥。

我太震惊了，震惊后还有几分不快，不如说是嫉妒。鹭鸶姐姐为何给咖喱妹妹介绍对象而不是为我，我不是她的表妹吗？我不是也没有结婚吗？我已经27岁，和男朋友分手了，还没有找到让父母满意的结婚对象。

其实我更在意表姐对我的刻意隐瞒。此时，鹭鸶赴美近四年，除了每年年底寄贺卡，偶尔也会打个电话。最近一次电话是在两个月前，但她丝毫没有提起给咖喱妹妹介绍男朋友一事。

那些年我周围的人都在用各种方式找出国途径，我曾经也把希望寄托在鹭鸶身上。可她给我的信息都是负面的，没有职业，在家忍气吞声做人，没有任何社会关系，所以也没有任何可能帮到我。

鹭鸶为了让多疑的丈夫和婆婆放心，断绝了国内朋友和亲戚的联系通道，甘愿在他们的控制下生活。如今却要把咖喱妹妹带去他们家，她到底是在帮夫家的忙还是在帮咖喱妹妹？也许是为了还咖喱妹妹情？想到棚屋二楼那张小钢丝床，我起了阴暗的念头，是否要告诉鹭鸶，让她失贞的男人也和咖喱妹妹上床？

我被自己的恶念吓一跳，自省嫉妒之可怕，它会让人丧失良知。

咖喱妹妹出发前夕，鹭鸶打来电话，她告诉我，她的大伯比她的丈夫还挑剔，看过的相亲照有上百张，却只看中咖喱妹妹。我想到咖喱妹妹挂在她家墙上的那张照片，五官标致别有韵味。

“但是，咖喱妹妹并没有那么想出国啊！”我告诉鹭鸶，嘴一滑，把她说过“婚姻这件事不能随便用来交换”这句话也给说出来了。

鹭鸶答道，“只是相亲而已，同意权在她手里。”冷冷的语气。不过，她一向是冷的，想象不出她是如何向他表达爱意――浓眉深目鼻梁英挺的中年男，也让我难忘。

鹭鸶打电话是特意关照我给咖喱妹妹送机。

“她没有什么朋友，最近才知道你们两人很要好。”

我有些意外，以为咖喱妹妹没心没肺没把我放心上。更意外，鹭鸶也会真心实意关心她――她家女佣的女儿。可她又说，她担心咖喱妹妹可能临时变卦，主要是男方特别不放心。

我反感了，故意道，“假如她变卦，我送机也没用，那天我是要上班的。”

鹭鸶没接我的茬，继续念叨她的各种担心，她说，咖喱妹妹一向投五投六（沪语：冒失），常常忘记这忘记那的，也不知她是怎么当的医生，可千万不能忘记带护照。

送机那天，我虽然预知不会有多少人来相送，但也没有料到只有她姐姐姐夫来送机。

这天的咖喱妹妹穿一套牛仔装，披肩长发束成马尾辫，她现在更像去留学的学生。

“鹭鸶再三关照‘不要穿得太时髦，进海关时，移民局官员还是有权力拒绝你入境。’”咖喱妹妹学着鹭鸶的口吻，自嘲地耸耸肩。我忍不住笑了，她马上要进入喜欢耸肩的美国人中间。

“又不是一去不回，我拿探亲签证，三个月里必须回来。”她是指安检门口眼泪汪汪互相道别的人群，似乎也在解释她身边的冷清，“最怕这种哭哭啼啼，过几天回来互相见到，不是要难忘情的吗？”

可是，咖喱妹妹没有回来，不仅没有回来，她消失了。

她离开上海半年后，鹭鸶才给我电话。

“他哥哥去接机，前面都很顺利，两人到了停车场，咖喱妹妹说，她需要吸一支烟再上车，你能想象他哥哥是什么心情？这家人传统守规矩，从不吸烟，大概也不和吸烟者打交道。事实上，在美国很少人吸烟。接下来，到他家第二个夜晚，她就提出要去酒吧，我想他哥哥是受到惊吓了，他本人从不喝酒更不会去酒吧……”

我不由地笑了，是哈哈大笑，眼前的画面很生动，咖喱妹妹就像一颗炮仗，把这家人炸得鸡飞狗跳。

“一星期不到，她就跑了，带走了行李，没有留下一个字，你还觉得好笑吗？”

鹭鸶生气了。我却说，“你应该高兴，你不觉得她的行为更能凸现你的贤惠吗？”

“他们家不是这么想，他们认为，什么人交什么朋友，认为我和她是一路人！”

是啊，你怎么不逃呢？我在心里问。

很多年以后，至少有十年了，我在纽约遇到咖喱妹妹的摄影师朋友，当年，在咖喱妹妹引荐下，他曾为我们杂志封面提供照片。摄影师几年前移民美国。

我迫不急待向他打听咖喱妹妹踪迹，他笑了。原来，咖喱妹妹逃离中西部，直接来纽约找他。

他开车载我去见她。

咖喱妹妹在曼哈顿一大道开了一间日式料理店，门面比东村那一排日式料理店还大。

猛然见到咖喱妹妹有些陌生：她的童花式短发额前披流海，配一件立领盘花扣的绸缎中式上衣，就像某部民国剧角色。

我站在店门口，朝四周矗立的公寓高楼望去。我问她如何在昂贵的上东区经营她的餐馆。 

“新开店时专门雇了福建人去公寓楼撒广告飞单……” 咖喱妹妹笑答，不掩得意，“每栋楼都有保安把门，就是挡不住搏命讨生活的福建人。”

生鱼片、鱼子寿司、烤鳗鱼，我和摄影师的餐桌上摆满她招待的美食。

此时，咖喱妹妹身边出现一位斯文俊朗有些腼腆的华人。“他是你的校友，读历史专业。”她向我介绍她丈夫时，很有以他为荣的感觉。

我是否要告诉咖喱妹妹，鹭鸶已经离婚？她忍耐了十年的痛苦婚姻终于被她自己结束。

我想起鹭鸶说的那句话，“我想他哥哥是受到惊吓了。”不由失笑。

咖喱妹妹问我笑什么，我摇头说，“以后告诉你。”

隔天夜晚，咖喱妹妹在我入住的公寓楼下按铃。她换了一套白色西装，开一台红色奔驰跑车。

“哇，你也太招摇了！”我笑着连连发出惊叹。

她来约我去大西洋城，夜晚十点有一场香港歌星演唱会。

这就是咖喱妹妹！我的意思是，好像昨天她还在和我一起逛时装街，兴致勃勃来我杂志社串门，要我为她暗恋的电视台主持搭桥……她的外表包括举手投足说话方式以及兴趣点，与她的医师身份并不相称，不，她早已不是医师，这一点让我深感遗憾。

我仍然记得那个夜晚，咖喱妹妹冲出医院大门把女孩抓回来，就像抓小偷，她的手紧紧握住女孩的胳膊，几乎是半强迫地把她带去尿检，并直接电话化验科拿到尿检报告。做超声波，也是她自己把女孩送去检查，超声波的诊断结果也被她握在手里，没有让女孩看到。同一时刻，我被她分配去守候陪同来的女孩。她关照我，不要在那个女孩面前流露有关怀孕女孩的信息。

我告诉咖喱妹妹，很遗憾不能同行大西洋城，明天就要离开纽约。她耸耸肩回到车上。告别时，我不合时宜地讲出我的心声，“你不做医生太可惜！”

她不响，然后眼圈红了，“我没有忘记哑巴姐姐，医生执照总归会考出来，已经陆续准备了两年，再给我两年时间！”

我想上前拥抱她，但我没有。咖喱妹妹离开中国时我都没好意思拥抱她，我们之间没有“抒情”气场。

我站在街口，看着她的红色跑车从慢速到飞驶瞬间消失。

拔去消音器的摩托车轰鸣着从我眼前掠过，南美少女搂抱着她的少年骑手，黑色卷发在风中飞舞。

我的眼睛发热，眼角泪痕被风卷走。

 

（原发于《作家》2021年第2期）

唐颖：上海出生，毕业于华东师范大学中文系，中国作协会员，上海作协理事。以书写都市题材小说闻名，被认为是写上海“写得最准确的作家之一”。在《收获》《作家》《上海文学》等重要文学刊物发表小说四十几部。出版有长篇小说《美国来的妻子》《阿飞街女生》《初夜》《另一座城》《上东城晚宴》《家肴》《个人主义的孤岛》等，中短篇小说集《丽人公寓》《无性伴侣》《多情一代男》《纯色的沙拉》《瞬间之旅――我的东南亚》《红颜――我的上海》《冬天我们跳舞》《隔离帶》《和你一起读卡佛》等《红颜》被改编电影《做头》。