北美中文作家协会会刊《东西》第169期

（原公众号文章由秋尘编辑，凌岚编发。）

如果不是下周二开学，儿子需要一双室内鞋，小玫不会带欧文上商场的。每次带他出门，都是一场战斗。转眼欧文该上小学了，就算上的是特殊班，小玫也很高兴，儿子入学就有同学。三年来，小玫的最大期望，就是他交些朋友。

家门前的草地开始泛黄，记得前不久花坛里的牡丹花才开过，怎么一下子就入秋了，好时光就是这么短暂！小玫心里叹了一声：“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”下句是什么呢，却记不起来。小玫喜欢《牡丹亭》里浓淡相宜的句子，尤其是第十出《惊梦》，几乎背下来了。她是工科女，却爱看文学书，人家周末是去电影院约会，她和李廷是去图书馆。那时候她常转过头看他的眼睛，他的睫毛又密又长，读书的时候，把下眼睑都盖住了。真的不愿回忆从前，想起来只怕更伤心。不知道杜丽娘和柳梦梅后来怎么样，反正自己的哀伤是从结婚开始的，谁要她添了一个特殊的孩子呢。

欧文长着大眼睛，长睫毛，和白皙的皮肤，看上去很可爱，特别是他抬起眼睛——李廷的眼睛——冲你笑的时候。小玫多么希望笑容能多在儿子脸上停留，但是那个笑容一闪而过，他的眼光又避开人，回归自己的小天地里，彷佛与外界隔了一层玻璃。儿子被称为来自星星的孩子。

三年前，幼儿园园长建议她去儿童医院的发育中心做个测试时，她的心在急速下坠。园长眼神躲闪地说：“欧文眼睛不看人，也不跟小朋友玩，总是自娱自乐。他可能有自闭症，当然这只是我的猜测。”

小玫听说过“自闭症”这个名词，但它与自己有什么关系？“不可能，欧文没问题。”小玫的声音不大，好像是说给自己听的。其实，她早就发现欧文和别人孩子不一样，不睬人、语言发育滞后，三岁了还不会说话，除了一个“不”字，但她没往心里去，认为长大以后会好的。她一边咽口水，一边注视园长的眼睛，想从中找出偏见的成分，可是园长不看她，只说：“快打电话约个医生，不要耽误了。”这话还不清楚吗，她赶紧带着儿子走出幼儿园。既然出来了，却不知往哪个方向去，她需要喘一口气，再做决定。

儿子被诊断出中度自闭症的那天，她恍恍惚惚地，觉得专家搞错了。回家的路上，李廷一边开车，小玫一边流泪：我做错了什么，为什么偏偏是我的儿子？欧文仍在快乐地摆弄玩具，但她知道，一切都改变了，从此以后，不抱过高的期望，只要他能独立生活就好。幸好路上开了半小时，她有足够时间把自己重新粘合起来——对着儿子哭，成什么样子！

商场故意设计得令顾客失去方位感，琳琅满目的商品吸引着人们往前走，却不知走向哪里，小玫很久没来过，一进来就觉得迷路了。这种地方走丢一个自闭症孩子，恐怕太容易了，她暗自思忖，随即又把这个想法抹去。欧文一不注意就走丢，之后并不哭着找妈妈，而是被有趣的东西吸引，喊他的名字也没反应。

前面是一个DQ冷饮店，灯箱广告画看起来那么真实，冰淇凌伸出手就可以抓住似的。欧文看见了就伸手想要，拽不动推不动，扑在地上打起滚来，把店门口都挡住了。收银女孩对她投来怀疑的目光，观察是否有人在虐待儿童。小玫干脆一把抱起儿子，落荒而逃。他六岁了，力气大得像一头小牛犊，再大点真抱不动了。

自己的心情与商场的气氛多么格格不入啊。玻璃橱窗里的平面模特，穿着一件新款风衣，脸上多么满足，好像在说，你拥有了这件衣服，也会像我一样快乐；一个女孩立在珠宝店橱窗前，艳羡地看着射灯下的钻戒，好像当年的自己，总觉得生活不如意，就缺一粒钻戒，真他妈的不幸啊。曾有一阵子，她过分地向往那些令眼睛愉悦的东西了，自从儿子被诊断出自闭症，生活变成了接连不断的失败，哪怕有胜利，也是短暂的。在这种无望治愈的疾病面前，拥有全世界又怎样？

以后就在网上给儿子买鞋，绝不带他出来。终于在鞋店选定一双，掏出钱包的那一瞬间，欧文挣脱了她的手，拔腿就跑。她不顾收银员惊愕的眼神，追了出去。出了店门，该往那个方向去呢？她环顾四周，发现儿子正朝来的方向奔跑。

“欧文，站住！”小玫喊道，但是没用，儿子对自己的名字没有反应。他越跑越快了，不像小时候，跑三两步就能抓回来，上个星期，他下午睡过头了，晚上失眠，就跳下床，袜子都没穿，趁小玫倒垃圾打开门的那一会儿，跑出几个街区才被追回，吓死人了。

又路过珠宝店，射灯底下的钻戒比自己的那只怎样呢，能进去看看就好了；橱窗里的模特在招呼她，你该买件新衣服了，对自己好点吧，不过她顾不上啊。

欧文不仅行为古怪，睡眠也不好，运动、如厕等方面都发育得迟，照顾他的工作量相当于看护十个普通小孩，每天她都累得精疲力尽，以为第二天起不来，奇怪的是，还是起来了。生活就算是场接连不断的失败，还得继续。

“苹果，这个叫苹果。”儿子直愣愣地看着教具，小玫终于耐心耗尽，把手一摔。一切努力全都白费，世上竟有这样彻底的无望。培训老师说，日子是一天天过的，过了一天，负担也会轻一天，时间长了，也许就轻省许多。真是站着说话不腰疼，你生个星宝试试。知识不是教会的，而是早已存储于心灵内，只要一触碰，就被唤醒，比如《牡丹亭》是前世看过的书，所以一读就合拍，而欧文呢，内心空白地来到世界上，哪怕最简单的词，也要重复千百遍。她觉得自己像一匹不堪负荷的马，只知道到往前走，却不知道走向哪里。

“别吓到他，慢慢教。”李廷刚抽完一支烟，从门外走进来说。

“你说了多少次戒烟的，做到没有？”小玫盯着他的眼睛说。

“又来了，自闭症的原因很复杂，与抽烟有什么关系！”他顿了顿，提高声音说：“奇怪了，孩子不是你生的吗？”

“你以为你声音大，就有理了？”小玫转过身去，奇怪当初怎么会喜欢这个人。

小玫怨李廷，更怨母亲。尽管在校园里相处愉快，却没有打算嫁给他，因为他抽烟厉害，可是单位最后一次分房子，领了证才有份。她想了很久：人不能为了房子结婚，但无论和谁结，都得有个地方住。正在犹豫之际，妈妈推了她一把，说他们不合适，却又说不清哪里不合适。妈越反对，她越要和他在一起，不如先结婚，将来慢慢地劝他戒烟，人都是会变的嘛。人确实会变的，但常常不朝着你期待的那个方向。结婚之后，李廷没时间看闲书，文艺气息褪尽，这倒也罢了，以前他陪自己去图书馆，未必出自真心，不过穷学生讨女孩子欢心而已，难以容忍的是，他抽烟更厉害了，还常常应付饭局，去个夜总会，像点菜一样地点女人。第一次李廷惴惴不安，但看见总经理的老婆亲自开车送老公去夜总会，那点薄薄的羞耻心就不存在了——当然这些都是后来得知的，她也气急败坏过，想离婚又怕让母亲的话坐实了，颜面没地方搁。思前想后，大环境如此，周围都是些吃吃喝喝的人，怎么指望李廷独善其身？已经有同学移民了加拿大，说在那儿生活得像和尚一样，清心寡欲。好地方，就去那儿！刚开始李廷不肯申请，说，喝西北风啊，后来想通了，好就留下，不好就回来，走步活棋。

最初的两年，两人还保持着希望，打算生个老二。然而希望一点一滴地消失，加上小玫老把过去的事翻出来吵，两人之间的话越来越少，谁也不看谁，把生老二的念头也打消了。不生也好，李廷戒不了烟，再生出一个星宝怎么办？离婚这个词说了千百遍，就成真的了。

妈妈怨道：“早就觉得你们不合适，可惜你不听我的话。”小玫却不这么认为，相反地，他们太合适了，两人都是十足的实用主义者，自己喜欢文学，却去学工科，因为后者更有用，李廷更甚，明知导师学术造假，还考他的研究生，因为他经费最多。她用了十年的时间才看清楚这点。

不敢相信，独自照顾欧文，也活过来了，就是上个月，右手得了蜂窝组织炎，几乎不能动了，穿衣、开车、做饭都非常艰难，吃了十天抗生素药才消肿。这个时候，她才意识到自己连生病的资格都没有。假如我碰上合适的人——算了，我是不愿意再婚的，开到荼蘼花事了，何止花事了，人生简直入了秋。生病的时候，也有个人想帮忙，她推说不麻烦了，左手还能动。放下电话，她问自己为什么要这样做，难道因为有点喜欢他吗？如此，一定要和不喜欢的人来往么？

如果时间能回到结婚前就好了，那时候人生还在春天，一切刚开始，喜欢谁就和谁在一起。生活最禁不起思前想后，回想起来步步都是错，尽管当时觉得很聪明，人生每走一步，都是优中选优的方案。

就让儿子走掉吧，她不是无数次希望他从自己的生活中消失吗？去年有个七岁的星宝在大街上挣脱父母跑了，结果被汽车撞倒，别人都很同情孩子的父母，小玫却不这么认为，每个自闭症儿童的家庭都是一部苦难史，解脱了也好。想到这里，她不由地放缓了脚步，欣赏橱窗里的商品起起来。“良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”突然记起来了，她不无得意地想，虽然很久不看文学书了，底子总还在那里的。

“小玫——”对面有人叫，她顺着声音望去，是很久未见的舒渝。

舒渝的声音敲开了记忆的大门，她是上新移民英语课时交的朋友。英语班共10个学生，她们年龄相仿，上课时总是坐一起。国人国人出了国，还是保持着古老的爱好——谈论别人的家长里短，有一次，她告诉小玫，不知道中国室友在想什么，竟然嫁给中亚人，那里的男人可以娶四个老婆，往后共夫的日子怎么过。说者无心，听者有意，小玫被戳痛了，想起李廷以前去夜总会快活，心里感到很羞耻。

见到舒渝，她有点意外，这三年跟老朋友都疏远了，以自己这种状况，在他们面前是很难自处的。养育星宝的苦楚，不足为外人道，她不喜欢别人问起，今天为什么脸色苍白，或为什么眼圈发紫。“笑，全世界便与你同笑；哭，你便独自哭。”小玫是听过这句话的。她宁愿和其他星宝家长来往，孩子们的症状有轻有重，谁也不用怜悯谁。

“你一个人逛街？孩子呢？”舒渝问道，没注意小玫的脸上掠过一丝紧张神色。

是她话里有话，还是自己神经过敏？小玫愣了片刻，丝毫没有叙旧的动力，说改天再聊。不仅儿子，自己也与外界隔了一层玻璃，任凭外面人来人往，内心纹丝不动。

欧文渐渐长大，康复训练只能有所帮助，想达到普通人的水平，几乎不可能。电影里的雨人有特异功能，但是奇迹没有落在儿子身上。儿子学过钢琴、画画，都因为坐不住，老师无法教下去，只得作罢。不可思议的是，最近他喜欢上走象棋，培训老师教的时候，他一反常态，竟能坐得住。小玫不知道儿子在黑白棋格间是否有特殊的智慧，下象棋的同时如果交上朋友，那倒是不错。

我是不是逛得太久了，儿子在哪儿呢？儿子跑过无数回，每次都是有惊无险。

前面站着一个保安，小玫问他看见一个奔跑的男孩没有。没有？！她心中有个冰冷的泡泡在膨胀。无数次想过摆脱儿子，但事到临头，又是一种滋味。

“欧文——”她期待着儿子的回应。人们纷纷向她看过来，其中也有舒渝，脸上充满了不解与惊讶。她心里只有一个念头，跑！

回到DQ店，刚才欧文在这里打过滚，她不由自主地往里瞧。透过橱窗，她看见一个小男孩站在柜台下面，那不是欧文是谁？收银员从收银台俯身问欧文话，儿子并不理会，手指着灯箱广告画上的冰淇凌，身子一动不动，要定了似的。小玫不清楚自己怎样走过去，又怎样抓住了他。最初的一阵晕眩过后，她忽然想到，欧文学单词记不住，冰淇凌店在哪儿倒是记住了，他怎么对方位有那么好的感觉？这个发现令小玫心里升起了新的希望，明天得告诉培训老师，听她怎么说。自闭症孩子的差别很大，关键是找到他的特点。

欧文的外表看起来很正常，甚至很讨人喜欢，显然收银女孩不知道这是个特殊男孩，微笑着说：“他知道自己要什么哈！我问妈妈在哪里，他也不回答。还好，你一分钟就来了。”

一分钟？还以为耽搁了很久呢，小玫忘记了，人在紧张的时候，一秒钟可以拉得无限长。欧文不知道发生了什么，眼神飘忽地看了一眼妈妈，接过冰淇凌，不说谢谢，就吃了起来。他不像别的小孩，拿到好东西想炫耀一下，或者叫妈妈尝尝。儿子眼睛多像李廷的啊，尽管撂开手了，想起和他一起在图书馆里度过的时光，还是那么甜蜜。如果快乐不能永远相伴，就记住曾经拥有的快乐吧。

儿子以后还会跑掉，就算跑一万次，也得一万次地找回来。养育自闭症孩子，就是一场不断与绝望较量的抗争。遇到老朋友怎么办？她面前浮现出舒渝的脸，又甩了甩头，仿佛甩掉一件多余的物件。

出商场时，外面已经发暗，眼前是一片褪色的田野，分界线纵横交错，更远处细长的杨树耸向高空，西天里漾着一片金紫色，火烧一般的云朵，把儿子的小脸映得粉妆玉琢，睫毛显得愈发好看。欧文忙着吃冰淇凌，并不抬头看天，这份惊艳小玫只能独自欣赏。“锦屏人忒看得这韶光贱”这句话是说我吗？她心里泛起一阵哀怨，为什么期待儿子交朋友，自己却不愿意推开那扇玻璃。

-----------------------------------------------------------------------------------------------