莲

 

纽约 瓶儿

 

                           一

这是太平洋边的一座小镇。

雨细细地下着，如很多春天的日子。

小贩沿街叫喊：“豆腐羹——五分一碗——”、“补袜子啰——谁要补袜——”

一个清瘦的年轻人在人群中疾步穿行。他的轮廓很英俊。

他来到镇西头的一户人家，拍了拍门。

门开了，探出来一张姑娘的脸，说：“进来。我娘赶集去了。”

5个月后，娘见梅隆起的肚子，叹口气：“你非要跟那个穷小子。嫁走吧。”

又5个月，梅在唐家生下一个女孩，唐安给婴儿取名莲。

16年过去。莲16岁。

莲考上了北京大学。

临行的前夜，梅给莲收拾行装。梅说：“好好念书。不要胡思乱想。男人追你，不要理他们。”

莲坐了8个小时的汽车先到省会，再转乘火车去北京。她之前去过最远的地方是县城。

下了火车，出了车站，她就迷了路。

“有人接你吗？”

莲抬头看见问话的是一个穿军装的小伙子。

“没有。我是来上大学的。你知道到北京大学怎么走？”

“你们大学有接新生的车。我领你去。”

莲在北大好好地待着。班上的男同学都有女朋友。没有人来追求她。

别人都换了城市人的装束。莲还穿着妈妈当姑娘时穿的衣服。

星期六，住在上铺的同学说：“唐莲，我知道就你一人在北京没有亲戚。这个周末就上我家玩吧。”

同学领莲到了总参三部大院，她的家。晚上，同学拿了一身漂亮的连衣裙让莲换上，说：“我带你去跳舞。”

莲拼命摇头，说：“我不会。我不会。”

“你从来不跳，怎么能会呢？今天我强迫你跳。”同学二话没说，拉了莲就走。

舞会在一个人家的客厅。已有十几对男女在翩翩起舞。其中一对跳得最出色。

莲看得出神了。

“这是我们这里的舞王和舞后。他们明年春节结婚。那一天要举行一个大舞会。你可以来。”同学说。

一曲终了。舞王和舞后向这边走来。

“我在哪里见过你。”舞王对莲说，“对了，北京站。记得吗？”

莲想起来了。他脱下军装后添了不少绅士风度。“我带你跳一曲。我来教你。慢三步子好学一些。一二三，一二三，对，就这样。我叫申江。你的名字呢？”

申江的女朋友红红被他的好友明德请去。

“跟申江跳舞的女孩是谁？不是咱们院的吧。从来没见过。”明德问。

“咱们大院怎么会出这种土气的孩子。是小林带来的。”红红没有好气。

“她是有点土气。不过很有点气质。你的申江可别转移阵地哟。”

“笑话。难道你是在说我没有吸引力吗？”

“不是这个意思。你当然很有吸引力。”明德漫不经心地说着。眼睛瞟向莲。

“对不起，我老踩你的脚。我不跳了。”莲说。

“不要紧的。”申江说，“下一首曲子是迪斯科，咱们各跳各的。你踩不到我的脚。”

众人在强烈的节奏中疯狂地舞蹈。莲退到角落。

申江踏着舞步来到她的面前。他的刚劲的舞姿引诱着莲。她忘掉了羞怯，不由自主地也跟着起舞。

她的舞不是迪斯科。在迪斯科的音乐中，她轻快地旋转，时而若天鹅舒翅，时而若蜻蜓戏水。她的长发和长裙在放肆地飞扬。

当她随着音乐停止舞蹈时，发现众人原来早就把整个舞场让给了她。他们都在一旁当观众。

莲窘极了。拔腿夺门而出。

在楼前的草地上，申江追了上来。“大家都在给你鼓掌呢。你跳的真好。”

“你骗我。”

“我为什么要骗你。我真的从未看谁跳舞跳得这么忘情。你把人性都跳出来了。你还说你不会跳。”

“我真的不会跳。我也不知道是怎么了。当着这么多人出洋相。”

“你知道你出洋相的结果吗？”申江把莲的肩拉过来，“我决定和红红分手”。

莲立刻领会了申江的意思。这是第一个男人向莲示意。她心头一阵狂跳。她这时候想起母亲临别的嘱咐。

“我要念书。我不想别的事。你和红红挺好的。她很漂亮。”

“你念书，我等你把书念完。要是没有你，我可能就和红红结婚了。可是你来了。我和她结婚就会既对不起她也对不起我自己。”申江说罢，在莲的唇上印了轻轻的一个吻。

夜风吹来，莲打了一个寒颤。她分不清是激动、害怕，还是幸福。

申江真的等了整整4年。

莲说：“妈，我决定和申江结婚。”

“我结婚的时候也20岁。”梅说，“可是看错了人”。

“你为什么这么说？”

“你爸他有外心。我因为你而没和他离婚。”

莲怔住了。爸爸从来是她的偶像。怎么可能？莫非是那个和爸爸一起带她出去玩过的白桦阿姨？

莲要解开这个结。她来到白桦阿姨家。

进了门，莲看见爸爸。

“你来找我？”唐安问。

“你应该回家去。我要和白阿姨聊聊。”

“好吧。你们聊聊也好。”唐安说罢，离去了。

“小莲，我能猜出你为什么来找我。”白桦说，“我先给你看我这些年记的日记。你如果不明白，我们再谈。”

白桦拿出来八本日记。

凌晨5时，莲才看完全部。白桦一直在旁边陪着。

“人真可怜。”莲说了这一句。就告辞了。

唐安原是复旦大学的学生。他和同班的公主白桦热恋着。后来，他被打成右派，接着被开除学籍。

为了不连累恋人，唐安在一个深夜悄然离去。

他遇见了梅，生了莲。

白桦寻找了3年，终于找到了唐安。她固执地放弃上海滩，在这个小镇住了下来。

20年岁月匆匆而去。如今，白桦已有了皱纹和丝丝银发，但她的爱情却仍然如故。

 

                            二

莲和申江结了婚。

婚后的日子比恋爱还甜蜜。

下了班，莲最想做的事就是赶快回家。她知道早回家的申江会在那里焦急地等待。每次申江都要给她一个紧紧的拥抱和一个长长的热吻。而她像一只温顺的小羊羔接受他的默默的爱抚。

结婚一年了。他们还像是在热恋。莲告诉梅。

梅的脸上舒展了，“老天把我受的罪都偿还给你啦。就好好过日子吧。”

申江升了级，变成了上尉。他们跟着从一间一套搬到了两间一套。

他们整理新房。

莲打开一个纸箱。她看见红红的照片。还有红红和申江的合影。他们很亲热。

再看，是一迭信。红红写给申江的。很肉麻。

莲觉得脑袋轰的一声。

她立即把箱子合起来。

申江在另一个房间整理。

莲开了门，茫茫然地走出房间。

天很冷。

一栋栋前后排列有序的楼房透出微弱的灯光。应该是吃晚饭的时候。

今天本来说好过去申江父母那边一起吃的。但已经不可能了。莲会当众哭起来的。

莲的身子在发抖。她在外面已徘徊了够久。

不想面对申江，到明德家去吧。明德总是对她那么好。

申江经常把明德的话学给她听。明德说：“我要是娶老婆也得娶一个莲这样的。”

被人恭维总是让莲高兴。她也是有虚荣心的。

明德把门打开，有些惊讶：“你们两个都是一起行动的。今天怎么一个人跑来了？申江没事吧。”

“我只是想坐一坐。”

明德赶快把沙发上的东西拨到地下，让莲坐下。

明德看出莲脸色不好。他问：“出了什么事吗？”

莲摇摇头。说：“我想喝点酒。”

莲把一杯酒当开水一样喝了下去。

明德看呆了，怕莲出事情。

莲的脸色渐渐显出了颜色。眼睛透出迷蒙的光芒。

明德呆呆地看着。突然跪下腿去。

“莲，我爱你。我一直爱着你……”

……

莲终于醒了过来。她意识到刚才原来是一场梦。

我怎么会梦见这个呢？她还能感到余留的极乐。

“你醒了？”明德问，“好点了吗？”

“我好多了。我大概很狼狈吧。我应该回家去。”

莲走到门口。明德拦住了她，问道：“我们还会再有吗？”

“什么？”

“坦白地说，我有过很多女朋友。但从来没有这么陶醉过。”

“你是说……”

“你也很快乐，是不是？”

莲“啪”地给了明德一个巴掌。“原来是真的。你怎么可以这么做？申江把你看作是他最好的朋友。”

申江想了半天也想不出来莲会到哪里。

都是朋友们到他们这个小窝凑热闹。他们很少出去。才想出明德这个可能性，莲进了门。

申江一下子就闻到了酒味。“你喝酒了？你是不喝酒的。”

莲的眼睛充盈着泪水。

在申江的追问下，他知道了事情的缘由。

“那箱子的东西是在我们之前的。我压根儿给忘了。都怪我粗心。我绝不是有意保存它的。这世界上没有什么比你对我更有意义了。你相信吗？”

“我不知道。我爸爸他就……想不到我竟然和我妈的命是一样的。”

“别胡思乱想。我和你爸爸不一样。他和白桦还在相爱。我和红红已经结束了。我不爱她。我也知道她也没有爱过这个真实的申江。她总想改变我，塑造我，她希望我一级一级向上爬。你没有这些。你由我干自己喜欢干的事。你对我没有什么要求。”

“当然，”申江接着说，“我也爱你身上十足的女人的天性。你知道吗？你是一个很难得的女人。怪不得明德羡慕我呢。”

莲心里咯噔了一下。她没有提刚才发生的事。就当它没有发生过。

“你等着。我去把那些东西烧了。留着还占个地方。”申江说。

此时此刻，莲悔恨交加，她发誓再也不做对不起申江的事。

过了一月有半，申江去中越边境考察。临行，莲依依不舍。

“我会每天写一封信给你。”申江说，“你不会孤独的，我托了明德照顾你。有事情就找他。”

莲没有找明德帮忙。煤气罐也自己去换。

“莲，怎么自己换煤气呢？申江特意托我照顾你。我这怎么对得起他。快放手，我来。”

明德把煤气罐轻松地扛到五楼。他练过武功，这些不在话下。

他把煤气罐安好。莲递了一杯茶给他。他把茶杯放到桌子上，把莲拉到他怀里。

“别这样。”莲要挣脱。

“我一直在想你。做梦也在想。”

“已经过去了。你理智些。”

“我但愿自己能理智。但我做不到。”明德说着，已把莲推倒在床上。

莲像只被擒的小鸡，失去了力量……莲恨自己竟会在明德的威力下体会疯狂的境界。

 

                          三

明德天天借故来看莲。

莲总是试图拒绝，但最后总是失去抵抗能力。

莲越来越感到对不起申江。她的罪恶感越来越重。

一天，在明德离去的时候，莲说：“明德，你如果还来缠我，我会杀了你。”

明德说：“是吗？”

 

申江回来了。他很高兴地看到莲的气色很好。

“我一直很担心你呢。”申江说。

莲的鼻子一酸。她觉得自己很可耻。申江那么好。

“我也很担心你。怕你会出意外。”莲说。

“总的说来也没什么危险。两边现在只不过小打小闹，意思意思而已。一般都是朝天开枪，虚张声势，打不到人。就是蹲了两天猫耳洞，差点儿长了虱子。”申江笑笑。

“回来了就好。”莲把头藏在申江胸前，怕他看见自己羞愧的眼泪。她又一次发誓再也不对不起他。

 

申江仍然经常邀明德来玩。

明德用一种特别的眼神看莲。别人不觉察。莲明白。

莲和申江说：“我有一个老乡。人很好看。介绍给明德怎么样？”

申江说很好。

明德说：“我不需要人给我介绍对象。缺乏浪漫感。”

申江说：“别迷信了。有时候介绍来的反而更投机。是莲看上的，不会有错。她不会糊弄你的。见一面也无妨嘛。”

当然，明德知道莲的意思。他见了面之后找了八大萝筐的理由说这个女孩和他不合适。

莲觉得对不起自己的朋友。她要送她回家。

回来的时候正好天黑。下了公共汽车她发现明德坐在候车棚里。

“我要和你谈谈。”明德说。

“我也正想和你谈谈。”

两人顺着运河走去。

“明德，死了你的心思。找个女朋友。”

“我要你。”

“你想什么呢？这是不可能的。我爱申江。我只爱他。”

“我怎么能相信你只爱他呢？你和我作爱总是那么激动。”

“别提那个。我为此感到罪过，可耻。这样吧，你想单身或者找朋友，跟我无关。我本来是出于好意。”莲转身想走。

“我们还没说完，”明德拦住去路，“你既然对申江这么死心塌地，我算服了。怪我没福气。今天就算是最后一次。从今之后，我再也不来打扰。”

“你放开我。申江在等我回家哩。”

又是申江。明德的一肚子妒意再也按耐不住。

他将莲拦腰抱起，再把她几乎是扔到地上。不由分说就掀起莲的裙子……

明德知道这真的是最后一次。他的疯狂到了极点。他准备把所有的爱和欲在今天都发泄在这个恨他的女人身上。

莲不久也失去了常态。她始终也不明白这是怎么一回事。

明德大汗淋漓，面目狰狞。像一头猛兽。明德在倾注他的所有。

明德突然大叫一声。然后就瘫倒在莲的身上。

莲摇了摇他。明德没有动。

莲试了试他的鼻子，没有气。

我真的杀了他。莲看了看手中的石头。

申江去看莲。她被关在城外的监狱，待判。

女监守出来，说：“她不愿见人。她说她对不起你。她说让你把她忘了，找个好女人。她让你以后再也不要来看她。”

“她还说什么了？”

“就这些。走吧。人都是自作自受。”

申江觉得眼睛发热。

他从来没哭过。