撑开窗，山风激荡而来，你的长发便如云一般飘散出去。
在接近山顶瑶寨，从窗口望出去，初夏时分，那些新长的树叶在阳光下闪闪发亮。但它们敌不过你黑发的反光。长长的头发在风中波浪一般起伏，明暗不定。你放下手里刚绣好的布匹，拿起那把古拙的银色梳子，每梳一下，你的头发便黑亮一分，每梳一下，你便看他更清楚一分。
闭上眼，你的视线穿透面前起伏的群山，穿透茂密的树林，穿透涧鸟的鸣叫和昆虫的振翅，你看见那个熟悉的背影在热闹的市集中忙碌，和你从未认识过的人热情交谈。你并不关心和他打交道的是些什么人，却在意你听见的他沉静的心跳和微微的呼吸。
你一直相信他的这些才是你的：隐秘，细小，不为人注意，却无法失去的部分。
偶尔，他似乎能发觉你山水之外的注视，抬头朝这边望来，好看的眼睛微微弯起，于是你们隔着远远的距离，相视而笑。
这个时候，你的头发，黑亮得耀眼，让人无法逼视。
没人知道这把梳子的来历，正如没人知道你独居的时候从不把头发用蜜蜡和油粘连盘起，而是将它们洗净吹干，让它们迎着山风荡漾在屋内，飘逸而恣肆。
这是你一个人的秘密，随山风飘荡在天地间的秘密。
这么想着，你小小的骄傲让阳光都黯淡下去，你觉得一阵眩晕。村里的妇人们只惊异偶尔瞥见你那么不守规矩的梳妆，更惊异你这些年以来从不衰老。她们以艳羡和惊恐的情绪窃窃私语，或者强笑着和你搭话，但每个女人都企图从你这里打探让时光停驻的秘诀。
你只是幸福而谦和地微笑着，什么也不说。
人们都说，你是村里最美丽的女子，也是最手巧的女子，你的刺绣，比山脚下小城中来自大都市最好的花布都要精致——这是见多识广的他亲口说的。经常有素不相识的年轻男子在可以看见这座小楼的山峰上唱山歌，深情婉转，哪怕他们知道随风飘摇到你这里的词句，已经隐隐约约，渺不可闻。胆大一些的，便在更近的寨门口，或者甚至在唯一通往这座小屋的山径前歌，只为让你能更清楚地听见那些闪着光彩的歌词或者曲调。也许，你会打开窗户那么一小会儿，甚至能露出让月亮都失去颜色的笑靥呢？
但是，随着那些奇怪的窃窃私语如同水墨一般湮开，渐渐的，你的小楼前人迹罕至，青草掩盖了窄窄的山路，年轻的男子也不再来路口歌唱，因为你从不为他们开窗，更因为所有的人都认为你会巫术。
你并不在意，你只是快乐地想，我有我的秘密。我有某个人的心跳和呼吸。
山里的云雾围拢过来，替你屏蔽了所有或好奇或倾慕或阴险或狠毒的访客，人们只能偶尔从远处看见你的黑发在云雾之中漂浮，惊鸿一瞥，如同无声的飞翔。
你依然在云雾氤氲之中，慢慢梳着头发。银梳子上有异彩隐约闪烁，每梳一下，你就能看见远行的他。只要看得到他，你的黑发就一直黑亮如同皂角，你的容颜就一直年轻。
直到这天。
这天，山里的雨特别大。你并不害怕溪涧此刻奔腾的轰鸣，或者山峰上野兽的嗥叫，这是你生长的地方，你熟悉每一种来自天地的声音。从梦中惊醒，你坐在窗前，望着密密绵绵的雨水，它们呼啸而来，激起无数瞬间的花朵，然后消逝。闪电掠过，你下意识地闭上眼睛。
你知道，你只想沉溺下去，潜入这无声而让人屏住呼吸的透明之中。连绵的山水在你脚下，如同摇曳的水草，你慢慢往前游，头顶是混沌的光线。你知道，你只有一个目的地。
但是这次，你似乎永远也无法抵达。你身处的透明似乎无穷无尽地遥远，而他的身影，无论如何都无法出现。你忽然觉得自己的呼吸不够用了，近乎绝望地向前伸出双手，但是仍然只是握住虚空，那本应永远笃定在那里的背影，已经遍寻不获。
一道耀眼的闪电将你惊醒，清冷的山风将长发吹起，你目光的余角，忽然发现，满头的黑发已经变成雪白。
你知道你再也不能感觉到那熟悉的呼吸和心跳。
你徒劳地抓起银梳，飞快地梳起头发，温润的细齿一接触到白发，就让它变得乌黑，在随风飘舞的白发之中，那缕黑发显得异常触目，而当梳子一离开发梢，黑发又慢慢褪去颜色，白得如同千年不化的积雪。你紧咬嘴唇不让它哆嗦，闭紧双眼，一下一下使劲梳头，每当梳子挨上头发，你的视野中他的身影就清晰一些，但一离开，他就渐渐模糊，你只是希望自己能够梳得快些，再快些，让自己的牵挂快过他遗忘的速度，也许那样，他的呼吸和心跳就会重新熟悉，你的长发也会重新乌黑发亮了吧。
你不肯停下手，眼睛也一直没有睁开，那个黑暗幽深的世界似乎比外面的世界更让你熟悉，每一次动作，那个背影似乎就会更清晰一些，但一放手，它就不可避免地黯淡下去，像黑暗中唯一光亮的背影，模糊不定。你渐渐地觉得那不过是一种虚幻，任凭你如何努力，他都在走向远处，越来越小，最后消失不见。
雨渐渐停下，浓密的云层也渐渐散开，穿透小楼的风将你的头发吹得四处飘扬。若是有人走近，他就会发现窗前那个不停梳头的女子，长发诡异地在黑白变幻，遮住紧闭的双眼。
无数的时间奔涌而过。
你终于停下无谓的举动，却仍然没有睁开眼，在黑暗中，你等着自己的泪水一点一点消失在眼睑之内，你知道，若你睁开，那将是无休止奔涌的河流。而你只是想让自己不再崩溃，在无穷尽的徒劳的努力之后，这不过是你对自己最后的要求。
等云雾再次聚拢过来，你才确定自己已经恢复如常的神色，满头雪白的长发已经顺伏下来，在没有风的时刻，它们像瀑布一样倾泻而下，直到腰际。
你知道你的容颜已经苍老。没有什么能敌过时间，即便神秘的法力，也只能让你欺骗它一时，但却无法欺骗它一世。不远处， 一只山鸟飞出树冠，从云雾中破空而出，倏尔不见，只留下一串清脆的鸣叫。你出神地望过去，忍不住长长地呼出一口气，似乎许久没有这样的空荡而充实。
浓密的云雾仿佛被惊扰一般腾空而起，在山峰之间流动，慢慢消逝不见，阳光清澈地照耀下来，所有的树叶都反射着光芒。你觉得自己头有点凉凉的，环顾四周，长长的白发不知道什么时候已经飘落了一地。
你知道，无论是曾经满头的黑发还是如今满地的白发，它们都已经过去，因为那些都不是你自己的头发。
你看看手中，那把银色的梳子，那种诡异流动的光泽已经消失不见，只剩下陈旧的金属颜色，和上面因为时间久远留下的黑色痕迹。它在阳光下慢慢碎裂，变成黯淡无光的粉末。你把手伸出窗外，一阵山风便悄无声息地将那些碎末带走。
那些满地的白发也被风卷裹着，从你面前飘过。你沉静地看着它们浮游而下，散落在山脚的树林之中。
这年秋天，你长出了满头的新发，你知道那是你自己的。而山脚的树林，在一夕之间，忽然长满了青翠的藤蔓，它们缠绕纠结在整个树林之中，在树叶落尽之时却碧绿如洗，人们议论纷纷，却无人知晓原因。第一场冬雪来临的时候，你的新发已经到了腰际，许多年来，你第一次打开门，走了出去。
树林中的藤蔓在这一天全部枯萎。
你并不了解这些，只是和过去一样安静而美好地活着。在许多年之后，你是村里最年长和最宽厚的长者，得到所有人的尊敬，年轻的人们从来没有听说过那个女巫的传说。
注解：瑶族《盘王大歌》有《何物歌》一部，以“何物变”开头。歌中有男子愿为银梳子，横眠于其相恋女子头上之意。据古籍所载，西南深山之内瑶人女子能做银梳，若良人将远行则秘以其心血制之。以之梳头容颜不老，亦可知远行人之心。若存牵挂，梳之则发色乌黑，若远行人已忘，则白发如雪，银梳亦废为齑粉，闺者以此知心意。然旅者十无一归，此梳终不传。
