那时候，我在王子街租了一间阁楼，有小小的一房一厅。厅的窗口很低，可以看到大街和对面的一排房子，窗口朝西，夏热冬寒，车声不断。然而为了生活，就近上班,  必须忍耐。我在附近的A 画廊制作仿古画，遇上老板要接待客人，我还可以在家工作。

今年，A画廊的生意好起来，画家上班分两个时间。我上班时间是11时，所以，早上可以在窗前一边喝咖啡，一边看街景 ，看着一条由灰黑色的小石头铺砌的旧马路，想象这座城市在19世纪时的街景——马车，绅士的高帽和拐杖，仕女白色的长裙和在裙边奔跑的小狗，如美国19世纪美国画家安德鲁·怀特（Andrew White）画笔下的景象。

                          一

对面那座两层的小楼，前面是车房，旁边是车道，后面是花园，车房的门是那种遥控的卷闸。每天早上8时左右，闸门就自动升起，开出一部深蓝色的奔驰，开车的是一位老太太，高大健壮，动作利索，她的头发已经灰白，但剪得很短，她穿着入时，服装的色调很高雅。

时间久了，我知道了她每天出门的时间，早午晚都会出去活动。说明她工作自由，是个老板。有时出去几天。出远门时，她会换上一部英国吉普Land  Rover，四轮的越野车，有丈夫陪着，坐在旁边的位置上，那是一位穿着得体的绅士；有位青年，约25岁，在周末就会坐在在老太太旁边的位置，很帅。但从来没见过他带女朋友坐车。老太太似乎很喜欢开车，因为丈夫和儿子总坐在她旁边看她驾驶。

我从小看推理小说上瘾，中毒甚深，习惯遇上什么人，什么事，都去分析一下。有几件事情分析得蛮准确的，朋友称我为“业余侦探”。

以下是我对这老太太的分析：

1、 拥有两个以上房产。

2、时装设计师。 

3、先生是医生。年龄70岁上下，已退休。

4、她在美国出生，不是欧洲移民。她有美国妇女的独立和坚强。

5、丈夫有风湿病。不能开车。

6、儿子在念硕士，二十五六岁，独身，同性恋。

美国青年一部分倾向于独身、同居或同性恋，这些生活方式都不需要负任何法律责任的，年轻人只求绝对的个人自由和享受，父母无权干涉，儿子的行为不会影响家庭的和睦。 这是一个令人羡慕的家庭，既有成功的事业，又有财富。看！他们又出车了，今天是星期天，准时在早上9时15分出门，丈夫坐在驾驶右边的位置，儿子在后座，他的表情总是冷漠骄傲，戴副墨镜，令人不知其深浅。儿子和父亲的肤色是一样的粉红色，以我们搞美术的人来说，两个颜色是出于同一个色标。

我从时间上推算他们就是要去五大道的圣派屈大教堂，那里是上流人物做礼拜的地方。从苏荷到教堂要开车20多分钟， 提前10分钟到是礼貌。

对面楼的老太太是我一个良好的榜样，她的活力感染了我，她每天在动，积极工作，到这个年龄还像年青人一样奋斗着，她神采奕奕，进进出出的样子使我这个满足于现状而变得懒惰的青年感到惭愧，我每天靠着老太太出车发动引擎的声音作为起床的信号了。

                         二

到了8月，有一个星期一，我因没听到老太太出车的声音而睡过了头。起来后，看对面的房子，灯光没有亮。我想老太太可能出事了，我希望她是去了佛罗里达度假。而每天黄昏，我仍望着对面的房子出神，她开车的出入已成为我生活的一部分了。 过了一个星期，还没见她回来，我心里有了一种不祥的感觉。

那天，我下班回来，不知不觉地走过了马路，刚下过雨，那段灰黑的石子路映着水光，我站在老太太花园的栏栅外，看到低矮的铁门半开着，很快，就有一位工人模样的老头走过来，问我要找谁，他带着浓重的西班牙口音。显然，他是管家，为了打消他的疑惑，我编了一个理由说：“我住在对面的二楼，因为画画，房子光线不足，想另找一间。请问这儿一带有没有房子出租？”

那管家记起，他曾在附近见过我，说，住这儿中国人不多，他指了指后面三层的小公寓，说：“那栋红砖楼有6个套间，刚有一间套房空着，有两面大窗，适合你。我带你去看看。但现在房东不在，她进医院了，等她回来才能决定。”

她真的出事了。

“那么，她的先生不可以做主吗？”

“她的丈夫去世十几年了，就在那时我被她雇用当管家的，管的是后面那座公寓。我很少过来这边， 因为房东能自己管理她这座房子。”

正如我的推理，她有两处房地产，那座三层的红砖楼，就隔了一个草坪。而老管家说老太太的丈夫已去世， 这句话使我心慌。我推说天黑了，改天才看，便向老管家告辞了。

晚上，我失眠了。

第二天，我草草完成一幅画的底稿，提前下班，下午4时多, 我径直去找那老管家。栅栏的小门半开着，上面搭着一块抹布，喊一声没有人回话，我大胆地走进去，见那车房的门的卷闸卷起一半，刚想钻进去看一下老太太的车，却听到了脚步声，是老管家来了，见到我,  他很热情地打个招呼：“看房子吗？请等一等，我去拿钥匙。”

给与侦探的时间大概只有两三分钟，我迅速钻进车房，我看到那部深蓝的奔驰和黑色的吉普，在阴暗的车房里，像一大一小的两只怪兽，一个大柜靠着墙，放着一些男人的衣服，侧面一道门，有楼梯通上二楼，另一道门通向花园，前面留着几平方米的空间，一个墙角堆放着几个轮胎。

“天呀，那是什么？”

一个老绅士的身躯斜斜地靠在右边的角落，而那个大柜子旁边躺着老太太的儿子。两人的上半身都一丝不挂，那儿子，一动不动地躺在杂物上，瞪着眼晴看我。

我惊叫一声，但马上又镇静下来，好奇心使我产生了勇气，要看清这儿到底发生什么事。我大胆走上前去，走近两个死人，我用手捻捻那儿子的手臂，不冷不热，还有弹性。

那是两个假人，软软的塑料做成，惟妙惟肖。看来，老太太不但是个寡妇，恐怕连儿子也没有。

这时，我听到钥匙串的响声，管家已走到车道了。我赶紧从车库走出来，蹲下系鞋带，装着若无其事的样子。

老管家对我说：“现在可以带你去看房子了”，他把车房关好，问我：“你见过这房东吗？”

“在对面的窗口，看见过她开车出来……”

“出车祸了，被撞成脑震荡，失忆了。我今天早上才接到医院的通知，她不能再独立生活，因为她是孤独老人，只能送她到老人院去，由专人照顾。房子、汽车、财产都要作处理。房东没有继承人，但老人院的开销很大，要把她的财产全部抵押……租客要保留，保持一些收入，也得要付我工资啊，房子你先看，还是要出租的。”

我说：“要是这样的话，今天先不看房子了，等作出处理再说吧。”

他说：“也好，你下个月来这边找我吧。”

我迷迷糊糊地回到了我的阁楼，想着那两具假人，比死人还可怕，我再也睡不安宁了。

我想象老太太如何帮这个假丈夫穿上衣服，周末给假儿子戴上太阳镜一起出门。她的确是个高超的设计师，而且是个演员兼导演。我一年来的分析推理完全错了，我这个业余侦探彻底被老太太蒙骗了，我感到非常愤怒。我对这个社会和这个社会的人认知太浅，我颓丧得两天没有去上班。当侦探的愿望，大概到此为止。

                           三

不管何时找到适合的房子搬迁，我先整理我收集的旧报纸，我有一个剪报的习惯，把发生的案件剪下来，贴到一个自制的大本上，堆积了一年的报纸还没有剪贴。我从早上一直干到下午，累得头昏眼花，我把头靠在窗台，眼光却落在一张中文报纸上，在大都会新闻中，有这么一条广告：

美国汽车协会与清晰形像公司科技连锁店，共同推出一种 叫作T -Man的塑料假人，以便为不愿单独驾驶出门的人作伴壮胆，劫车匪徒见到都敬而远之。这种假人每具售价119美元。

                                           xx日报

我混身无力地瘫倒在地板上，这个无意得来的答案，又推翻我前天的结论，以前看过的消息，怎么就没有与老太太的假人联想起来呢。好久我才冷静下来，恢复了理性。想想我的推理错误是：

1、我怎么没有从老太婆的丈夫和儿子相同的肤色上，看出工业产品这个破绽来呢？ 即使是白人，但年龄上，皮肤也有差别啊。

2、作为丈夫与儿子，从不驾车，有失绅士风度，不可能在美国发生。

老太太装了两个假人在车上就是为了刧匪看到车上的人多，而不敢动手吗？还是她想象她有一个完美的家庭，自导自演一个幸福家庭的故事？

如今，这个患了失忆症的老太太，巳忘了昔日的荣耀和老年的孤独，她不再需要一个丈夫来弥补爱情的空虚，也不需要一个儿子来继承她的事业和财产，她终身奋斗赚取的金钱正好能支付那昂贵的医药开支，她将无痛苦，无遗憾地离开人世……

上帝作出多么巧妙的安排！

我常常以独身自认超脱，我没想过年轻时的独身与年老的孤独有何区别。

对面楼的老太太这场独幕剧，给我很多启示，使我这个高傲而颓废的独身贵族随这故事的结局而动摇起来：我是否应该改变生活方式，去做一个人们认为的正常的人呢？