悼词
　　■沙石（旧金山）

　　1
　　也不知道我的说话声是沙哑还是洪亮？实际上，我不敢确定你是否能听到我的声音。
我要说的是，死并不像人们想象的那么可怕。死是被那些怕死的人悲剧化了、丑化了，它
被描绘得如此恐怖悲惋。其实，死只不过像坐电梯一样，一按电钮，就从楼上到了楼下，
生命的转换就这么容易和方便，自上而下地滑落，像流水一样顺畅，“唰”地一下，你就
到了地下的底层。
　　或许有人会说，你小子这是站着说话不腰疼。告诉你，我不但腰不疼，腿也不疼，自
从我“下楼”以后，连先前的“五十肩”的毛病都好了。所以说，死是最好的止痛方法，
比吃什么止痛药都有效，要不然，我怎么能从泥土里这么高兴地跟你，或者你们说话？
　　对了，我叫刘二，天生喜欢说话，也很喜欢搬弄哲理。虽然我名二，但我并不二，实
际上我是个过于严肃的人。他们都说我的言谈话语里常表现出黑色幽默。什么是黑色幽默
？说白了，严肃过了头，就是黑色幽默。
　　那天，我坐在沙发上看电视，当时正转播旧金山巨人队的棒球赛，无意间我打了个喷
嚏，人就过去了，从生到死前后不过是3分钟的事儿。不过，我的躯体还是送到了圣母玛丽
亚医院。大夫检查了一番，还地对我进行了抢救，最后说我死于脑血管迸裂，也就是常说
的脑溢血。人打个喷嚏竟然可以丧命，这是多么不可思议的事情！记得上中学时学过代数
，当时对“等号两边的绝对值相等”的理解现在又有了新的认识。什么是正数？正数在地
平线以上，呈阳性。什么是负数？负数在地平线以下，呈阴性。两个相同的数字，一个阳
性，一个阴性，二者相加，结果等于你的生命。生死轮回。生就是死。死就是生。
　　人啊，总是这样，一山望着一山高。在中国时一心想着要来美国，都说这里有发财之
路，可到了美国回头一看，原来发财的机会是在中国，所以，在美国的中国人才就有了那
种搭错船的感觉。而今天，在这里，我再也没有搭错船的感觉了。这里的世界和楼上的世
界全然不同。首先说这里的天气，是一成不变的天气，不刮风也不下雨，所以出入不用带
雨伞，防晒霜是用不上了，穿衣服暴露着生殖器也没人把你当流氓。对了，这里也没有国
界，不管你是持绿卡还是美国护照，即便你是偷渡客，也都一视同仁，所以也不必担心你
是中国鬼还是美国鬼。没有忧愁，也用不着攀比，当然，也不用担心空气污染，被警察随
便射杀的危险几乎不存在，人人平等在这里得到了彻底的体现。
　　2
　　由于来得太匆忙，许多事情没有来得及完成，也没有机会向亲友交待，这确实令我遗
憾，甚至有些愧疚，特别是答应别人的事没有做到，有违背诺言之嫌，这让我坐立不安，
尽管现在我只能躺在泥土里。常言说：“好吃不如饺子，舒服不如倒着。”我获得了永恒
的舒服。
　　我的生前好友王大卫是个难得的好人，只是脾气有点古怪，他在中国餐馆当头厨，虽
然地位不算显赫，但在厨房里也算是个领导，而且薪资也高于别人。然而，他却充满了忧
患意识。
　　那天，他对我说：“刘二，你文笔好，一定要帮我的忙，行不？”
　　我说：“大卫兄，咱俩谁跟谁，你有事我一定帮忙。”
　　于是，王大卫告诉我，他想让我替他写个悼词。我腾地一下从椅子上站起来，大声喝
道：“王大卫，你犯什么神经？你个大活人活得好好的要什么悼词，开什么玩笑？”
　　王大卫严肃起来。他说：“刘二，我不拿你当外人，许多跟别人不能说的话对你但说
无妨，你知道吗？我老婆她看不起我，她对我处处打压，我担心我死后她会彻底否认我的
历史功绩。”
　　看着王大卫一脸痛苦的表情，我知道他有一肚子的苦衷，所以，只好说些安慰的话。
我说：“盖棺定论是特朗普总统那样的政客才关心的问题，对于我们这些平民百姓，做好
我们的本职工作和必要的家务就行了，用不着担心什么政绩，也不要指望身后留下什么功
名。”
　　王大卫显然不认同我的看法，他一个劲地摇头说：“来美国之前，我在中国是国家一
级厨师，你听好了，是‘国家’一级厨师，不是普通的一级厨师，换句话说，我的职称是
国家评定出来的，国家是什么概念你知道吗？告诉你除了联合国，国家是最大的行政单位
。不是我吹牛，像我这个级别的厨师在我们那个城市没有几个。当年，我经常给省里主持
宴会，我炒的菜得到过李省长的夸奖，可我老婆怎么说我？她说一级厨师怎么样？二级厨
师又怎么样？说来说去还不是个厨子？你看看她，这话里边带着多少对我的贬低和歧视
。”
　　看着王大卫的苦相，我拿出笔和笔记本，对他说：“让我来做些笔记，悼词你要我怎
么写？”

　　3
　　世界上最美好的感觉是什么？有人说是高兴。有人说是幸福。有人说是满足，是快乐
，是吃穿不愁，是自由自在，是有个不会说话的哑巴作老婆。可是，近来我发现，几乎所
有运动健将获得冠军那一刻都说自己头脑中是一片空白。合着拼死拼活地竞争，最后就为
了让自己感到“一片空白”，这是多么崇高的境界？我此时躺在泥土里，感觉是彻头彻尾
的空白，尽管眼前是一片漆黑。你知道吗？按照光谱学的规律，黑色之所以呈黑色是因为
它不带有任何颜色，而白色之所以是白色是因为它包含了所有的颜色。这个光学现象与我
对颜色的认识恰恰相反，它曾经让我百思不得其解，为此我甚至不思茶饭，疏离酒色，就
是后来到了坟墓里，我还在为这个不可思议的定律而睡不着觉。
　　那年暑假，我已是外语系大一的学生了。一次，我去乡下看望我三姥爷，一见面，我
就开始不厌其烦地向这个一辈子没出过山村的老农民显摆我的初级英语。而三姥爷听了我
的洋泾浜子竟然对我肃然起敬起来。我说三姥爷把那个Spade（铁锨）给我，不对不对，你
给我的是sickle（镰刀）。当时，我对学英语的热情好像预示着我将来要来到美国，这可能
是人对未来的一种自然感应，这样的下意识行为往往可以摆布一个人的人生轨迹。
　　就是在一个空气中弥漫着艾草烟雾的傍晚，我坐在一个小马扎上，面对着三姥爷讲述
了我要到美国去的想法。不过在当时的情况下，说要去美国就像是在策划一个阴谋一样。
说话时，我在不停地按照三姥爷教我的方法拍打落在腿上和脖子上的蚊子。总喜欢坐在横
在地上的扁担上的三姥爷，我想他的屁股一定和他的手一样布满了老茧。三姥爷问我美国
是个什么地方？没想到这个问题还真把我问住了，因为当时我对美国的全部认识只是“它
是一只纸老虎”。纸老虎就纸老虎吧，三姥爷说，只要那地方没蚊子，或者有些蚊子，但
不多，你就可以去。
　　其实，生活在美国的中国人都很不容易，他们生存在过去和现在的夹缝里，经受着时
间的搅拌。在美国时人家视他们为中国人，到了中国，人家又叫他们是美国人，至少是装
腔作势的美国人。
　　王大卫经常和我抱怨，他说：“合着我们到了美国，连年都没得过了？”我说：“你
是国家一级厨师，给家里人做一顿年夜饭还不等于过年？”王大卫摇摇头说：“不对，还
是缺点什么。没人来拜年，也没人放鞭炮，也没人来要压岁钱。”我点点头，说这实在有
点可惜。王大卫是个心事很重的人，他这么迫切地要给别人压岁钱，这不是一般的孤独。
我劝他说：“没有中国年过，就过美国人的圣诞节，点蜡烛，吃火鸡，唱圣歌，给别人礼
物也接受别人的礼物，这也符合中国人的礼仪——来而不往非仁也。”
　　王大卫并没有接受我的建议，还是一副心事重重的样子。他心里还在想着怎么给自己
写悼词，他就是这种人，想做一件事，就要想到底，死钻牛角尖。我却不一样，我走到哪
都开心，在没有阳光的地方同样能够感到阳光。比如现在，躺在泥土里，我并不寂寞，也
不孤独，除了蚂蚁和蚯蚓，还有地鼠，黄鼠狼和浣熊经常到访。它们不懂得敲门，更不会
提前打电话预约，来了就在我身边窜来窜去。我特别喜欢让动物的毛在我身上扫过，特别
是浣熊的毛，光滑柔软，可以产生触摸的感觉，像一只温柔而又善解人意的手。在这里我
可以说我拥有一切，也可以说我一无所有。有人要跟我争辩吗？
　　4
　　我很有幸出席我自己的葬礼。看到这么多的亲朋好友，有男有女，有中国人，但更多
的是美国人。这符合逻辑，因为我那个要命的喷嚏是打在美国这片土地上的。葬礼上的人
都对我表现出无比的尊敬，又是鞠躬，又是献花，还有为数不少的人为我祈祷，我有生以
来还没有受过如此追捧。唯一让我不习惯的是这些美国朋友在葬礼上个个有说有笑，只有
王大卫一个人在伤心落泪（估计那是因为他的悼词我尚未完成），其他人都在笑逐颜开，
甚至有些嬉皮笑脸，一些发言的人都爆出我平时的糗事，逗得大家开怀大笑，把这本来应
严肃的场面搞得像郭德纲的相声专场晚会一样。
　　有件事我想告诉王大卫，那就是要学会随遇而安，也就是要知道如何安慰自己，安慰
了自己就能安定别人、安定世界，如果每个人都有一颗被安慰的心，那么这个世界就会很
美好，是不是这个理？
　　可是，王大卫并不安于现状，别看他表面上憨厚老实，其实，他的心里装着一匹失去
缰绳的野马，他太需要一个人骑在他身上策马扬鞭了。那天，他对我说了实话。他说别看
他是餐馆里的头厨，对厨房里的人随时都能指手画脚，可很多人不知道他还是个刷碗能手
，原因是他在家每天都要刷碗，为此，他老婆时常夸奖他，说他碗刷得干净，洗涤液用得
又少，还知道节约用水。这是她对他唯一的夸奖与赞赏。
　　王大卫凑近我的耳朵，低声告诉我：“我老婆表面上是在夸我，而实际上她是在挤兑
我，因为对一个厨师来说，最大的羞辱莫过于说他是个刷碗匠。”

　　听他这么一说，我赶忙把写在笔记本上的“刷碗能手”几个字涂改掉，看来这个赞誉
不能写在他的悼词里，这实在有点可惜。
　　王大卫的忧患意识听起来荒唐，可是，随着对他的了解不断加深，我认识到他的担忧
并非无中生有，要知道女人对男人能够产生无穷的力量，换个角度说，女人的消极力量能
够把一个男人打翻在地。在给他起草悼词时，王大卫一再强调他是“爆炒冰核”这道菜在
美国的唯一传人。这一点非常重要，一定要写在他的悼词里，到时候要让人念出来，给出
席葬礼的人听。
　　见我一脸狐疑，王大卫说他炒出的爆炒冰核可以说举世无双，而最重要的是他的这道
菜受到威尔逊州长，还有州长夫人，还有一大批政要的赞赏。记得那天晚上，出席宴会的
人个个珠光宝气，还散发着香水味儿。吃了他的爆炒冰核，威尔逊州长特别激动，唤人把
他请出厨房，和他见面，当面向他表示感谢，还和他合影留念。
　　对了，这张照片他要求附在悼词上，作为凭证，以正视听。不然他老婆又要用她那一
套风凉话来贬低他的成就，打压他的形象，从而否定他的贡献和业绩。他老婆对他的爆炒
冰核的评价是，既不补肾，又不养胃，更没有什么营养，就其味道而言，它不如一份臭豆
腐，从健康的角度出发，它又不如一盘蔬菜沙拉，像这样的菜肴吃与不吃又有什么区别？
他的老婆，一个下餐馆只图吃饱饭的人，却嫁给了一个国家一级厨师。
　　最有趣的是，我，一个躺在坟墓里的人，却要关心王大卫的悼词，甚至为它绞尽脑汁
。不过，以一个死人的角度看问题，我更能理解王大卫为什么这么在意悼词里的一字一句
。我对王大卫说：“大卫兄，你不要为你老婆怎么看你而烦恼，别忘了从古到今中国人一
直遵守着‘打是疼骂是爱’的哲理。”这个说法对王大成起到了安慰作用，他低头沉思起
来。
　　白日依山尽，黄河入海流，欲穷千里目，更上一层楼。如今，我非但没有上楼，反倒
躺到了地底下。坟墓里很安静，但可以听到泥土热胀冷缩时发出的嘶嘶声。我开始一字一
句地给王大卫起草悼词：
　　王大卫，男，死于某年某月某日，享年（未知），生前是刘二的好友。作为厨师，王
大卫拥有精湛的厨技，他曾被评为国家一级厨师，曾经主持省级宴会，受到过李省长的嘉
奖。他热衷于厨技，并为推动中华文化作出过贡献。他是爆炒冰核在美国的唯一传人，他
的爆炒冰核曾得到威尔逊州长和夫人的称赞和鼓励。王大卫厨技超人，人品高尚，虽身居
餐馆头厨的要职，但在家他常年坚持刷碗，为维护家庭的和谐做出了巨大牺牲和应有的贡
献。虽然他几十年如一日地坚持每天刷碗，但他绝对不是一个刷碗能手，这一点必须严正
声明……（刊出于作协会刊第3期 2017年9月16日）