农庄猫的故事从流浪猫开始。

有一天，一只流浪猫从树林走出，它很年轻，瘦得像一副移动骨架，它的毛发——如果那算是毛发——粘满颗粒状的草球，看上去像倒霉的绿色刺猬。猫盯着我，四肢伏地尾巴内卷，随时准备逃跑，眼神却在向我讨饭。我在林边放了一盘喂鸡的剩饭，转身离开，猫扑向饭碗，舔尽盘中餐，狂飙而去，生怕会被我捉住杀了头。第二天，我把猫粮放在老地方，猫也是吃了就跑。我一天天把猫碗移近露台，猫也一天天移近。某日猫碗上了露台，猫谨慎观望，仿佛在进行莎士比亚式的思考，去还是不去？吃还是不吃？一个月后，它终于开始信任我，留在了露台，成了我的农庄猫。它身上长了膘，黄色绒毛华丽富贵，遂得名金蛋。金蛋没有蛋，它是个公公，我往电线杆贴“失猫招领”，无人问津。金蛋原先应该是有主人的，估计还是个好人家，怎么会落到流浪乞讨，跑我这做了农庄猫？没有答案。

金蛋被我收编后，过着四平八稳的日子。直到有一天，又来了一只猫，金蛋的好日子到了头。

新来的还是流浪猫，我在露台下发现了它，它蜷缩在角落，嘴角挂着血丝，头皮被撕开了口子，里面有蛆虫蠕动，猫身上沾满泥浆，看不到一根毛，也许它根本就没有毛。猫纹丝不动，似乎已经死透了，但眼睛还活着，其实眼睛也是半死了的，流淌着血色粘液，眼光忽明忽暗，像接触不良的灯泡。我伸手摸它肚子，那儿有了咕噜声。三周时间，我和猫并肩战斗、彼此鼓励，猫的性命保住了，且一天比一天健康。它向我们展示了年轻俊美的身材，和浓厚的烟灰色毛发。因为毛发间有类似松花蛋的花纹，我本想喊它松花蛋，但为了与金蛋匹配，遂取名皮蛋。

金蛋和皮蛋一同做了农庄猫，一同住在露台上。露台上有一对猫碗、一张铺了干草的吊床，这是农庄猫的全部家当。它们不需要玩具，农庄就是它们的游乐场，它们可以爬树、钻荆棘、追松鼠、啃野核桃、喝沟里的水、嚼坡上的草，找地方刨个洞大小便，然后精心埋起来。

日子看似风平浪静，实则暗流涌动，因为金蛋的噩梦正逐渐浮出水面。

有一天，露台上传来猫的哭嚎，随即全院的鸡鸭也一起嚎了起来，我们以为来了野兽，持枪奔上了露台，看到皮蛋在收拾金蛋，它扑打着金蛋，就像扑打纸片似的蝴蝶，金蛋哀嚎着满地打滚。我们大声呵斥，皮蛋住了手，横倒在我们脚下，脑袋蹭我们的脚，眼里满是服从。金蛋脸色憔悴地爬上了吊床，充满了对未来的担忧。果然，我们刚一离开，皮蛋原地起跳，活捉了还没躺平的金蛋，一阵组合拳，金蛋应声滚下吊床，一气呵成奔入树林，半天不敢回家。吊床从此归了皮蛋，皮蛋不许金蛋上床，不许金蛋有妄念，金蛋向吊床挪近一步，哪怕多看一眼，皮蛋的巴掌就到了，金蛋总是仰面朝天，甲鱼似地挥舞手脚，以求保住性命，它不会打架，它是个公公！奇怪的是，每当金蛋被皮蛋“家暴”，受伤的却是皮蛋，它脸上开花或屁股开花，仿佛挨揍的根本不是金蛋。金蛋是有实力的，它只是自我放弃、自我否定，忘了自己也有利爪的。这是所有生物易犯的错误，卑躬屈膝时，忘了自己其实是有脊梁的。

皮蛋占有了吊床，及露台每个角落。为表示仁心尚存，它允许金蛋睡到露台下、汽车下，或寄身于柴堆、草堆、灰堆，金蛋言听计从。

对于金蛋来说，最大的折磨不是睡觉而是吃饭这件事。

金蛋和皮蛋早晚吃两顿，早餐吃猫饼干，晚餐吃猫罐头。开饭后只要我离开，皮蛋就武力驱逐金蛋，它先吃空金蛋的碗，再吃空自己的碗，顺序决不会搞错，哪怕吃得要吐，也不给金蛋留半点口粮。金蛋远远蹲着，心如刀割的表情。于是我尽量留在露台，看着它们吃，这样的“安保”也不能让金蛋安心，它边吃边看皮蛋，随时做好逃跑准备。皮蛋也看我，我稍一分神，它便抢劫金蛋饭碗，我立刻揍皮蛋，让它知道对错，及时为金蛋撑腰。皮蛋扛揍，不叫唤也不逃跑，还翻倒在我脚下，无赖似地露出肚皮，我下意识地替它挠痒，忘了我应该揍它一顿。菲里普走过来说，皮蛋不怕你，因为你揍得太轻，他一把摁住皮蛋，颠颠地抱回家，人和猫一起看电视、午睡、聊天，卿卿我我。此时此景，金蛋看了作何感受？算不算精神虐待？

皮蛋暴戾却知克制，它讨好主人、在权力面前谦虚谨慎，赢得了利益和实惠。您可别说猫不是人，猫与人本质上是一种生物，懂权益、懂谄媚、懂霸道、懂伸缩，此时是蝼蚁，彼时为魔鬼。只是猫比人更直露罢了。

皮蛋可以定义为坏猫，我想把皮蛋改名为“坏蛋”。后来发生了一件事，我决定继续称它皮蛋。某天夜晚，我们外出不在家，摄像头录下了一个故事。午夜时分，农庄来了一只豹猫，豹猫体格不如狼，但足以打垮家猫，豹猫袭击了露台下的金蛋，金蛋逃上了露台，还是被豹猫生擒，全农庄的动物和蔬菜都听到了金蛋死刑犯般绝望的嚎叫，大家相信豹猫正在剥金蛋的皮。皮蛋在黑暗中跃出，扑向豹猫，与豹猫扭成一团，它们谁都不松手，陀螺似地转圈、肉搏、撕咬、喘息、低吼，从露台打到了草地，直到邻居的狗跑来增援，战斗才以豹猫撤退为终结。皮蛋激战豹猫时，金蛋上了吊床，静静观看战局，很难知道它希望谁输谁赢，谁死谁活。战斗结束后，皮蛋回到了露台，它的样子不太好看，额头淌血，鼻孔被血糊住，丢了半只耳朵，被薅走了一大片毛。皮蛋一声不吭跳上吊床，金蛋的嚎叫声随即绽放。具体画面您完全可以想象。金蛋滚回到露台下，那里才是皮蛋恩赐给它的床。

皮蛋为救金蛋一命，几乎搭上了性命，却没有停止欺凌金蛋。金蛋就像它的饭碗，除了它谁都不能碰；金蛋就像它的奴婢，它可以肆意虐待，别人却碰不得。皮蛋的利己主义线条清晰、一目了然。拿“利己主义”诠释金蛋，似乎牵强、矫情，此标签更适合人类。人是天生的利己主义者，且十分狭隘。人与人的所有关系，亲戚、朋友、邻居、同事、同僚、同胞，及同床人，“利己”是“关系”的支点、红线。举个例子，同床人出轨、踩了红线，另一半呼天抢地、痛心疾首、穷追猛打、浴血奋战，并非他（她）对同床人有多珍惜，只因同床人是他（她）的囊中物，或称战利品。宁可自己将囊中物撕了、毁了、扔了，决不拱手相让，决不，决不！这和爱情没一毛钱关系。是不是这样？

于是金蛋的苦日子继续，皮蛋是它的“命中注定”。

皮蛋一肚子坏水，且蔑视规则。总有一天它得倒霉，金蛋巴巴地这么想。果然，皮蛋倒霉了，还不止一次。

有一次，皮蛋掉进某农庄的陷阱，我们找到它时，它差点被折磨而死。又有一次，皮蛋被捕兽夹夹断了脚，成了跛脚的皮蛋，别说上吊床，上露台也是千辛万苦。再有一次，皮蛋跌入搅拌机，身上的水泥结成了块，爬出来后它硬得像一敲就碎的叫化子鸡……还有一次，皮蛋出恭时被蛇吻了脸，它高傲的头颅肿得像团发面，眼睛睁不开，嘴巴吃不成饭，鼻子呼哧喘气，它离开了吊床，谦逊地睡到了露台下，这里阴凉、安静、隐蔽。皮蛋萎靡不振，金蛋则活力四射，它走路不再偷偷摸摸，步子轻快自如，仿佛踩在了滑轮上。它从容不迫地吃饭，吃掉皮蛋的再吃自己的，打着饱嗝，像猫头鹰一样打坐，或翘起大腿舔屁眼。它甚至有心情出去打猎，带回半死不活的麻雀，慢慢折磨、细细享用。它在吊床上睡觉时面带微笑，估计是梦到皮蛋死了。直到有一天，皮蛋从天而降，再次让金蛋吃到精准而圆满的打击，金蛋才终止了黄粱美梦。金蛋是个公公，残忍和野心却没被阉割，它们躲藏在公公的面具下，有机会出来招摇一番，此事可定义为阴险卑鄙，也可打一本书名——林语堂的《生活的艺术》。周转、应对、存在，需要匠心和艺术。

有一天，金蛋的命运得到了根本性转变。

皮蛋从青少年步入了壮年，周围上百个农庄，全成了皮蛋播种的风月场，它过上了三妻四妾的日子。从此皮蛋频繁离家出走，有时三天，有时一周，有时甚至一个月，我们以为它死了，或做了上门女婿，再也不回来了。某一天它却突然回来了，打几顿金蛋、吃几顿饱饭，又不告而别。皮蛋的行踪无确定性，害得金蛋郁郁寡欢，惶惶不可终日。我们也处于焦虑中，怕皮蛋出了事。周围的农庄主鄙视流浪猫，喊它们野猫、杂种、入侵者、强奸犯，为了清理野猫，他们挖陷阱、放夹子、下毒药，必要时动用刀和枪，设局精致，可称“定邦智慧”，或“安庄艺术”。很早以前，某农庄主枪杀了菲里普的猫，菲里普过去打了一架，从此伤透了心，不再养猫。有一次，老猫带着一群小猫，仓皇逃到我家农庄，我们有心收养，为它们安排了食宿，它们却陆续死亡，咽气前呕吐、抽搐、哀嚎，显然是服了毒。这样的事挺多，也不算犯法，我们无计可施。皮蛋不是野猫，却像野猫般出入他人农庄，哪能不树敌，哪能躲过追杀？它被刀砍，被棍子打，被狗咬，被毒药投喂，有一回我们发现它时，它被人用铁丝勒住了脖子，目光散乱，几乎没了呼吸。那人不肯放过皮蛋，说它非法闯入，强奸了他家的波斯猫，菲里普几乎和那人动起手来。皮蛋被救回了家，我们喂养它、医治它，却无法留下它，它恢复活力后，消失在我家农庄。它有更重要的事要做，它必须去做，不能不做，我这样理解它，也这样原谅它。

有一天皮蛋回家了，它是爬着回来的，见到我们低声呜咽，它的头皮再次撕裂，右眼失明，尾巴少了半截，背部有枪伤，血从弹孔冒出，源源不断，凝固了松花蛋般的毛发。皮蛋仰望着我们，目光无力，肚子发出了柔和的咕噜声，仿佛说着什么。菲里普抱起了皮蛋，这个汉子无声地哭泣。

那夜皮蛋死了，我们连夜把它埋了。

皮蛋死了，我痴痴地想，没有了皮蛋，没有了恐慌、忧愁、巴掌、拳头、噩梦，金蛋会不会空虚寂寞孤单？会不会想念皮蛋？

金蛋如实回答了我的问题。自从皮蛋被埋进黄土，金蛋就脱胎换骨了，它独享露台、独享饭碗、独享朝思暮想的吊床。它按部就班吃喝、晒太阳、舔毛、打盹、捉鸟、出恭、睡觉，它是唯一的农庄猫，得到了我们专一的爱，它的腰围越来越粗了。

我呢我呢我呢？天哪我呢，自从丢了皮蛋，或者说皮蛋丢了我，我常痴痴地想它，想着想着就嘿嘿地笑。我相信皮蛋是爱我的，我没用链子锁住它，没把它变成公公。我劝说它留在家里，从不逼它就范，宠着它，由着它，成全它，它怎能不爱我？皮蛋是双蛋齐全的男儿，它配得上自由的流浪，配得上寻风、踏月、追梦、逐情、随性，它伤痕累累、付出了性命，那又怎么样？所有生命体被动地来到世界，被动地随波逐流……保留小小的自我，坚守小小的轴心，转自己的圈，跳自己的舞，做自己的梦，犯自己的错，不被他人所左右，也不接受他人审判，过完伤痕累累却自由率性的一生，这是不是才算真正的活过？

皮蛋就是这样的一只农庄猫，我想。