（北美中文作家协会会刊《东西》第334期。原公众号文章由唐简编辑/编发。）
人生何似一次神奇的旅行，在顺畅亦或崎岖的旅途上，我们有幸与他人心有灵犀，相见恨晚。 而灵魂深处碰撞出火花的时候， 更是让人感恩这种遇见，珍惜不期而至的相知。
有一段时间我做商业地产，主要是把有连锁店房客的地产介绍给投资人，这种投资无需打理。
跟琳达就是这样认识的。大概是七年前，她要找回报率在百分之八以上的物业, 跟我约了见面。她衣着朴素，眼睛炯炯有神，夹杂了银丝的头发有点零乱，脸上没有脂粉，不涂口红，一看就是活在自己世界里的人。
她那时在卖自己的一栋多家庭楼，位置在曼哈顿上西城， 同时在寻找其他新的投资，以完成1031延税。
见过几次面之后我发现她精明的同时又略显焦虑，是独当一面的女人常有的特征：时而自信开朗，时而又被需要操心的琐事搞得焦头烂额。
我给她推荐一个外州的快餐连锁店， 她看到数字马上说这个不错，要跟她先生一起飞到当地亲眼看一看店面再决定。
过了几天她就出价了。她说看到只有一条路通往这个镇时， 她很担心这家店生意清淡。 但是她先生说这里进来的人不多，出去的人也少，生意可能更稳定。他们在小镇被连锁店店主和银行经理热情接待，感受到这家店简直就是这个小镇的活动中心，当地人连生日聚会都在这里举行，生意好得不得了。
卖方送来合同， 她和她先生对里面的条条款款一项项斟酌，比律师还专业。合同终于签好，顺利过户。
之后我们成了偶尔聊天，不亲不疏的朋友。我属于不太容易跟客户走得太近的人。
去年夏天她问我要不要跟她去海边走走。我说好啊，海对我来说是看不够的。我开车到达的时候她已经停好车，并给我看好我的车位。她开着一辆普通的二手车，衣着还是那样朴素。
沿着大西洋蔚蓝的海岸，是用水泥筑成的一条几公里长的宽宽的栈道。那天晴空万里，栈道上有人在散步，有人在骑车，孩子们在放风筝。
琳达脸色红润，看起来比之前还健康。她说她每周都运动，学拉丁舞，打乒乓球，还准备学潜水和冲浪。我不由赞叹她的精力充沛。
我们走近一处布满岩石的地方，看大西洋的浪花冲向岩石，被撞得粉身碎骨，在太阳下化身为无数白花花的银珠。 琳达说每次她到这里听海涛的咆哮，就会感觉痛苦减轻了一点，也不那么抑郁了。
我有点惊诧，我以为她就是一个热爱生活、屡次成功投资的女强人。 她的心中，有什么样的沉重负担？我不便多问，那次这样聊聊就各自回家了。
又过了一段时间。一次夜色已经降临，我在家里收拾房间。 电话响了，是琳达的声音。“你现在忙吗？有空聊聊吗？”
“好啊”，我说。感觉她有心事，我就在客厅植物旁边的沙发上坐下，望着窗外月光下婆娑的树影。
她说：“我经常想：我每个月收很多租金和股票分红，可是这无法让我开心。 我的内心充满了悔恨和自责。 我没有尽我的全力去救我的哥哥，让他在孤独中离开了人世。”
她的声音在夜色里显得格外沉重，她像开闸的洪水一样开始告诉我很多过去的事情。
原来琳达的父亲是国民党将领，解放前后离开大陆去了台湾，留下她的母亲、哥哥和她。 母亲自杀，她和哥哥像孤儿一样被抛弃、被歧视，在社会的最底层夹缝生存。哥哥和她相依为命，处处保护她，还经常带着她到书店看书，在哲学、文学、天文地理里浸泡。正是这种在书里找到的思维层面，让她在最艰难的时候，没有被压垮，而她的哥哥，却因为“思想激进”，写了一些文章后，被判刑入狱。
她讲述到她从插队的地方千里迢迢去看望在监狱里的哥哥，好不容易央求狱警让他们兄妹见上一面，看到的哥哥已经完全没有了风采，站在墙角不看她，也不说话。她努力地寻找话题跟他絮叨，他没有任何反应。 过了一会儿带枪的狱警就把他押出房间。
我听到这里眼泪止不住掉下来，隔着电话，我感觉到她也在哽咽。她的哥哥在狱中经历了怎样的精神折磨，才变得这样“不近人情”？不去看妹妹，是为了保护她，让她不受牵连吧。是什么让一个那么有勇气的青年变得害怕看一眼自己最亲的人？我也有才华横溢的哥哥，我不能想象如果看到他们经历这些，我会怎样崩溃。
琳达平静了一些，说七十年代末她的父亲找到她，托人帮她申请了护照，她辗转到了美国，在纽约读了书并找到工作。 而她的哥哥从监狱里出来，直接就被送进了精神病院。那时琳达刚刚结婚，她把两个人的工资攒下来，正在买第一个投资房。因为事情太多，没有回国陪伴哥哥。她说当时不应该让哥哥去精神病院，自己应该放弃一切，回去照顾他。
她说我这一生再有钱，也只能在痛苦中老去，我不能原谅自己，这一生都无法得到心灵上的安宁。 一切的欢笑都是表面上的，只有痛苦是真实的、绵长的。她讲到哥哥后来悄然过世，如果她当时义无反顾地回去，他也许会活得长一些……
我理解这种感受，我跟她说我对我的母亲就怀着很深的愧疚。有时梦见母亲，我带着她去很美的地方，那应该是她爱看的风景，蓝天碧海，到处是她喜欢的花和各种水果。醒来时只恨梦太短，悔恨太长。
我的母亲因为出身不好，经历了各种磨难，一直被失眠，焦虑甚至妄想症折磨，又坚强地在繁忙的工作之余做饭、洗衣，努力把我们保护好，让我们安全地长大成人。我年轻的时候，怎么能读懂她精神世界的黑暗层面。 我经常暗自责备她的负面情绪，对我的过度操控。虽然也有陪伴，但连真正的促膝长谈都少有。我就不能做一次她的心理医生吗？ 我的后半生，也只能在后悔中痛苦了。
琳达听我这样说，自己反而平静了很多。她说你不要这样自责，你要对自己说你已经尽力了，你的存在给过她很多快乐，她肯定曾经为你而自豪。她到你的梦里，说明你们还是血脉相连的母女，你自己快乐健康，才是对她最大的回报。
我听了含泪点头，说您也要这样想才对，我们都经历了这么多，活着就值得庆祝。 那个时代造成了太多的不幸，不是我们个人能够改变的。
琳达和我从此成了无话不谈的忘年交，这种友谊让我们感到家人一般的惺惺相惜。等天气暖和一点，我们再去那个海边。浩瀚的大西洋，会用远处的平静和近处的惊涛骇浪，告诉我们世界上最宽阔的是海洋，比海洋更宽阔的，是人间的情谊和爱。
【作者简介】心艾，山西长大，现居纽约。毕业于南开大学中文系，在校期间在《当代诗歌》《湖南文学》《大学生》等杂志发表诗歌、散文、报告文学等，与天津大学美术老师合办“方寸之间”画展。在美国读工商管理后从事房地产投资管理，并从写作和绘画中找回灵感。
