12月30日，第一天

起床头疼，身体疼痛，体温上升到37度六到37度八，有低烧，提不起劲，随后去法拉盛检测。病急乱买药，在法拉盛华人中药店里，找了几样已经配好的，说是能预防新冠肺炎或缓解症状的草药包、中成药备着。浑身感觉冷飕飕，回家后仍然感觉背部发冷，洗完热水澡后盖三床被子睡觉。还有嗓子从一早起床就有白痰，需要多次去卫生间清喉。

12月31日，第二天

早起测体温正常了（昨晚开始吃泰诺一片），头疼似乎也减轻不少，起床后先吃平日正常的3粒西药，又吃一片泰诺。后来测两次体温皆在37度以下。Jane （医生朋友）上午10点打电话过来问情况，参考她的建议，戴两层口罩出门，买了锌片、维C和一盒泰诺。还到旁边 Key Food 超市补充了几样食品。回来休息、吃午饭，到下午，泰诺的劲儿过后，身上几处又感觉出疼了。接着又吃一粒，休息，晚饭到近21时吃。测血氧也还正常。只是时不时要去厕所吐痰，偶尔咳嗽。今天也泡了不少绿茶和柠檬喝。喝这样的热水嗓子就舒服些。

2021年元旦，第三天

早起感觉一切似乎都正常了，连眼皮都没有肿。一早起来跟国内的妹妹通一场微信电话，讲明了我的状况，让他们不用担心。然后跟波士顿的朋友通电话，下午想睡午觉时，Jane来电话询问情况。晚上湘大校友会开网络会议之后，大约22时多，测试结果出来，报告写着样本发现了病毒。今天把前几天买到的的小袋中药包（主要有金银花等几味消炎解毒的常见草药）泡了一大罐水，当凉茶喝，喝完接着喝柠檬绿茶水，葡萄糖酸锌也吃了两粒。

1月1日凌晨睡不着，还另单独写了一段文字，回顾感染初期这几天的心路历程。

2020年末的 ”玩笑”

我是个认真的人，向来认为一分付出一分回报，不大信宿命的理论。在全球都困在新冠肺炎疫情的近一年时间里，我一直小心谨慎，甚至开始向”洁癖“ 的方向发展。然而就在这灾难的一年只差1天要过去的时候，我中招了！

难道这不是一个超级的玩笑吗？ 整整一天我没回过神来，不知道很少中彩的我，为何这一次如此 “幸运”。第一个念头居然是：几天前我不该和一个知心朋友提起，自己孤身一人，万一将来出啥问题，有些事情都没想过怎样处理呢—— 这不是给自己念咒吗？然而，即便不想这事，问题难道就能迎刃而解？不能啊，于是自己还是要为活着努力，也要为万一之事做计划。

12月31日起，我全力对付体内看不见的病毒，是的，还有太多的事情来不及处理，我必须尽最大努力自救。早起就吃西药，不停地喝水或者中药泡制的热茶，量体温，测血氧饱和度，开始认真地做饭，没有胃口却打起精神站到厨房做一顿饭，然后竭力吃一碗......我能想到的，似乎都替自己做了。而这一天，除了偶尔的咳嗽，身体疼痛，最大的反应就是要去卫生间吐痰。如果症状一直都是这样，我应该有希望的。

尽管这样想，担忧还是阵阵涌来，我难以集中心思做任何事。只好上网闲逛，仍当自己是个正常人，像平日一样读些完全不需要过脑子的社会新闻、八卦什么的，那些能让我暂时忘记自己的处境，不去想潜在的危险。

可是有些想法赶都赶不走：2020年的瘟疫，已夺走了世界上几十万人的生命，他们当中有多少在离开这世界前, 想好了怎样处理自己的身后之事呢？不祥的念头忍不住冒出来，又安慰自己：有时间和能力安排自己身后之事的人, 也是一种幸运和能力呢。

倒计时最后一小时，朋友发来一段视频，是那个在中国几乎家喻户晓的，会说一口京话的加拿大人“大山”，以前我们只是惊讶于他刻意地字正腔圆，今天认真听他说了一段，似与同胞无异。没料到听前几句，眼泪便溢了出来。他说：“这2020年，怎么说呢，不管我们怎么美化它，或者想一些正能量的话来说，但是归根结底，对多数人来讲，这是挺悲催的一年。” 他接着朗读了《楚辞》里宋玉的“九辩”的段落，并说诗句也代表了他人过中年的心境。

我比大山年轻些，却也人到中年。他说的，读的，何曾不是我眼下境况的写照？“时亹亹而过中兮，蹇淹留而无成。“ 如果我的生命就此中断，更是”无成“ 之命啊，为这，我也要坚持住，有生之年做一点点认为值得的事情吧。

（2021年1月1日凌晨1:30）

第四天

早起觉得后背从腰以上，到肩以下酸痛。我告诉Jane：“咳嗽和痰基本都没了，其余症状也没啥，就是后背痛，眼睛涩，稍稍一点头疼。可能还是会遗留一点问题慢慢消失。体温36.4 摄氏度”。看来康复不会是一条直线，有反复。

晚上一直睡不着，边听有声故事，直到12点多或者更晚勉强睡着，中间几乎一小时就需要起床小便一次。

第五天

5点多就醒来，上厕所后又睡，好像7点多又醒，量体温时睡着了，36.8，比昨天稍高。

这几天妹妹每天来视频电话，说她前两天还去买了只乌龟放生。尽管我不是佛教徒，但难得她一片用心，也就没心思去跟她争辩，是不是迷信的问题。大家都求一分心安吧。

下午洗澡，洗完后没有及时把头发吹干，可能着凉，晚上觉得特别冷，又有第一天得病毒流感时的冷的感觉，睡前泡了姜茶，放热水袋在床上，结果太热睡不着，加上肚子很不舒服弄到很晚才睡着。

第六天

今早起来感觉还不错，量体温没有发烧，但是鼻子还是塞了。吃过早饭泡了感冒冲剂，另吃了一片维生素D。打算多喝热水。除了鼻塞嗓子有点干，嘴唇干，其他感觉还好。

早上又跟妹妹通电话，后上公司网按照要求将我感染新冠的事情通知了公司。公司人力部门的通知是，此病可以最多休假14天，要我自己跟团队领导讲，我打算明天讲。昨天接到市卫生部门的电话，完成了大约有二十多分钟的电话调查。后来他们又打来一个电话，我没有接到，不知道还有什么事情。

今天感觉很饿，好好做了两顿饭吃中餐。鸡块闷熟了，炒了黄豆芽和清蒜；晚餐用豆腐煮鸡肉汤，主食粥熬红薯吃了两顿。还煎了三只虾吃，煎久了好像有点咸。

晚上突然觉得要放松，到Youtube上找了很多唱歌的视频，听听了杨宗纬、华晨宇等歌手的歌曲。其余时间就在Spotify上听中国通史的小故事。又是一天。

第七天

早起，感觉很一般，鼻子还是有点塞、流涕，然后嗓子疼，有痰，量体温还好。想想也拖了近一周，心情不大好。昨天痛快地排了大便，应该是前一天吃的芹菜和绿叶菜的纤维帮助排便了。今天肚子又有点不舒服。

另外，感觉自己上眼皮干皴有点不正常，上网查了查有可能是皮疹或者是病毒感染的，翻了翻药盒子，正好找到一点红霉素眼膏。用棉签蘸着药膏在两边的眼睑抹了几圈。

症状却似乎越来越多，只是没有到很严重的程度。我心想：就怕症状反复，出现发烧，但愿再坚持几天能过这个关，能在家自愈。我喜欢晒太阳，可今天多云，坐在窗前，弄得情绪也阴阴的。

想来想去，为了增强抵抗力，还是要买一点有营养的东西吃。脑子里过了一遍住得近的朋友，看来还是要麻烦王渝夏老师夫妇。下午一两点钟给王老师打个电话，她一口答应我。给她发了个小清单，主要是备一点牛奶和鸡蛋等高蛋白食品。下午5点多钟，她和夏公就开车将东西送到门口。我觉得自己还是挺幸运的，有朋友在帮助我。

第八天

早起感觉鼻子没那么塞了，窗外蓝天淡云，心情轻松几分。

窗台上最后一个茉莉骨朵微张，我便凑过去嗅冬天里宝贵的清香，然而任凭鼻子怎样努力，我也闻不出任何的气味，心里顿时明白，新冠的症状我似乎一个也没有漏掉。又去闻醋，只有微弱的酸味，嗅觉真失灵了。才想起大约前天起喷酒精，就对我的鼻子没有任何刺激了，只是当时没想这事。味觉暂时还在，昨天喝柠檬泡水还能喝出一点酸味。今天吃东西再慢慢体会吧。

早餐硬着头皮吃下一个小馒头，似乎味觉和胃还比较欢迎牛奶，便想再煮一点，顺便加个鸡蛋，努力让身体有打败病毒的营养。

体温36.4 正常，这几天好像都是早晨比晚上好，晚上有时37，有时还高出一点点。

回头来看，元旦那天情况最好，以为幸运痊愈。其实很多症状后来才慢慢发出来。

一个上午阳光和暗云来回较量，有一阵我担心越积越厚的云，又会夺走我刚明朗一些的心情。没想到到中午，空中连白云也无影无踪。暖和的阳光穿过大窗照在窗台上的一排绿植，让已经开放的白色蝴蝶兰的花瓣透明发亮，厚实的绿色叶片和伸出花盆张牙舞爪的气根，完全是生命薄薄喷张的立体图画。那朵孤零零的茉莉似乎也张得更大了。

我躺在靠着西墙的沙发上，看穿窗的暖阳由最远的花盆上慢慢朝我挪过来，像是希望越靠越近。午后屋里的大半地板也已被冬阳打亮成一方高光。如果病情不反复，这是人间最美好的时光啊！

我如果痊愈，会放弃除阳光和健康以外，对生活的额外要求吗？我问自己。

下午，用薄荷洗头精洗头，头皮感觉不到任何的清凉，我想我皮肤的触觉也失灵了。不知道嗅觉和触觉在病毒痊愈后能否恢复，但我现在已经顾不上为此难过了，只求先扛过这一关。

想起今天美国国会要就选举团票认证，便打开电视。没想到看到的是川普的支持者在华盛顿的抗议越演越烈，不少人冲进了国会大厦，让国会山正在举行的两院辩论停止下来，警察让议员们就地抱头伏地，或者借座椅掩护，以防出现的意外。乱局中华盛顿特区的市长宣布了下午6点开始戒严，特区警察力量明显不够，求助于国民自卫队，但国民自卫队久久没出现。大的新闻台都在猜测究竟发生了什么。

晚上忽然感觉有些冷，测体温果然又升到37.4；看来发冷和低烧症状隔几天要来一轮。

第九天

昨晚睡前发的低烧，吃了一片晚间的泰诺，今早起来体温36度二正常还有点偏低，其余情况似乎没有变化。

平日不爱喝牛奶，这次为抗病开始喝，肠胃还是受不了，昨天也开始拉肚子了，只是次数还不多。

第十天

昨晚开始感觉轻松很多。早起后体温正常，就是洗漱做早餐时，站立了30多分钟后，有些体力不支需要坐下休息。

今天花了很多时间整理，1月7号写的对部分美国民众在6号冲击国会的思考，也跟一位在香港的金融业人士在微信里辩论了几个来回。跟并不熟悉的 “微信联系人”辩论让我颇为两难。不说话吧，我真的不忍心看到，他们被自媒体和没有根据的传言操纵思维和观点。说话吧，自己是新闻从业人员，阐述个人观点，会引起别人对我工作的新闻机构，和报道公正性的误会。说了几个来回后，下决心删去那位不知道何时、什么情况下添加的联系人。

第十一天

今天体温很正常，正常地吃了三顿饭，早晨一个包子，中午晚上都炒了很多蔬菜吃了，感觉不错。晚上听哈金先生的文学讲座也挺有收获，体力一直感觉挺好，但愿这次疫情就这样过关了。

今天泡了两次茶能闻出淡淡的烟熏味茶叶，能品尝出一点味道了，用薄荷洗发水的时候对气味也有一点点感觉了。看样子嗅觉和味觉在慢慢回归正常。

第十二天

10多天来第一次煮白米饭吃，看来胃口在开始恢复。今天用香肠炒的莴笋，煮了西红柿鸡蛋豆腐汤，汤分两顿都喝掉了，也开始恢复喝平日爱喝的茶了。

跟文友电话讨论昨晚听哈金讲座的感想。哈金是把写作弄通了的人，给我们很多启示。首先写文章就不要去想结果是什么，先要把文章好好地写，如果真的写得好，它是会流传下来的，思想会流传下来，哈金反复引用了杜甫的诗句：文章千古事，得失寸心知。他还提到大众与小众不完全是作者要考虑的问题。写作的时候，虽然大家希望作品都有更多的读者成为大众作品，但往往根据作品需要，有一些东西是必须有的，而读者有些读不懂，这也不必刻意逢迎，最主要是找到自己的文学传统，按照自己的理念去坚持创作的作品，本身做到最好。有人问长篇小说的难处，哈金说不在结构情节，在耐心，这说明作家需要非常大的毅力和耐心，去构思写作、修改，也不仅仅是指长篇小说。

今晚我还和文友提起，我们初级阶段写文章都是听到什么、想到什么就写什么，特别是小说，还没有进入到一个先有自己的价值观，世界观，然后找到一个合适的故事来阐明自己的这种潜在的价值观。关于这个价值观，我理解哈金也是同样的意思，要有普世价值，还要有永久性的一些概念和价值观，这样，才能引起跨文化的读者的共鸣。

哈金经常提到翻译问题，如果选择用一种语言写作，那你原来熟悉的那种语言确实要损失，就是我现在如果选择用英文写作，那我母语的一些东西就要损失，那怎样把汉语的一些有用的东西融会贯通，介绍给英语读者，这也是丰富英语语言的一种贡献，这是以后可以思考的问题。反过来也一样，把英语中好的说法，一些生动的提法，怎么融会贯通，用到汉语里。他提到当年张爱玲在美国没有取得期待的成功，是因为在用英语创作时走了弯路，在写作过程中过度地依赖中文意思的准确翻译，让读者失去兴趣，后回头矫正已经晚了。

第十三天

王、夏老师送来一袋食物，难为王老师这样平日走多几步都嫌累的大小姐体质，怎能不感动？

下午打电话过去和王老师聊哈金的讲座，果然，她嘴里又多出一个“可爱”的人，将来她定会多次念叨。她说见过哈金两次，却都没机会详谈，说要另一位共同的老朋友领她去哈金家聊天。看来有才之人，天下人共爱之！

今天临时接受了要搬去住的，新楼的管理委员会网络面试。关于我的个人情况，除了毕业后来纽约做记者，业余时间就是种花、写诗，几乎也是两句话总结完了在美的经历。说完，自己都觉得人生说复杂也复杂，几天几夜说不完的故事；说简单一个稍长的句子就概括了，不是吗？

晚上睡觉醒来不再感觉背部疼痛了，只是仍要起来小便几次，稍感喉舌干痛，早起也要清吐粘在喉壁的粘痰，虽然是白色之物，吐出还是要用点力气。

第十四天

冬晴的暖阳穿窗后，慷慨地洒在花上、椅上、床上，在屋里逗留了整个下午。我便放弃了出门散步的打算，贪恋地吸收阳光送给我身体和情绪的，明朗和温暖。

本想开始读鼎公的回忆录四部曲之一，一念间改变主意，找出《碎琉璃》，没想到，除了吃饭喝水，也就用了大半天时间，读完了这本唯美的散文集。里面一篇篇精致的小散文是鼎公将遥远的家乡和少年时代的人与事，蒙上一层手感柔软的纱帘，均匀搅拌了记忆和想像后，在脑海中的工笔描摹。他在后记里有段话似乎印证我的这样的感受：

“在这本书里，我长期出入于散文小说戏剧之间兼收并蓄的表现技巧渐能得心应手...... 不错，这本书以我少年时代的生活为底本，但它不是要纪录我自己，我的生活并无诵可传，只因为我个人生活的背后有极深的蕴藏，极宽阔的幕，我想以文学方法展现背后的这些东西，为生民立传，为国家作注，我提供一个样本，虽不足以见花中天国，却可能现沙中世界。”

第十五天
下了好几天的决心要出门走走，到今天发病整两周，症状日趋缓和平复，还不出去活动两下，肌体关节该锈封了。

阳光从厚厚的冬云后勉强挤出些热情，像是给喜热茶者送上杯温水的感觉。然而它毕竟是寒季的太阳啊，路上的树木枝桠，干草芦花，因它的关照露出了熟悉而亲切的表情。

感觉到了嗖嗖经过的冷风，隔着我罩住半个头的大衣风貌，隔着盖住我大半个脸的口罩。这新鲜冷空气带给我的皮肤和神经的，是重新触知到自然体温的兴奋。

双腿迈步的感觉真舒服，我仔细体会大腿根肌肉收紧、用力、支撑的状态，还有在节奏中左右腿交替活动的乐趣。公园里见到几位上了年纪的人在慢跑，我忽然也很想跑起来，证明肌肉没有萎缩，证明自己和两周前没有分别，我还有一副可以自由奔跑的躯体。

沿着湖走呀走呀，居然走到浑身发热都舍不得停下，最终在开阔的观景台驻足，吸引我的是湖面冰层上，静静立着几百只灰白的海鸥，它们一齐肃穆地望向西边，不知是迎接还是送别的仪仗。我转身，随着它们目光的方向望去，冰之外的那片湖面闪耀着金银的粼光。这时，鼎公在《碎琉璃》序里的句子从那冰的尽头，水的源头缓缓淌出来：

......

生活，我本来以为是玻璃，其实是一河闪烁的波光。

生活，我终于发觉它是琉璃，是碎了的琉璃。

碎了的琉璃远看也还是熠熠闪光啊，何况，只要能反光，就存在着阳光，不管光线怎样地倾斜，温吞，仍是寒冷中升温的希望啊。

来去的路上都要穿过横跨高速公路的高架桥，只有在那短短几分钟我感觉到了两周的封闭带来的异样。脚下呼啸而过的是速度，这个世界的速度从未因我活动的暂停而减慢。速度向我的心脏冲来，冲入我的神经束，再穿出来呼啸而去。我忽然疑惑：自己是个孤独的理智者，还是个被遗忘者，我与现实世界的速度越来越远。