（北美中文作家协会会刊《东西》第297 期。原公众号文章由陈瑞琳编辑、怡然编发。）
八十年代初，我们都是朝气蓬勃的年轻人，对未来的一切充满着憧憬。那时，旅游还是件普罗众生不能想象的奢侈事。恰恰我和几个不肯安生的好友，瞒着家长密谋，怀揣着挖空心思积攒的百十元人民币，进行了一次“漫长的旅行”。今天看来，无疑是苦行僧式的穷游穷欢乐，可留给我的感受和那份兴奋，却是格外的深刻，至今回想起，仍津津乐道，连细节都历历在目。世界变了，时代移过，已再也找不回那同样的境遇和感觉。
那年，我们从北京出发，乘的是老旧的绿皮火车，挤坐在低价的硬座车厢里，虽辛苦，却分外开心和期待。聊着天，嗑着瓜子，吃着家里带来的煮鸡蛋和面包。我们先来到西安，要死要活地登上华山；随后杀至成都，游历青城山都江堰，五体投地地攀爬了峨眉山，再到乐山；自乐山始，一路乘着如茅盾《子夜》里描写的那种“小火轮”，顺岷江长江而下，扫荡了宜宾泸州；然后冲进重庆，改乘当时甚觉震撼的巨型江轮，随大江东去。沿途驻足武汉庐山芜湖，几经换船，最后止于终点上海。此行经历颇多，故事精彩，初出茅庐的我们，像飞出蜗居的小鸟，广开眼界，从此再也收不回放飞的心。这第一次的私自远行，有个奇异的小经历，让我至今难忘和难解，那是在峨眉山。
峨眉山，过去曾写做峨嵋山，一个令人神往的地方。当年虽资讯有限，却也于古典文学和史书中，读到不少相关这座普贤菩萨道场的故事和传说。在峨眉，我们用了五天时间徒步攀登，爬到了海拔3099米高的峰巅“金顶”。沿途夜宿寺庙，顺序是伏虎寺、清音阁、洪椿坪、洗象池、金顶，每处都有令人惊讶的绝妙魅力和神韵。
这个奇异的经历，出现在登山的第一天夜里。
告别峨眉山脚下的报国寺，开始正式登山。头一天，我们有意不让自己太疲劳，攀登不久，来到沿途的第一座大庙伏虎寺，就选择此处过夜，早早歇息。
伏虎寺规模宏伟，建筑古老而精致，里边还稀罕地见到若干僧人。那时，峨眉山的建筑都是历代留存下来的寺庙，鲜有接待游客的招待所，更没有现代的酒店旅馆，游览和朝拜之人，基本都住在山中各核心景点的庙里。寺庙会收拾出若干空房僧舍，供过往游客和游方僧人落脚，条件很简陋，也没什么服务。每天的早餐就是辣辣的四川泡菜配着白米稀饭，依然吃得很香甜。当然，价格低廉到今天的不可思议，记得当时每张床每晚多在一元人民币上下。
我和同行的发小阿京，被安排在靠里边古院落的一间大客房。这边的建筑是砖木结构，大柱子和门窗椽子像新刷了暗红油漆，有股清新的味道。房间内摆着六、七张单人床，铺好了被褥卧具，干干净净，比我们北方好多招待所都显得整洁。
院子里青藤苍柏，古趣盎然。到处湿漉漉，滴着露水，淌着小溪清泉，浓绿的青苔比比皆是，稍不留神就会滑倒。总之，罕见地住到古庙里，特别新鲜好奇
直到晚饭后，房间依然没有进来其他客人，四五张床空在那里。我和阿京很开心，庆幸我俩占据了整间大房。
大西南的山区夜幕降临得早，晨钟暮鼓，不一会儿院内就漆黑一片，整座偌大的伏虎寺也没有几点灯光，窗外静悄悄的，偶而传来少许路过的人声。房间里只有一盏15瓦的小灯，昏暗的光线下，勉强可以看清四周。古刹深山，空灵深邃，几声乌啼和飞来飞去的蝙蝠，加上断断续续的淅沥小雨，煞是有点小恐惧。那个时代，绝无夜生活和宵夜享受，清贫守拙是主旋律。我和阿京只能躲在屋里，坐到各自床上神侃，以驱赶寂寞、黑暗。说心里话，这种感觉很刺激，小小不安中还带点亢奋。
雨雾湿气从门窗的缝隙野蛮地钻进来，浸润得被褥潮潮的凉凉的，不由得想起李后主那句“罗衾不耐五更寒”。我提议把被子披在身上，抵御漫长的寒夜。话音未落，有人敲门。启锁开门，一位个子不高的男人走进来，三十来岁模样，背着个大书包，披着雨衣，浑身湿淋淋的，夹带着泥土，就像什么山洞里爬出来的，轻点说是几分狼狈，哪里有丝毫游客的样子。
一进门他就非常热情，说是伏虎寺前台让他和我们同一间房住。借着昏黄的灯光，看到他人很瘦，脸色略显苍白，穿着“的确良”长袖白衬衫和深蓝长裤，一派当时的小干部或知识分子模样。
陌生人的出现，让我和阿京有些扫兴，有啥办法？毕竟是六七人的大客房。不过没一会儿，此人就表现出格外的亲热和健谈，还一口一个“老师”地叫得人甚是受用，寂寞中，我俩很快就欢欣接受了他。
他告诉我们，自己是湖北一间大企业的技术员，不待我们回应寒暄，就开始喋喋不休地叙述起蹇涩的命运和跌宕的遭际。斯时，文革结束不久，大家都有一肚子委屈倾诉，我俩同情地耐心倾听他吐苦水。印象很深的是，他反复抱怨单位对他不公，说领导在调工资和评级别上压他欺负他。还从书包里取出一个脏兮兮的笔记本，非让我们看他写的日记，弄得我俩哭笑不得。我们是你啥人嘛，谁耐烦看，这儿又不是信访站。车轱辘话翻来覆去，把我和阿京都搅烦了，开始语无伦次地糊弄他。渐渐地，我们被絮叨得眼皮打架，此人在那里依旧精神焕发无休无止。夜深了，不得不提醒他该睡了，他像恍然大悟，马上诺诺连声，说了好几遍“对不起”，于是大家熄灯就寝。这时阿京悄悄凑过来，低声嘱咐，“把钱和重要东西放在枕头下压住”，我会意地照办。很快，各自进入佛国的梦乡。
不知过了多久，恍惚听见有人急促地喊我的名字，同时床被剧烈地摇晃。睁开惺忪睡眼，看到阿京站在床前，灯也已打开，他惊慌失措地大呼小叫，让我快醒醒。我朦朦胧胧地问，大半夜的不睡觉要干啥？阿京紧张兮兮地说，“你快看，旁边的那个男的不见了”。我脑子“嗡”的一下，立马清醒，两人不约而同翻开枕头，所有的钱、全国通用粮票和东西都在，没有任何损失。此刻，我才注意到，外边正电闪雷鸣，大雨倾盆，而那个人和他的行李却全无踪迹，连他睡的床铺也已恢复得整整齐齐。最让人惊讶的是，门窗居然都是从房间里边完好地锁着关着。清晰地记得，是我睡前把门窗锁紧关严的，那人是怎么出去的？又是怎么出去后把门窗从里边锁好？为何要夜半冒着暴雨离开？他又会去哪里呢？越想越毛骨悚然，越想越不可思议。《死魂灵》？脑子里倏然跳出果戈里小说的这个词。我和阿京一个鲤鱼打挺都坐起来，脊骨发凉地蜷缩在床头，就这样，听着空山灵境惊秫的雷雨声，守到东方发白。
第二天一早，我们跑去前台查问此事，被告知并没有安排别的客人入住我们房间，前台认为是我们记错了，还觉得可能是其他房间的人搞混了什么。望着弥漫在白茫茫晨雾的古刹，我俩呆呆地发愣，没再深究。后面几天的一路爬山，我们百思不得其解地讨论了若干次，皆无法说服自己。
回到北京，有人用各种“科学的唯物的”系统理论，替我做过诠释。而那段时间，我正参与气功和特异功能的专题影视片拍摄，其中有一起工作的“气功大师”，闻之曰：那就是鬼，是灵魂，而且是个冤死鬼，从湖北老家专门到峨眉山佛祖门庭诉冤的，碰巧遇到了你们。这人肯定还有更大的冤情，但他不是坏人不是恶鬼，不会害人，和你俩也算是有一段缘份------。
果真如此吗？我听得如堕五里云中，将信将疑。也曾当做一段笑话和奇闻轶事讲给友人，得到的回馈往往是捧腹大笑，指称荒诞不经。弄得自己都有点疑惑，我是不是幻觉幻视了？
这两年的新冠疫情让大家有了闲心，翻弄出很多往事琐事，倏然想起四十年前的这段未解困惑，我还在寻思，要不要哪天给在北京颐养天年的阿京拨个电话，问问他是否还记得这段难解的峨眉雨夜小事。当年，我们可都是彻底的唯物主义者，或许，今天有了心灵的新钥，得以开释这段“灵异幻象”的困惑。
