（北美中文作家协会会刊《东西》第280期。原公众号文章由陈瑞琳编辑，怡然编辑。）
萧尔早就明白其中的含义。本来嘛，生活中哪有守着树就可以等到兔子的事呢！不过，自从移民到加拿大后，还是通过一件亲历的事，萧尔才真正悟出了其中的道理。
那还是90年代中，架不住一位推销美国度假屋（Time share）的朋友一再央求，萧尔只好同意携妻去一趟美加边界，参加一个说明会。朋友说，只要去听会，不用买屋就可获赠两张去美国任何地方的机票并包三天的旅馆。起初萧尔不以为然，但陆续有人事后获得了音响，或领回一个价值不菲的礼物，也就将信将疑了。
萧尔自小接受的教育是自力更生和艰苦奋斗，移民前他一直践行这个原则，从来没有不劳而获。刚移民时，因语言文化的冲击，萧尔找工作时遇到很大困难，曾一度很低落甚至消沉。不过萧尔坚信，面包会有的，但要自己去挣。为此他尝尽了人生的酸甜苦辣，终于与妻走出一片新天地。这次纯属是为了朋友的业绩，萧尔不得不答应下来，就算是一次幸运抽奖吧。于是在一个夏日的傍晚，与妻开车去了美加边境。
这场说明会后，萧尔果真获得了机票和旅馆费，遂定于当年加拿大感恩节前去旧金山。
那天一大清早，天还黢黑，萧尔便摸索着起了床，悉悉索索地穿上衣服，走进盥洗间。
正在洗漱，妻从背后走了进来。两个人激动加紧张，几乎一宿没睡，上了三个闹钟，还一个小时醒一次，生怕起晚了，结果不到五点就都起来了。
今天是感恩节前夜，萧尔与妻订好了去旧金山的机票，但要从西雅图（Seattle）登机，所以要先开车到美国。五点出发，五个小时怎么也能按时或提前到机场。两人简单吃了点儿早点，穿好保暖的衣服出门了。
十月中旬的温哥华已经进入冬季，常常苦雨连绵，阴冷砭骨。一出门，天下着蒙蒙细雨，路上空无一人。萧尔熟练地打着方向盘，拐上去列治文（Richmond）的櫟树（Oak）桥，然后沿着二号路一直向南开去，到了斯蒂文森路（Steveston）向东拐，直奔去美加边境的91号高速。为了让早起的妻多休息会儿，萧尔将副驾驶座位摇平，叫她躺上，给她盖上一条毛毯，开足了暖气。妻在车轮碾地的沙沙声中睡着了，萧尔低头时瞥见那张放在车档前斗槽里的签名机票，签字处张开的那个口子随着车动一张一合，似乎无声地为萧尔夫妇送行。
雨越下越大，快上91号高速时，雨已哗哗然，路上低洼处的积水时不时地被冲起老高，撞到隔离墙墩后反弹回来散落到车窗上，一时方向难辨。萧尔将雨刷转到最高档方看得清前方。好在是星期天，天又黑，路上空旷寂寥，只有远处或对面一两辆车的灯光偶尔从眼前晃过。
虽然没有睡几个小时，但萧尔的心情轻松，精神抖擞，目视着黑暗的前方，左手随意地勾着车把下端，右手不时轻轻地敲打着方向盘，心却早已飞往了千里之外阳光灿烂的旧金山。
萧尔和妻因公因私早就去过几次旧金山，这次之所以没有选大峡谷、迪斯尼等之类的旅游胜地，主要是想去看看分别几年的好友晓峰夫妇。他们在温哥华时曾与萧尔夫妇共租一个独立屋的一层，一起度过两年难忘的岁月。后来晓峰为了学业去了旧金山，而且还喜添两个千金。
萧尔想象着老友重逢的情景，不觉拐上一个大弯，到了91号公路。此时风势渐大，车有些轻微摇晃，雨也益发嚣张起来，在风的裹挟下肆意地砸在车顶车身上。但这如晦的风雨却丝毫没有影响到萧尔飘荡的心情。
“突突突”，尼桑车骤然发出了奇怪的声响，一下子就减了速，停了。萧尔丈二和尚摸不着头脑，懵了。妻身子一激灵，猛然惊醒，一个鲤鱼打挺坐直了身子：“嗯？到了西雅图了？！”
“哦，我说怎么这么快呢！黄米饭还没蒸熟呢！”妻说完便重新躺倒在座椅上，进入黄粱美梦中。
“嚓嚓嚓……”萧尔试着打火。“轰—”，车启动了。萧尔小心地将车开到了路中间，继续向东驶去，刚才突兀出现的不安烟消云散。“突突突……”,没想到开了也就五分钟，车子再一次强行自动减速，咔一声，又停了。妻大概也觉出了不寻常，一下子又挺直了身子，看着萧尔：“怎么回事？”萧尔心里咯噔一下：怎么回事？！“嚓嚓嚓—”萧尔没回答妻的问话，继续打火，但这次没有成功。“嚓嚓嚓—轰”几分钟后，车终于启动了。妻再也睡不下去了，坐直了身子，紧盯着方向盘。
萧尔的心有些发紧，正襟危坐，双手紧紧握着方向盘十点和两点的位置，眼睛死死盯着前方。没想到，刚开了五分钟，车子又在渐渐弱下去的“突突突”声中强停了。萧尔手心潮湿起来，额头上渗出细微的汗珠，妻的声音也有些发抖：“要不，要不咱们找，找一下建明，叫他来看看怎么回事？”建明是开修车行的朋友。“可今天是星期天，咱们又没有他家的电话。”萧尔说。这辆平日开得十分顺手的尼桑车，此时不知何故，气不匀，力不大，好像被一股神秘的外力攫住，说让它停，突突突几声无奈的呻吟后，马上就停。
时间就这样在等待，试车，启动，行驶，抛锚，再等待，再试车，再启动，再行驶，再抛锚中溜了过去。差不多开五分钟，停五分钟，反复了十几次。此时天光已亮，八点多了才开到离美加边界的和平门（Peace Arch）附近。
过了和平门，车好像故意跟萧尔两人有过节，依旧是停停走走，走走停停。外面是风夹雨，雨裹风，车里则是电光闪闪，雷霆不断。“都怪你，让你开面包车就不听我的，现在可好，都八点多了！”妻气不打一处来，不停地埋怨萧尔。“我就是觉得去趟西雅图机场何必开个新买的面包车呢？小车好泊。”萧尔低声嘟囔着。那年萧尔和妻经过几年拼搏，苦尽甜来，刚添置了一辆崭新的面包车。“你还犟！早听我的话现在已经到机场了！”“我……”萧尔苍白地张了张嘴没了文。“你，你，你还有什么可说的？”妻不依不饶。
这突如其来的变故将萧尔两人搅得心烦意乱，一路上拌着嘴，又气又急，可又无可奈何。最后决定，开到俄勒冈(Oregon)州的伯林翰（Bellingham ）找个修车行将车放下，租辆车开到机场。
过了22号出口，雨渐渐减弱，风也式微了，天开始明亮起来。一路跌跌撞撞，磕磕绊绊，终于开到了伯林翰。此时雨霁天晴，阳光灿烂。两人找了一家修车行，九点才开门，还有20分钟。等候的时候，萧尔不甘心地踩了一下油门。只听“嚓”的一声，车便顺顺当当地启动了，发出一阵轻微的嗡嗡声，听起来格外亲切悦耳。萧尔心里一喜，拉上妻，加大油门，一溜烟地往西雅图开去。此时的车，心平气顺，服服帖帖，一扫一路上的阴阳怪气和桀骜不驯，欢快地飞驰在高速路上。
一路上，车内热络起来，萧尔与妻开着玩笑，互相调侃着，先前的晦气已烟消云散。九点半了，萧尔快马加鞭，开到了120迈，尼桑车开始有些发飘，两人的心情也随之飞扬起来。飞机10：10起飞，必须赶在十点以前到达机场。
“到了，到了！”萧尔指着高速路下面的机场，妻也兴奋起来。正在此时，一架飞机从车的右上空飞来，巨大的机肚呼啸着掠过萧尔的车子，看着远去的飞机机翼上红色的西南2025 （SHOUTHWEST 2025）机号，萧尔的心咯噔一下子，顿觉凉若冰桶浇灌：晚了！
“唉，没赶上飞机！咱们回家吧。”萧尔深深地叹了一口气。他的话音刚落，一分钟前还兴高采烈的妻声音便高了起来：“都怪你！不能回去！”“不回去还能干啥？自当是开车来西雅图转了一趟。”“你今天要是回去，咱们就离婚！”“离就离！谁怕谁呀！”萧尔也不让。“离！”妻决绝地喊道。“你说的！今天回去就办！”萧尔嘴虽硬，但心里却在打鼓，闷着头，憋着一肚子窝囊气继续向机场开去。据妻的经验，如果没赶上班机，还有一次免费改签下一班的机会。“权且死马当做活马医吧。”萧尔心里说着，一眼又瞥见了放在车挡前斗槽里的那张签发的机票。签名之处破损的口子在车子的震动中依然一张一合，似乎在讥笑萧尔这个幸运儿。
听讲座那天，萧尔任凭经纪人和主管磨破嘴皮，硬是不为所动，始终不吐口买度假屋。那次所有听讲座的都败下阵来，老老实实地订购了度假屋，只有这两个中国人坚贞不屈。萧尔清晰地记得，那个高大凸肚傲慢的美国经理嘴角抽搐，嚓嚓地将讲解购房优惠条件的纸张撕成几条扔到脚下，向萧尔两人射过来一道傲慢蔑视的目光。签机票时，他的名字迈克尔（Michael）最后的字母L在愤怒之下竟然将纸划出了一个大口子。如今这口子就像那经理的嘴，无声地抽搐狞笑，报复这对中奖者。萧尔苦笑了一下，收回了思绪，继续前行，终于到了机场。
萧尔将车暂时停在机场门口，便与妻赶紧奔向柜台。一位年纪已经不轻的女士和蔼地说，“你们迟到了，飞机已经起飞。这样吧，我给你们安排下一班，20分钟以后起飞。如果再赶不上的话，下一次你们就得自己另买票了。”萧尔和妻顿时喜出望外，一再道谢，赶紧办完登机手续，便去停车。
西雅图的机场很大，光停车场就像一座十几层高的巨大的宝塔。萧尔心想，停好车，几分钟就可以登机了，时间绰绰有余，不禁哼起了小曲。他一路盘旋而上，从一层直开到顶层，竟然没有车位，满满登登的。萧尔又从顶层旋转而下，开到了一层，还是没有人腾出位子。萧尔的心一下子又提到了嗓子眼。他不死心，又沿阶而上，开到了顶层，眼巴巴地瞅着围成圈状的车辆，生怕错过一个空位，但仍然无容身之地。此时，萧尔心里七上八下，几近绝望地往下走。突然，他发现楼层中间靠内侧的两辆车中间空隙较大，决定在此一搏。他试着往里开，但几次都没有成功。妻大概觉得不能只是动口不动手了，便下了车说，让我来！她不动声色，目光直视，几乎硬是贴着两侧的车身一口气儿便挤了进去。随后她勉强抽出身子，慌乱中连车也没锁，便与萧尔撒开了丫子，三步并作两步蹦到一楼，飞也似地向机场大厅奔去。萧尔一边跑，一边还回头调侃了一句，“看见了吧，要不是我明智，面包车根本泊不进去！”妻的脸白一阵红一阵，紧跟着萧尔，呼哧呼哧地上气不接下气，根本顾不上回嘴。
萧尔抬起左手看了看表，说：“快！快！还差五分钟！”两人终于冲进了机场大厅，直奔登机口。疯跑中，萧尔手中提的装酒的纸袋子提手突然断了一根，他急忙用手托着两瓶酒和一盒茶接着跑。此时，他气喘吁吁，感觉快背过气。情急下，他用左胳膊夹着酒瓶和茶叶盒，腾出了右手将毛围巾一把拽掉，胡乱塞进皮夹克口袋，然后从上到下扯开了拉链，才喘出一口大气。终于，两人冲到了登机口。可，眼瞅着那扇舱门徐徐地滑上了。萧尔极度丧气地看着门，皱着眉头痛苦地瞅了瞅身旁的妻。妻涨红了脸，张着嘴，哑然失语。蓦然，那扇舱门又徐徐地滑开，走出了一个中年空姐，手里托着一个托盘。她一眼看见萧尔两人，笑着说：“你们终于来了！一直在等你们。正好缺两份餐食，我出来取。”萧尔和妻遂一头撞进了机舱。
找到了座位，萧尔和妻一屁股坐了下去，面面相觑：两人脸色通红，头上冒着热气，敞胸露怀，一股股细小的氤氲之气也透过毛衣孔隙和领口蒸发出来。两人对视着，突然间同时放声大笑。
此时此刻，双方其实都知道对方在想什么——两张免费的机票竟然让他们又遍尝了一次人生的酸甜苦辣。萧尔夫妇是那种认死理的人，不肯投机取巧，更不愿意不劳而获。这次偶然幸运地获赠机票和旅馆费，曾令许多朋友艳羡不已。但他们并不能体会到萧尔真实的感受。正像很多人羡慕那些获赠音响或贵重礼物的人，他们也不知道获奖者要遭受怎样的俯视甚至不屑，尝到多少精神上的苦涩。对不食嗟来之食的萧尔夫妇来说，此次获得免费机票的代价实在难以言表，令他们五味杂陈。
且不说为了寻找开说明会的小镇子，萧尔摸着黑差点儿开进小河；也不用说那天两人如坐针毡般尴尬地坐在小桌前，被经纪人死缠硬磨了整整三个小时；更不用提美国经理那道愤怒而几近轻蔑的目光，仅仅为了这趟旅行，两人起早贪黑却赶了个晚集；平日好端端的车子一路上却故意使绊子，将他们折磨得死去活来，平白无故地争吵不断；到手的东西却失之交臂引起极大的失落；失而复得的甜意却很快被几度磨难的苦涩代替；还有，为了这趟免费的旅行，差点让这对恩爱夫妻离了婚！这就是代价，比机票还要贵的代价！
两旁一对老年美国夫妇不解地看着这对衣衫不整、头冒热气的中国人，诧异地交换着眼色，随后也傻呆呆地跟着笑了起来。
此时此刻，萧尔与妻心有灵犀，几乎异口同声地喊出了声：
看到两位美国老夫妇脸上的问号，萧尔两人你一言我一语讲述了路上不寻常的经历。在哦啊噢嗔嗔惊讶感叹声中，那两张历经沧桑的脸上露出了微笑，这是一种感同身受的笑，是信奉主耶稣之人衷心的笑，因为这句话来自圣经。
雷雨天气压低，影响了汽油燃烧的效果，可能造成了车子熄火。不过，这种偶然也必然带着必然：你既然享受了免费的午餐，也就应得到某种形式的惩罚。
人生难道不是一个得失交替的过程吗？得到了免费机票，却失去了昔日的平静；获得了移民，享受到了更好的生活，有人却失去了往日的舒适与安宁、甚至家庭、婚姻、事业……。想到这些，萧尔对一路上的遭遇不禁释然，与妻对视着也笑了起来。
王志光，语言教师，加华笔会理事及加华文苑文学评论专栏编委。在加中大学教授语言40余年，1993年创办温哥华北京中文学校，现任校监。创作散文、文评见诸于北美华文报刊。
