北美中文作家协会会刊《东西》第261期（原公众号文章由王渝编辑，怡然编发。）
对疾病死亡威胁的恐惧，囚禁于狭窄空间窒息的孤独，不堪回首居家避疫的日子里，我消沉了一段时间，直到一个转念，拾起书本后，才得以沉淀焦虑不安的心情，沉浸于书香中。读了不少好书，倒是疫情期间的意外收获！
最先接触石黑一雄的小说“浮世画家”，就被作者独特写作风格所吸引。欲罢不能地找出他所有的作品，一一阅读。
浮世画家故事发生于1948年，日本投降后三年，主角是位老画家，二女儿因为父亲不光彩的往事，遭受男方退婚。沉寂多年后，有了再次相亲对象，大女儿担心妹妹婚事再次告吹，不断暗示父亲了结往事，展开了老画家内心的纠结。
老画家以独白方式，道出自己的艺术成就，及对艺术的追求，因忠于信仰来解释战前用画笔积极参与军国主义，成为政治艺术家。战后老画家不再具有影响力，反而成为指责的对象，被迫退出艺术界。老画家只能淡看浮华世界，成为真正的浮世画家，以掩饰内心的愧疚和罪恶感。
石黑一雄落笔很淡，很轻，模糊不清的回忆和现实世界交错呈现，语气委婉地带出日本军国主义和社会道德价值观的分岐冲突，却又深刻不留痕迹的道出对二战的反思与批判。
日本自古崇尚武士道精神，1868年明治维新，武人当政，发展出军国主义思想，逐渐步入对外扩张，发动侵略，十九世纪中日甲午战争，日俄战争，1931年侵华战争，1941年挑起太平洋战争。最后亦将全世界引向灾难。
石黑一雄出生于日本长崎，五岁时随父母移居英国，在英国成长。但他心中一直对想像中的“日本”有着强烈的感情，在跨越东西文化背景下成长的他，对于不同文化冲击矛盾有更深刻的体会，也造就他更宽广的视野，深深影响着他的作品。
出版于1982年的《群山淡影》是石黑一雄早期作品。故事背景是上世纪80年代，二战后三十多年。女主角在二战中失去了丈夫，离开日本来到英国，希望给女儿美好的生活。女儿无法适应环境文化冲击，自杀身亡。
石黑一雄以他一贯细腻近乎模糊焦点的笔触穿梭于英国，日本不同时空中。
他用日常生活琐事，不留痕迹地叙述战后的长崎：新建的四栋西式公寓，多数租给有前途大公司任职的年轻夫妇。似乎战后苦难己过，欣欣向荣！但又隐约提及公寓附近的大片危害健康的废地，积满污水，蚊蚋滋生的弹坑。
石黑一雄将书中女主角与回忆中日本隣居女友之间错综复杂的互动，用悬疑推理小说的技巧来敍述。
一位是幸福美满有爱心的怀孕少妇，和一个不顾女儿，一心想搭上美国大兵出国的寡妇。
二位性格遭遇完全相反的女性，不断在记忆中对话。初读时一头雾水，反复阅读思考后，才从书中的蛛丝马迹，抽丝剥茧，推敲出原来作者以二个不同角色的反差来诠释同一位女性，分裂的自我，内心的矛盾，自责愧疚。写法新颖精巧，高明得令人佩服！
作者轻描淡写地带出原子弹轰炸后的长崎，没有指责，没有悲伤。正如书名，深藏于心底的记忆，犹如远处的群山，朦胧不清。战争已结束，似乎很遥远。但是战争摧毁了女主角所拥有的幸福人生，也摧毁了女儿的童年，没有选择权的她，跟随母亲移民英国，被歧视，被放逐最终放弃了自己。
正如他的获奖感言：世界纷乱，不安，我们对自己的政治体制失去信心，……对自己的价值观产生动摇……希望我的获奖能为这不稳定的世界，带来正面的力量，带来善意与和平。
国际间是互通的，我们都要从自己来自的角落，为世界做出贡献。
石黑一雄作品传达出巨大激情力量，展露人类与世界相连的心灵深渊……是诺贝尔评审委员会给予的评价。
新冠病毒仍在蔓延，又起乌克兰战事，人类何时可以从历史中吸取教训？放下书本，深思叹息不已！
苏彩菁，成长于台湾，移居美国后，一直在美国纽约市立医院从事护理工作。从未想过将写作列入人生选项。但在纽约市布朗士南区，以高犯罪率高失业率的贫民区工作多年后，看着社会底层一群被摒弃的小人物，如何在贫困生老病死中，努力挣扎求生存的故事，触动我用笔将这些故事纪录下来。从此就停不下笔了。
