北美中文作家协会会刊《东西》第259期（原公众号文章由顾艳编辑，唐简编发。）
获奖评语： 这是一篇语言和故事俱佳的散文，全篇文章紧扣主题，写得密密实实，故事情节更是惊心动魄。那些杀牛成习惯的人们，根本不怜惜牛的贡献和付出，不可思议的残忍。譬如：那头灰灰的小牛，帮助作者完成大学，并且有了生活费的着落，照理应该老死，但后来还是被宰杀了。作者通过具体细节描写，揭示了牛的善良和人性的贪婪，同时也表达了作者的独特感受与无奈。（ 终审评委 顾艳）
那天下午的阳光很霸道，一点不近人情。一大群人站满了那个狭长的长满竹子的沟漕，他们正在伸长脖子观看一头牛的死亡。为了避嫌，他们一律背着双手，做出一副事不关己的样子。我们那一带的风俗就是这样，每当面对一头为自己劳心劳力最后任人宰割的牛，人们都是这样背着双手。
那“咚”的一声，像是砸在了一块布满青苔的木头上，很遥远，很沉闷，也很肉感。那个大汉手里的八磅锤，本来是用来开山取石用的，现在却用来结果一条牛的性命，多少显得有些悲怆。
我不知道别的地方怎么杀牛，在我们这里就是这样，先是用锤子锤击牛的额门，把牛敲晕，然后才轮到尖刀。动作繁复，步步惊心。这就是牛这样的动物的悲哀处，空有一身蛮力，最后还是敌不过人的心机。
那沉闷瓷实的声音，带着一片惊呼在空谷里回荡，牛很拘谨地抽搐了几下。牛本来大可以抽搐得惊天动地的，但它被人五花大绑了，动作施展不开。作为生命最后的挣扎，牛仅仅是刨起了地上的几块草皮，四下飞溅，打在那些站在它身旁看热闹的人的脸上和身上，泛起一阵空洞的笑声。在我的印象中，牛好像叫了一声，又好像没有叫，反正我没有确切的印象了。但我还是更愿意相信牛叫了，叫得很幽怨，很无助，很绝望。伴着牛的叫声，脚下的土地好像也在动，弄得人的身子很轻微地震颤。
“咚！”那个肉肉的声音沉闷地又响了一下，因为手拿锤子的大汉看到了牛的眼睛还没有完全闭上，于是再给了牛一锤子，好像只有这样他的心里才踏实些。其实，他就是不再给牛这一下，牛也绝没有生还的可能了。第一锤下去的时候，牛就已经感觉自己的腿、自己的身子和自己的灵魂都不再属于自己，好像都离它而远去了，再不听它的使唤。牛模糊的双眼似乎看到自己的灵魂向远处飞走了，牛拼命地呼唤着自己的灵魂，但它的灵魂还是很决绝地飞走了。在第二锤响起的时候，它已经没有多大的感觉了。只是它的眼角有一滴泪水渗了出来，我看见的。尽管大人们不让我们小孩靠近，但我还是清楚地看见了。在我看牛的同时，牛似乎也看了一眼不远处的我。那个眼神，好像是对生的祈望和对死的恐惧，也好像是对蓝天白云和无边芳草的依恋。像是求救，也是像道别。牛大概也知道，求救是没有用的，谁也帮不了它什么忙。主宰它命运的，是那些人，是人的手中那把锤子和尖刀。牛的意识似乎变得模糊了，它的眼光开始变得黯淡起来，天地之间好像一下子换了位置。牛感到它的身子变得像羽毛一样轻轻地在飘，飘向它头顶蛇一样弯曲而深邃的天空。
当锋利的尖刀从它脖子下的凹陷处钻了进去时，那殷红而温热的鲜血汩汩地向外流淌，如一股涓涓的细流。当它身体里的最后几滴血差不多流干的时候，伤口便“噗噗”地冒着一个又一个的气泡，像一朵朵猩红的鲜花，又像是留给这人世间最后的几声叹息。
对于放牛的场所，我们习惯叫它牛坡，不叫牧场。我私底下想，还是叫牛坡显得更贴切些。因为在牛坡这两个汉字的笔划间，有无边的芳草和成群的牛马。这么多年来，牛坡上奔跑着的除了牛马，还有生命最初的磅礴时光。
那个被人叫做瓦窑的小村子，五六十户人家，三百来人。村子的东面是直上直下的石山，西面是绵延起伏的土岭。它们高大，雄浑，磅礴，不可撼动。山的那边有河流，叫古城河。坡的那边除了牛坡，还有一条溪水。它没有汉语名字，在我们的语言系统里，它叫做“雨”。“雨”是比名叫“达”的河流要小许多的溪流。它娇小、清澈、温婉，姿态婀娜，如豆蔻少女的发辫，终日飘荡在山林峡谷间。“雨”的东面是陡峭的石山，西面则是几架绵延起伏的土岭。这些土岭构成了一片宏阔的牛坡，它是瓦窑人世代牧牛打柴烧炭的地方。
“雨”从北面遥远的高山峡谷间逶迤而来，沿途淙淙奔流，制造了数量众多清幽碧绿的水潭。它们像藤上的瓜，散落在地里，大小不一，形态各异。“雨”的两岸蓬勃着一丛一丛的草珠子。夏秋时节，草珠子由绿而褐而白。它们外实中空，光滑圆润，质地坚硬，一如晶莹剔透的佛珠。爱美的女孩子拿细细的丝线将它们串起来，做成项链或手镯，戴在手上或挂在脖子上，能让她们美上大半年。或许是缘于这个功用，草珠子在民间也就有了“菩提子”“观音籽”这样禅意绵绵的雅称。
“雨”里生长着两种我叫不上名字的鱼，有鳞的个头大些，无鳞的个头小些。两种鱼都极精明，钓上一整天，运气好的可以钓上一小碗，也就是半斤左右，运气差的则两手空空。钓鱼的工具倒是简单，一只钓钩，一条胶丝，一根钓竿，再加上临时在菜地里挖来的一小包蚯蚓，就足够了。而钓竿选择却非常讲究，有一套严格的程序，比如砍钓竿时须从根部一刀斩断，不能拖泥带水；比如为图吉利，一个竹节一个字地反复念“得吃不得吃”的五字口诀。当然，这只是心理上的安慰，鱼钓得钓不得，除了有必要的技术，还得有些许的运气。
相较而言，闹鱼就显得省事许多。闹鱼的“药”有两种，一是石灰，二是茶麸。茶麸在农人眼里比较金贵，在肥皂稀缺的年月，茶麸是充当清洁剂用的，通常会被大人束之高阁，严加保管，轻易不让小孩碰。而石灰则相对容易找些，因为每年农闲生产队都会烧上一窑石灰，便于来年给田地里的禾苗杀虫。它们堆在村头的灰寮里，趁大人不注意即可为我所用。
自打有了“六六粉”“敌敌畏”之类的农药后，一些馋而无畏的人便拿它们来闹鱼，闹出了不小的动静，触动了人心中最为柔软脆弱的神经，不说也罢。
在那些干干瘪瘪的日子里，一到农闲，父亲便到牛坡上烧木炭，取暖之余便挑到街上去卖，以补贴家用。为何要舍近求远跑到牛坡来烧炭，而不是在村边就地取材？直接的缘由是牛坡之上生长了海量的杨梅树。用于烧炭的木材是很讲究的，质地坚硬的木材能烧出一窑上好的木炭，能卖个好价。最好的木炭是父辈口中的“高山炭”。用高山上的木材烧出的炭，相互敲击或用指节扣弹，会发出悦耳的金属之声。这也是那些买木炭的人为何反复敲击木炭的原因。
烧一窑炭是颇费工夫的，少则一两天，多则三四天，没有一个定数。烧制木炭的有两种，一种窝炭，一种是窑炭。烧窝炭需要挖一个大大的深坑，而烧窑炭则在一个土质结实的斜坡上掏一个大洞，类似于陕北的窑洞。一窝炭通常能出五六十斤的木炭，窑炭则能出两三百斤。烧炭需要有足够的经验，没有经验的人不是烧不透，就是烧过头。烧不透就会出现炭头，烧的时候会冒烟，卖不出去。而烧过头则只剩一堆白灰，空欢喜一场，得另起炉灶，重新来过。
牛因为长着一个脆弱得让它心碎的器官，便常年为人驱使和禁锢。它们不是在劳作，就是在劳作的路上，难得片刻的清闲。只有到了大地都颗粒归仓之后，牛才有些许的自由。那一根细而粗粝的绳子，陪伴牛走完自己的一生。人应该感谢牛，因为牛给人类奉献了一系列内涵丰富的词语，比如“牛鼻子”“牛脾气”“孺子牛”“拓荒牛”“老黄牛”等等。
放牛是一件盛大而隆重的事件，动静很大，地动山摇，马虎不得。放牛的竹梆声每天正午总是准时响起，从村头响到村尾，又从村尾响到村头。这竹梆声敲给牛听，也敲给人听。梆声如军号般响起，牛栏里的牛便争先恐后，狂奔而出，踢踏之声，震荡山谷。而正在田里与主人战天斗地的牛，开始变得狂躁不安，原本温顺的它们不再温顺。它们狂躁地踩碎脚下的天光云影，剧烈跳跃，猛烈甩动自己的脖子，试图摆脱那沉重的轭和主人手中的绳，与同伴一同奔向那绿草如茵的草场。
放牛时两人一组，全天候看守，不得擅离岗位。他们把牛赶上牛坡后即守在路口，以防那些牙口好且不安分的牛在中途跑路。通常情况下，两个人轮流看守，时不时还得爬到岭上观察牛群的动向，以便在傍晚时能够准确快速地将它们归拢到一起。他们砍柴，钓鱼，找竹笋，寻稔子，摘杨梅，为的是傍晚回家时不至于两手空空。
村头那棵樟树，很老了，看上去像一把大伞，撑在村庄的顶上好几百年。它看山看水，看生看死，看人间的悲欢离合。村里许多隆重的活动都在这里举行，比如孩子参军在这里出发，学子赶考在这里启程，外出谋生在这里起步等等。甚至一些与死亡有关的仪式也在这里举行。比如凶死的人，按照习俗，他们的棺材只能停在村外，接受亲人的眼泪和叹息。樟树脚就是这样的场所。在安葬之前，他们的棺材在上肩起步时必须在原地转上一圈。据说这样可以把他转晕，他们的魂灵就找不到生前的家的方向，不会三更半夜跑回家翻碗柜、揭锅盖找吃的，惊扰到阳间的亲人。更多时候，樟树脚是纳凉、歇脚的所在。在樟树旁经过的人，无论认识不认识一律都招呼说：“表，进家吃粥啊！”那一声温情脉脉的“表”，那碗清澈见底的稀粥，让破棉絮一般的日子变得温情脉脉。小时候，我不知道我们为何有那么多的“表”，而且真要进得家来吃的都是粥，而不是饭或别的东西。后来才明白那不仅是一句客套话，还透露出了日子的捉襟见肘。那些南来北往的“表”要是真进了家门，估计连粥都没得喝。
樟树脚下平整开阔，是牛的集散地。每当竹梆声在暮色中响起，各家各户的老人或小孩（青壮年此刻还在田地里艰辛劳作）便纷纷赶到这里守候，并睁大双眼，伸长脖子，借助昏暗的光线，在牛群中辨识自家的牛，并把它赶回自家的牛栏。倘若牛群里没有自家的牛，处置的办法有两种：一种是尽可能地寻回那任性贪玩的牛；另一种是任其自然，等待某块玉米地或某个菜园主人的惊呼和诅咒。
小时候放牛，都要经过一座瓦窑。瓦窑顶上常年竖着一股白烟，那是瓦匠在烧瓦。瓦匠是我的本家叔叔，打得一手好瓦。从瓦窑这个村名的来源看，打瓦手艺当为他家祖传。那座瓦窑所生产的瓦片，让泥土长出了翅膀，飞到半空中，为瓦窑的子民营造了温馨宁静的家园。
那年开春时，父亲在野外找到被放养一个冬天的母牛时，很意外地发现了站在一旁的灰灰的小牛。小牛刚刚出生，浑身打着颤，连站都站不稳，是父亲把它抱回来的。小牛不算轻，年轻力盛的父亲抱着它回到家时，已经累得气喘吁吁了。因为遭遇倒春寒，那个春天特别的冷，为了让牛不被冻坏，父亲除了在牛栏里垫了一层又一层厚厚的禾杆草，还用一床破被套把牛栏牢牢地封住了，一直封了整整一个春天。
小牛慢慢长大了，高大结实，满身灰灰亮亮的毛，像是一个亭亭玉立的少女。每天站在野地里，总是招惹了村里男女老少钦羡的目光。那时，小牛的心里肯定很美很得意吧？一定在没人的时候或者在漆黑的晚上偷偷地笑。尽管我每天都和小牛在一起，但小牛似乎很害羞，从没在我面前笑。我一直在想，牛笑起来是什么样子呢？是不是少女一般羞涩的笑，还是肆无忌惮的开怀大笑？那些年，小牛经常带着我撕开一道道风的口子，撒腿狂奔。刺骨的寒风一寸一寸地滑过小牛的额门、脖子、身子，吹到我脸上时，已经变得有些暖意了。小牛和我的生命就是在一场又一场的奔跑中，挥洒着狂野的激情，释放着无穷的活力，把那些苦涩的岁月冲撞得野气横生。
后来，小牛长成了大牛了，一年到头与父亲在田地里忙碌。尽管土地有些吝啬，但还勉强能把人喂得半饥半饱。那一年，父亲得了黄疸性肝炎，再也不能下地干活。那头长大了的牛在父亲的调教下，已经是干农活的一把老手了，对田地里的活远比我熟练。就是在那一年，我跟牛学会了犁田耙田。在那个炎热的夏天，牛陪我在阳光下在暴雨中摸爬滚打，而且还受了伤。牛的肩膀在我不规范的操作下被磨破了皮，流了很多的血。父亲很心疼，每天都给牛上药——在牛的伤口上涂抹生茶油，甚至还抱着病体到处给牛找好吃的。父亲对牛的好有时让我感到嫉妒。
那一年，我拿回大学录取通知书的时候，永远也忘不了父亲那不知道是高兴还是愁苦的眼神。在他给我制定的人生规划里，我是他未来最忠实最可靠的帮手，在他疲惫不堪的时候，能够替他遮挡一些或明或暗的人生风险。他很早以前就郑重地告诉我，我只有一次跨越人生独木桥的机会，挤不上或摔下去就只能回归到我人生的原点，重复他和他的爸爸以及他的爸爸的爸爸的古老日子。他料想我是没法顺利通过那道凶险的独木桥的，哪怕挤上去了也会摔得头破血流，铩羽而归。那个晚上，劳作了一天的父亲，在昏暗的煤油灯下，用颤抖的双手捧着那张在他看来异常沉重的纸，满脸愁容地调动脑子里粒粒可数的字颗，断断续续辨认上面的文字，一丝不苟地合计着需要他劳心费力的各种费用。在父亲的眼中，那一串串让他心惊肉跳的数字，刹那间都变成了一把把锋利无比的尖刀，狠狠地戳在他的身上，每一道刀痕都是难以治愈的内伤。外人可能不知道，那为数不多的几十块钱，是我从偏僻的乡间出发，跨越人生一道道障碍的垫脚石。为了能让我按时到学校报到，在那个炎热的夏天，父亲忍痛把口粮中的一部分卖掉了，但也仅仅筹到了40块钱。于是他又低着腰身四处奔走，花了近半个月的时间，逐一走访了跟我们一样穷苦的亲戚，这家5块那家10块地筹到了另外的40块钱。我就是拿着那带着父亲体温的80块钱踏上了那座陌生的城市，开始一种别样的生活。这80块钱我是这样花的：坐长途汽车花去了16块，报到时交给学校45块，路上吃粉花去了3块，最后还剩下16块。余下的这16块钱就是掰开来花也顶不了半个月。好在我们那时读书，学校每个月还发给我们每人45块的饭菜票，否则我就得饿肚子。
在随后的几年里，那牛一年生一个孩子，连续生了两三年。我的学费也从此有了保障，让我顺利地完成学业。在后来很长一段时间里，我身边的人都说父亲很了不起，一个人把我培养成了大学生。其实他们可能永远也不会知道，没有那头牛，父亲就是使出浑身解数也无法供我上学，是那头牛帮助我完成了大学学业，给了我可以安身立命的一碗饭。后来，尽管我每月的工资还养不了我半个月，但我还是想回来看看那头牛，当面向牛表示感谢。没有那头牛，我可能连那这半个月的生活费也没有着落。
那天被人宰杀的，是我那灰色的牛。很多年了，我一直相信它还活着，只是活在一个我看不到的地方罢了，否则，我也不会对它念念不忘。
当时是怎样一种情形呢？我想，当牛发现那几片闪闪发光充满诱惑的竹叶时，饿坏了的牛肯定流了很多很多的口水。在这样遍地枯黄的秋天，也许牛一辈子都没有看到过如此让它心动而奋不顾身的竹叶。在我想来，牛一定是拼命伸长了它的脖子，但那几片青幽幽的竹叶，总是近在咫尺而又远在天边。牛恨不得长出长颈鹿的脖子，不费什么周折就能够到它，但牛没有那么长的脖子，始终都无法靠近。于是，牛又向前迈了生命中的最后一小步，全然忘记了脚下夺命的陷阱。最后，竹叶在牛的眼里最后闪动了几下，伴随着“轰”地一声，牛听到了生命中最后的绝响。在那个狭小的夹缝里，它摔断了腿，折了几根肋骨，不能动弹分毫。牛也曾试图凭借自己的力量站起来，但除了感到钻心的疼痛之外，牛什么也做不了。父亲发现牛已是几天之后。牛已经奄奄一息，气若游丝。父亲想尽一切办法想救牛，但每次收获的都是沮丧和绝望。
父亲说：“好牛十八春，好马二十年。”牛无疑是一头好牛，但牛却活不到十八春，甚至还没有走到半途就死掉了。牛的肉充实了村里好些饥饿的胃，有些人吃得满嘴流油。牛灰色的油光发亮的毛皮被钉在生产队仓库雪白的墙上，几个月后就被风干了。在那段时间里，看到它墙上的毛皮，村里所有过往的牛都“嚯嚯”地嘶鸣，声音里充满了悲凉和绝望，从那风干的毛皮上，它们看到了自己的明天。在众多悲痛哭泣的牛中，那头全身金黄的公牛哭得最为伤心。每次它在牛皮的前方经过的时候，都会停留很长时间，用它的鼻子闻闻那熟悉的气息，用它浑浊的目光呆呆地盯着干枯的牛皮，然后就哗哗地流泪，哞哞地哭嚎。无论主人怎么用力地鞭打它，它就是不走，甚至还用尖角顶开它的主人，弄得主人很是光火。我想，那头金黄色的公牛一定是它生前的“男朋友”，跟它好了很多年。怪不得牛的孩子都一身漂亮的金黄色，每一头都能卖出一个好价钱。
我很希望牛能够活到老，活到走不动的那一天。在牛老死的时候，给牛竖块碑，刻上牛的名字和牛在我生命中走动的身影。连文字我都替它想好了，比如“老牛亦解韶光贵，不待扬鞭自奋蹄”“老牛粗了耕耘债，啮草坡头卧夕阳”之类的文字，让牛死后可以风光一下。
牛可能不知道，我经常有一些莫名其妙的想法：牛和人有什么本质上的区别吗？好像有，又好像没有。牛是人最贴心的伙伴。牛心地善良，没有心机，不会耍心眼。在很多时候，牛比我们身边的好多人都更可靠，内心更纯净。
这是一个阴沉沉的周六凌晨，本想睡一个透彻懒觉，却被窗外一阵隆隆的机器轰鸣声吵醒了。这让我有些左右为难，起来吧，为时尚早。赖在床上吧，又无所事事。于是，干脆打开卧室里所有的灯，让整个房间通体透明，并顺手抓起床头的一本书读了起来。这是韩少功的《山南水北》，这本充满了山野情趣和奇思妙想的书已经被我读得差不多了，仅剩下不到二三十页。正好利用这个时间把它读。在一片机器轰鸣之中，我努力让自己静下来，全力把心思凝聚到文字上来。突然，一篇《待宰的马冲着我流泪》闯了进来，除了醒目的标题之外，它通篇没有一个字。我的脑子突然轰地一下，整个人被震住了。刚开始我以为是出版社出了差错，漏掉了余下的文字。回到书的封面，看到赫然印着“湖南文艺出版社”。再打开版权页，上面也赫然印着书号和图书在版编目数据等等。于是，我幡然醒悟：它之所以只有标题没有正文，这是作家的另一种强悍表达，是“欲语泪先流”“一切尽在不言中”另类版本。与此同时，我的眼前不停地晃动一个诗人冷峻的诗句：
一群羊被吆喝着/走过县城/所有的车辆慢下来/甚至停下来/让它们走过/羊不时看看四周/再警惕地迈动步子/似乎在高楼大厦后面/隐藏着比狼更可怕的动物/它们在阳光照耀下/小心翼翼地走向屠场……
韦光勤，网名熊猫宝宝，男，壮族，广西罗城人。广西作家协会会员，河池市作家协会理事。鲁迅文学院少数民族文学创作培训班学员。
