（北美中文作家协会会刊《东西》第251期。原公众号文章由江岚编辑，唐简编发。）
一位加拿大文友若干年前迷上了钓鱼。他的小说写得相当纯熟，但当我认识他的时候，他却已经“放下屠刀立地成佛”了。我问过他为什么，他笑笑说：已经把情耗尽。当时我并不理解，很为他放弃这份才华可惜。为了生活，他曾来到纽约、芝加哥等地打拼，当过记者，卖过油画，后来又回多伦多，我们总共就见过一面。但有些人见一次就似曾相识可把酒言欢；而有些人对面不识甚至老死不相往来。也许是因为文字的缘分，我们见面就约在纽约曼哈顿，废话说了几个小时，现在什么也不记得，但是也都知道，该记住的或者未曾来得及说的，都在字里行间了，就像书中一颦一笑。有诗为证：
后来他回到加拿大，我们就渐渐失去联系。听说他搬家了，有了很多变故，又换了很多职业。再几年之后偶然的机会，突然在微信中发现了他的踪影--他已经是一家连锁海底捞的老板，从多伦多到温哥华，开着好几个分店。生意做得风生水起，早已不是当年那个为几两碎银不得不四处奔忙的文人。除了生意，他的业余时间都投身在钓鱼上：自费组织了钓鱼俱乐部，每年还举办钓鱼比赛，吸引了一大票志同道合的钓友。当我翻到他的照片，看到他手里拎着两条胖乎乎一尺多长的小口鲈鱼，我忘记了感慨岁月在他脸上留下的沧桑，忘记了时间在他头顶薅去的头发。
疫情前我们终于网上“重逢”，为了庆祝又找到彼此，他破例写了首诗，给我讲他钓鱼的乐趣。让我不禁心向往之，想象着船上一个孤舟蓑笠翁 ——不，还不到翁的年纪——一个蓑笠哥，夜钓寒江雪的样子。因为这，甚至让我还诞生了一个浪漫穿越小说：《你是我眼中的一滴泪》。他看了笑着说，有趣，但我不是柳宗元笔下的样子，而是有一大帮狐朋狗友，一出海就是前呼后拥，“左牵黄右擒苍”的架势和专业钓具，整个儿一个土匪进村的派头！
从那以后，他又彻底搁笔，而我在五十岁的时候终于理解了他：这也许是文艺范儿的宿命。辛弃疾早就说过，就是那种“欲说还休”的境况。
几年前一对北京夫妇退休后移民来美国，男的喜欢海钓，买了船放在港湾，周末必出海。女的喜欢旅游，每年都能凑到一群驴友，去世界各地玩。机缘巧合，我们也成了一次驴友。北京人热情好客，从莫斯科回来，女主人热情邀请我们几个去他们家玩。来可是来，却坚决不准个人带菜。她心灵手巧，外向能干，不仅琴棋书画拿得起放得下，还有一手编织毛绒玩具等等的手工绝活，什么小猫小狗啦，在她手里都是小儿科，她还可以照着奥运会吉祥物整出完全乱真的纪念品来，家里各种小摆设更是非常富有情调和艺术氛围。她在厨房一人煎炒烹炸，十八般武艺做了一大桌子菜肴荤素搭配，足足够招待十几个人游刃有余。饭菜都上了桌子，葡萄酒也都斟满了，男主人却迟迟没有出现，一问，原来又去钓鱼了。等我们推杯换盏，酒足饭饱，桌上只剩一片狼藉的时候，男主人才姗姗回来。匆匆和我们打了个招呼，就直奔后院平台。我们正纳闷，只听“呼啦”一下，变戏法似的，十几条大小不等的各种鱼都被倒在木地板上，月光下有的还在不断蹦哒。让我猛然间想起叶芝写的那首钓鳟鱼的诗：“采摘那月亮上的银苹果，采摘那太阳上的金苹果。”当然叶芝钓的是爱情，男主人钓的是乐趣。只见他拿起水管熟练地冲刷着鱼和木板。从他的胶鞋、手套和随意的T恤衫和短裤，俨然一位“渔家姑娘”哦不，是“渔家大叔”的样子，要是有张渔网，我毫不怀疑他一定会织！不仅如此，夫妇俩还自己修建了后院的花架，种植各种蔬菜瓜果，一年四季都不缺新鲜非农药培植的健康食物。两口子把自己的退休生活安排得有滋有味，享受一份自由和我行我素。客人们都纷纷发出赞叹和感慨。对夫妇二人的潇洒更是羡慕不已。临走时，主人特地把鱼大小搭配，平分给了客人，说自己的冰柜已经太满，（除日常用的冰箱外，他们特地买了大号冰柜），我们就这样连吃带拿地满载而归。
这是北京人的好客实惠范儿。意味尽在不言中。男主人说，钓鱼的时候有种说不出的满足。钓不钓到不是目的，有时候真的就是十几个小时空手而归，但钓本身和出海时的渴望就是动力，就有无限的诱惑。
前面提到的那位加拿大渔哥，他曾说过他觉得自己上辈子可能就是生活在海里的鱼。所以才会无法抵御海的呼唤。我感到这两位朋友对钓鱼的痴爱，无论是文艺范还是实惠范儿，其实是异曲同工的。一种等待，像叶芝对爱情的等待；一种兴致，像按捺不住的情诱；还有一种前生今世的因果宿缘。
好，吃也吃了，浪漫也浪漫了，色香味之后，我们来点严肃的——研讨一下历史和文化——文人的酸翻上来，是谁也挡不住的。
说起钓鱼，我的本家姜太公就得出场。他该是立志的典范——教人耐心等待属于自己的机会。可是我总有一个疑问：他钓鱼却不用鱼饵，还把鱼钩弄直，还要“离水面三尺”，这明显完全就是作秀，动机不纯，用现在的话说，就是一个彻头彻尾的心机boy。另外，他必定知道文王要从那里路过，所以明摆着钓的是人不是鱼。但是千百年来，似乎从来没有人来质疑他，只大赞他后来辅佐武王成就霸业。
和他几乎同出一辙的另外一位就是诸葛亮了，虽然他没去钓鱼，可是叫刘关张三顾茅庐，还要等他睡醒，这种架子也不是一个谦恭之人可以做得出来的。之后洋洋洒洒，运筹帷幄的样子，要说他都是信手拈来而没有做足博士论文的功课，那只有鬼才相信。但的确把刘备镇住了，从此不顾关张两位弟弟的不满，一心一意言听计从这个初出茅庐的年轻人，指望此人帮他实现统一天下的野心。诸葛亮显然并不是像他自己说的：只是一介布衣，只是一个躬耕的农民。有他这种滔滔大论、满腹韬略的农民吗？少见吧？我们只知道有个真归去的陶渊明。既然如此用功观天下，就不能说他是没有想过为谁效力，而不是只单单因为受了刘皇叔的感动。当然了，出山之后还是走心的，一篇《出师表》令人泣血，但总是自己写的，难免有自我粉饰之嫌，何况是他这种学富五车，说话都能把人骂死的大学问之人呢！《三国志》比较客观，其中的《诸葛亮传》里说他 “每自比于管仲、乐毅，”但 “时人莫许之”，也就是当时的人都不以为然。陈寿这篇传记里面记录了诸葛亮的丰功伟绩，但是作者并没有一味恭维，在最后评语时承认他可以与管仲、萧何比肩，但是也揭了他的短板：“然连年动众，未能成功，盖应变将略，非其所长欤！”也就是说他应变能力太差，以至于连年兴师动众，收效甚微，霸业难成。
姜太公钓鱼，心机很重；诸葛亮没有钓鱼，但初心很难说纯洁无暇，也有心机boy之嫌。
除了姜子牙，历史上还有一位， 也是在钓鱼的时候——真的是坐在河边钓鱼的时候，受到国王的邀请，但是他和姜太公认知不同，他拒绝出山，继续钓他的鱼，（估计大概是家里老婆等着鱼下锅呢，今儿钓不出来甭说回家吃饭，连糖饼都没得吃啦！[1]）这人就是庄子。
在《庄子 秋水篇》里，记载了这么一个故事：有一次庄子在濮水钓鱼，楚王听说了，赶紧让两个大臣先一步来到这里拜访他并传大王的圣旨，呜嘞哇啦冠冕堂皇一通，那意思就是：我们大王想让您来料理国家大事啊！请接收邀请吧！庄子的反应很生动有趣：他头也没回，似乎没听见，继续坐在那里钓他的鱼。这两大臣当场愣在原地，不知道庄子是啥意思，站在那里抓耳挠腮，走了吧，回去无法交差；不走吧，被人当空气，相当尴尬。庄子不慌不忙，过了半天，看鱼还是不上钩，他才想起这两人来，庄子一想，反正下雨天打孩子——闲着也是闲着，于是一边整理鱼竿，一边就悠悠地问他们：听说你们大王有只死了三千年的神龟，一直用布包着珍藏在宗庙里。是不是有这么回事啊？
我且问你们，这只乌龟是宁愿活着摇着尾巴在泥水里连滚带爬地玩呢？还是死了之后被这么供着？
两个大臣不明就里，不知道庄子这是几个意思。两人又开始抓耳挠腮，思前想后：是还是不是呢？回答不当，会不会被人家耻笑？两人商量来商量去，打不定主意。可是不回答也太不礼貌，而且很有可能庄子就再不理他们了，回去还得被大王骂不会办事。咋办呀？
两人左思右想权衡利弊，论动心思别说他俩了，就是十个绑起来也不是眼前这位的对手呀！最后两人一咬牙一跺脚，嗨！死猪不怕开水烫，还是实话实说吧！别费脑筋瞎琢磨啦！
我们想，那乌龟大概还是，可能差不多……是愿意活着摇着尾巴在泥水里连滚带爬地玩吧！
庄子看他们领悟了，微微一笑，悠悠地说：二位请回吧！我也是愿意在泥水里连滚带爬摇尾巴玩呢！
说完一甩鱼竿，鱼竿画出一道漂亮的弧线，径直跃入水中，无声无息。
看到此处我不禁拍案——姜、庄两人境界一比，根本不是一个维度啊。如果说姜子牙是在二维空间的格局，那么庄子起码在三维，甚至四维空间里。
那问题来了，为什么这段故事远没有姜太公那段流传甚广呢？
硬生生说境界，似乎太抽象。一直不明白为什么吃喝拉撒柴米油盐的境界就低，诗人文人境界就高？如果那样，为什么有诗人要砍死自己的老婆？曾经看到一段话，说人心的维度。处在一维的人，认为世界非黑即白，执念很强；处在二维空间的人，阴阳和谐，可以达到无我的境界；三维的，认识到人生无常，于是随遇而安，一切随缘；而四维的就厉害了，已经可以忽略时间的概念，自由自在游荡在天地之间。
我们大多数人，道理都是明白，但眼界境界都不会高到哪里去，这和受到多少教育没有什么直接关系。人的本性就是如此：名和利，总有一样是要追求的。霸业也好，扬名立万也罢，这种心思，是个人就跑不掉。即便文人墨客，不也要图一个立德、立功、立言三不朽么？所以我们也不必苛责谁，不必羡慕谁，彼此都是半斤八两。可以修行，未必达到期望的高度，因为自古圣人凤毛麟角，况且高处不胜寒。再位高权重，再春风得意，都是转瞬之间鸟兽散。《廊桥遗梦》里男女主人公邂逅四天的爱情成就了余生的永恒和完整。罗伯特在给弗朗西斯卡的信中说 ：在浩瀚宇宙中，四天和四十亿光年没有区别。
的确如此，在我们自己觉得不得了的时候，天地间其实什么痕迹都没有。我们唯一能做的，就是少留遗憾。明白自己的抱负和野心，（有野心未必是坏事）然后去做就行了。如果把钓鱼看成一种文化，那么就该允许钓鱼的多个层次。有俗就有脱俗，无可厚非。那首家喻户晓的 “千山鸟飞绝”里，柳宗元钓的是孤独，是不食人间烟火。如果孤独有段位，柳宗元这首诗就是九段。但我们常人毕竟不能总玩境界，也不会有姜子牙诸葛亮之流的学问和志向。鱼在多数时候钓的目的，还是为了吃和娱乐。人其实最难做到的是让自己快乐。所以庄子拒绝了，姜太公接受了，无可厚非。其他的，就都交与吃瓜群众活跃他们的业余生活吧！
(后记：二零二二年春节之后的初五（破五）动笔，今年第一篇文章，图个吉利。结果足足写了两个月，直到生日这天才完成。也罢，算给自己五十之后的一个态度吧：从此相忘于江湖，吾将曳尾于涂中。)
