（北美中文作家协会会刊《东西》第246期 。原公众号文章由刘倩编辑，应帆编发。）
在纽约住久的华人都知道德昌肉铺，知道七堂空间的不多。七堂空间在东百老汇德昌的楼上，那里有台复古的黑胶唱机，只有三个人知道，这台唱机是我扔的。
复古唱机和黑胶唱片的原主人，是七堂空间艺术总监呗宁。两年前，呗宁离开纽约，唱机和唱片都没带走。可能伤感于主人之离弃，唱机不久就抑郁而亡，当然也可能是过劳死。想过修，拖了好一阵，最后还是扔了，黑胶唱片，没扔。
又过了好一阵，想再买一台，和技术总监小胡商量，比较来比较去，踌躇间，疫情来，七堂空间关。花道、古琴、书法、国画，一众课程中止。本来谈好和一个法餐厨师合作的雅宴，票卖出一半，也不得不腰斩。买唱机的事，不再提起。
去年五月，房东装修，全部物件搬去隔壁房间。八月装修完，又搬回。整理、重新布置后，扔了一大堆杂物。沉甸甸的黑胶唱片，舍不得扔。
今年疫苗出来后，打疫苗的人越来越多。病毒变异，人心依旧惶惶。纽约直到现在（三月十三日），每天仍有六千多新增病例。世界在不确定中前行，S空间，不知何日才能重开。
惴惴度日中，有一件事，变得越来越确定。呗宁留下的唱片，得再唱起来。
在亚马逊订了台Victrola唱机，商品条目下，三万多条留评，四星半。同机型，有四十多种款式，选了一款薄荷绿。
第二天，订的唱机送到。拆开，是一个小巧的手提箱，很轻。去七堂空间取了呗宁留下的唱片，径直回家，开机，放唱片，挂针，唱片旋转起来，音质比预期的好。
以前，上海老家也有一台唱机，也是手提箱，比Victrola要厚实很多，绿得沉郁，正经得有些呆，很符合当时革命的审美。唱片是薄膜的，薄得透明，颜色也鲜艳，像那个年代的糖纸，闪闪发亮。薄膜唱片很小，一张摊开的春卷皮大，比黑胶唱片小很多，薄很多。那是物质匮乏年代，娱乐一把的终极配置。在电视机还没流行前，除了收音机，电唱机是老百姓家里仅有的娱乐。每次放唱片都小心翼翼，怕唱针划破薄膜，怕唱片留下划痕，怕再没唱片可听。
父母买了些唱片，除了民歌，还有东方歌舞团翻唱的外国歌曲。老歌曲里，现在记得的只有周璇。那些翻唱唱片里，有朱明瑛的非洲民谣，她唱的“伊呀呀哦叻哦”，现在想起，依然洗脑。印象最深的，是《大丈夫宣言》，翻唱自佐田雅志的《关白宣言》。歌里要求老婆不能比自己早睡，也不能比自己晚起，还要求老婆不能比自己早死，哪怕晚一天都好。这种大男子的话，对一个在弄堂里长大的少年而言，实在新鲜。我记忆里，弄堂里外的男人，对女人总是唯唯诺诺。每有夫妇、或正在谈恋爱的男女来家里，我总会让他们听这一首，看他们的反应。他们大多都没什么反应，最多哈哈笑两声，让我的期待落空。还是日本男人比较有男子汉气概，歌里这个可恨的大男子丈夫，也有可爱之处，他恳求老婆在他死的时候，在他手心里滴至少两颗泪，这样，他的人生一世就完美了。日本男人在老婆面前，纸老虎一只，嘴硬心虚。不像上海男人在女人面前，嘴软，心也软，小心翼翼看脸色，生怕女人不高兴。
说到放唱片，我可谓“专业”，家里有唱机之前，我曾天天放唱片。小学三年级，被叫去学校的广播站，“上级”交待我，以后放唱片的事，我管。那时的小学，每天早上放国歌、广播体操一次，上午第三节课，下午第二节课放眼保健操各一次，一天进出广播站三次，任务还挺繁重。高我两级的学长，教我唱针要找唱片的第二圈，这样唱针一落，旋律即起，不浪费空转时间。那段时间，每次上岗执行任务时，都如临大考，屏气凝神，就着唱片上的微弱反光，找第二圈。所幸，直到毕业都没发生重大现场“翻车”事故，事故的苗头，早消灭于一圈又一圈的找圈中。在那个政治高压的年代，任何播放失误，都可能上纲上线到反革命反领袖。怕失误，更怕辜负，年少的我，手眼却老成，一路无惊无险到毕业。
呗宁留下的唱片，没有国歌，民歌，更不会有广播体操，眼保健操，革命歌曲样板戏。三十年代上海滩的老歌有一些，古琴琵琶也有几张，还有日本的雅乐、诗吟和尺八，当然少不了西洋古典乐，如巴赫，贝多芬之类。
在这些曲目繁多的唱片里，听下来，还是老歌更有感觉。这些老歌里，有白光，有李香兰，有吴莺音。特别是吴莺音的歌，温婉清丽，柔中带韧，端的是靓如莺啼。古人说，丝不如竹，竹不如肉，咿咿呀呀的肉声，熨平了岁月的皱褶。时间，摸起来不再硌手。
可不硌手只是一瞬的感觉。那个什么都缺的年代，买个电唱机，不但要钱，还要凭票，有票还不一定买得到。现在听歌都用智能手机，不要票，只要钱。无论票和钱，都硌手。电唱机，以及后来取而代之的录音机、随身听、MP3、iPod都曾风靡一时，又都被时代淘汰。大浪淘沙，无论是被淘汰了的沙子，还是留下的沙子，都硌手。
时代在变，流行在变，人心在变。不变的是，世事艰难。以前怕唱片被划坏，怕被打成反革命，此时怕被新冠病毒传染。怕的对象内容在变，怕的情绪不会变，同样不变的，还有希望。
人总是在艰难中，怕并怀抱着希望前行。从几十万年前我们的祖先从非洲走出来开始，一直到现在登上月球火星，人类的每一步都是怕并满怀着希望，我们自身的每一步又何尝不是如此。
让人不自由了一年的疫情，终将过去，疫情前的自由终将归来，就像一度被淘汰的黑胶唱片，又回到人们的客厅，又咿咿呀呀地抚慰心灵，滋养生命。
冲一杯武夷山天心村的大红袍，在氤氲岩香中，在春日烂漫的西窗下，再听一遍吴莺音的《春光无限好》。
（写于新冠病毒肆虐一周年之际。原载于《汉新》2021年11月号）
葛文潮，曾以纽约公爵之名活跃于新浪博客。在《美食与生活》《上海采风》《演讲与口才》《青年文摘》《看世界》等杂志撰写多元文化体验。短篇小说《鱼鳍酒》《星巴克的早晨》“Espresso”登载《青年作家》，《胭脂》登载《一行》。《黑胶唱片》获第29届汉新文学奖散文铜奖。出版《大爱无痕》《和风美景》随笔集。现任纽约七堂7s Art堂主，纽约古琴研究会副会长。
