（北美中文作家协会会刊《东西》第238期。原公众号文章由凌岚编辑/编发。）

研究了半天，决定住白石桥国图宾馆。我的脑子里有冬日空旷大街汉白玉桥栏杆的影子，那是多年前一摇一摇坐在电车上得来的印象。记忆里的北京是洁净的，每一个地名与一桢画面相连，比如，木樨地连着灰砖楼房，一扇扇闭目的窗口。在重现的梦里我仍然骑在自行车上，一路向南向南然后往东拐，大街陡然增宽，有投身万条通衢的恍惚。

出租车从三环下来， 拐进人、车、摊混杂的辅道，终于没有瞥到白石桥，我怀疑自己记错了，白石桥是真有其事吗？司机把我卸在国家图书馆的入口处，我立在巨著般肃穆的建筑前发呆，跟门卫打听，才知道到一旁的一栋小楼就是国图宾馆。说是宾馆，其实就是图书馆的招待所，灰色的楼房前盖了一些车棚样子的附属建筑，遮蔽了入口。我拖着行李挣扎进门，看见一个服务员，前台同时也是小卖部。黄昏时分，我走到街上拦了一辆出租，去清华见诗友童蔚和她的母亲郑敏先生。微雨中，车灯刷亮中关村南大街的金属间隔，两岸大厦林立，不知身在何处，我熟悉的魏公村，人大，黄庄，无从辨认。我是从北京的半农业时代出走的人，中关村意味着煎饼摊，烤地瓜，农贸市场， 在霓虹的北京，我如同复活的化石，找不到任何熟识的标记。我知道左手边应该路过北京大学，蓦然看见博雅饭店灯火辉煌，才知道北大东门早已经过了。北大东门 以北 以前 是一条僻静的马路，路边是教师宿舍；清华的西北角是一片菜田 ，我们常出北门绕过农田进圆明园 。如今农田变通途，清华被写字楼宿舍楼重重包围 ，不见真面目。出租车把我带进荷清小区 ，我虽然是第二次来 ，但是全无方向感 ，被人领到到一个出乎意料的角落。

窄窄的楼道，邻居门前尚未褪色的春联仿佛提示时间隧道的入口。童蔚和郑敏老师从下午就在等待我的到来，由于飞机晚点， 我摸到此地已是九点多了。郑先生坐在窗前的椅子里， 白发披肩，精瘦的身体装在一件西装外套里 ，似乎准备好了接见客人。我跟郑敏老师的第一次对话是在电话上，她在美国的漪色佳小住，我通过朋友把自己的一首诗寄给她，自称是受了她年轻时写的《舞者》的影响。郑敏老师亲自给我回了信，她的字迹美丽，用竖行书写，她指出写诗不宜作私人的谜语，应该在字面上具有一种普遍性。当我打电话致谢时，接电话的她笑声如银铃，青春气息十足。 我们第二次长谈是在2010年 ，在荷清苑她的书房里。我们谈到了她的生父和文化革命 ，我备有笔记 。我问她如何度过那些政治学习，她说，“哲学是主心骨，我把运动当一本书看。用 一生增长智慧。”她甚至跟我的两个小孩谈了 话，拉着他们 的手， 告诉 他们最重要的是不断地提出疑问。八年过去了，老人已经有些语焉不详，她仍然努力表达对中国语言文字的担忧，说 “他们不再教经典 ”。我 说不用担心， 放在世界文学的背景里，  经典的意义很明显，   我在海外汉语课堂上仍然用诗经开始诗歌的启蒙。 

老人听了半信半疑， 露出笑容。童蔚点了外卖 ，食物摆了 一桌，但是，我和童蔚  一说话就飞速坠入一种微醉状态 ，饭菜不知其味。郑敏先生来到餐桌前，笑容可掬， 说 “我不吃饭，不打扰你们，就坐在这里，跟你们在一起”，她优雅落坐， 兴致勃勃地参与人生中也许是第9999次聚会 。她眼前这两位女子年龄不详，但她记得， 于来宾她是导师 ，于童蔚 ，她是母亲；在谈到发表时，她插进来吩咐童蔚在她们的报纸那边想想 办法，只是童蔚做报人已经是多年以前的事情了；当我拿出礼物要送童蔚，她帮着推辞，“可以看出来是好东西，但是童蔚她用不着这样的东西。”童蔚替我和郑老师拍照， 她整理了头发，拉正了 衣襟，我笑得合不拢嘴。郑老师看了照片， 对自己满意，对我的样子不满意，说没拍出 来。郑老师， 您看到了我什么呢 ？照片上，郑先生两眼放光，我也容光焕发，就是有那么一点点傻。 

国图宾馆的房间像学生宿舍，有朴素的木床，洁净的棉被，和一张书桌，符合我的需要。走廊的橱柜里放置了一些书籍，我抽出一本水利工程的书。这里以前大约是来京查阅古籍的人的落足点 。为了第二天的预约，我上网查阅行车线路 ，读、发微信至凌晨一点。每次回北京都感到心情紧张，为了一个小时的相聚，网上的商议计划要花好几倍的时间。早饭 在 我原以为的车棚里，稀饭，油条，包子，咸菜，在柜台前等了几分钟我才意识到老规矩是先来后到需要自己吆喝。隔了很多年汇入北京的人群仍然很容易。我穿过国家图书馆的 楼群走到大街上搭地铁。晨光里中关村南大街令我迷惘，这是我在一九八七年元旦跟随队伍走过的马路吗？ 

我的一个大学同学是行走爱好者。他已经步行走遍了北京近郊，安徽徽县，西安，深圳，太原等地，通常日行几十公里。我申请跟他行走北京。种种制约之下，他建议我们到圆明园小走一圈。同学中还有两位响应，另有郑敏的孙女童闻斐小朋友应约。五个人一早从北京的各个角落奔圆明园而来，在汽车站，地铁站间 来回走动，握着手机，翘首搜寻，这些 本来 被命运遣散的同学，又聚到同一个 地点，制造了 热力学上的不可能事件，距离我一个人骑了车，躺在圆明园石台后面的草窠中读王溪之的热力学已经三十几年了。我心无旁骛地要跟老同学做体育运动，顾不得思量此圆明园非彼日恣意游荡的废墟。看见车站附近修缮得整齐的水渠我感到一丝诧异：在重返的梦里，我骑着车，驶出荒草萋萋的校园，投奔更深的原野， 梦里并没有这条水渠。童闻斐小朋友是那天早上的亮点，她二十岁，穿吊带长裙，背红色手袋，回应鲜艳的嘴唇，因为语言的距离，平日的疯丫头显得文雅矜持。这个外国小同学对这些叔叔阿姨有什么观感？他们在潋滟湖光间疾走，忽然间又凑在一起，为谈话忘记了移动脚步，而且会突然把问题交给她。 

行走到一半我告诉大家我还要到CBD赴另一个预约，这使得散步忽然被按了快进。我的两个同学载着我和闻斐，上三环，下二环，高速公路像白云裙带擦着琉璃瓦屋顶环绕老北京城。 

我拉着闻斐跑进玻璃城堡，跟我的两个饿着肚子的物理兄弟道别，赴我的文学姐妹的宴会，而瓒却在包厢里置了五人的杯盘等待我们。两路朋友没有相遇是因为我缺乏想象。

我和周瓒结识于2002年的一个虚拟地址--翼女性诗歌论坛，后来我们的聚会移到地面—2007年，在新迦南，我的学生们连同九岁的闻斐一起聆听过周瓒唇齿摩擦的撕帛之音。两天的突奔使得会面成了艰辛换取的歇息。我们端详对方，低语亲朋的消逝以及文字起死复生的企念。童闻斐是下一代仅有的学习文学的，我带她拜访同行是一个仪式。在 大厦底层的地铁站告别，周瓒和闻斐的身体被不同方向的飞匣收走，坐在地铁上，我翻开手里的《新一代》诗集，在文字中找到了谙熟的风景， 才略为心安：

 “那些连绵的呼喊，将在暮晚的低迷光线里

  映照出更细小、更殷红的门。”

经过网上的搜寻，原来真有白石桥，而且至少有三座。有作者忆及白石桥是老白颐路的起点。元朝时，现国家图书馆所在地是大护国仁王寺，曾有小白石桥跨高梁河供香客使用。1982年白颐路拓宽时，建仿古风格的混凝土白石新桥，一度与清朝重建的白石桥并用。我记忆中的应该是白石新桥。白颐路这个地名到了八十年代只有本地人知道，对于我们外地学生，这条白杨大道从南至北分别是白石桥路、海淀路和颐和园路，是332路电车的路线，现在被中关村南大街、中关村大街取代，林荫大道的消失使得我的记忆严重错位。我用卫星遥感沿中关村南大街寻找， 老照片上的桥了无踪迹，而白石新桥霍然成了一座立交桥的名字。

 真觉寺西侧还有一座白石桥，它的来历更古老 ，1999年在附近发现了金代的建桥材料。据说白石桥因白石闸得名，白石闸用于提升高梁河水位以放行去西北郊游的皇家船只，闸的位置已经无从确认。高梁河也叫南长河，通惠河，甚至跟古无定河沾边，现在也是北京的一个景致了。我在北京读书的时侯，北京无论什么河都像臭水沟，其实高梁河是古代漕运的一部分，通大运河，在清末，因漕运的衰落才沦为排污管道。我在圆明园门外遇到的水渠是万泉河，始于海淀万泉庄，经北大北墙流入清华西门。我们以前走近水利馆老远就能闻到万泉河的恶臭。经过二十多年的大力治理，北京的水终于变清了。难以想象钢筋林立的海淀曾是万泉之源，而一个学子在这座古城的游荡似乎浅而轻。

 八七年元旦，我真的从北大走到了天安门吗？我，一个散兵游勇，来到天安门时大家已经散了。我的一个同学气喘吁吁地跑来跟我说，幸亏他的女朋友拉着他不放，否则就被收了。说完他就跑了。 

 附注：文中诗句引自李娜， “在雪后的暮晚”，收入《新一代》，《翼》二十周年特刊 

湖南浏阳人，曾在辽宁沈阳度过一半少年时代。八十年代在清华大学和北京大学学习。一九八七年来到美国耶鲁大学学习理论物理，获博士。现定居美国康州，任教师，并从事诗歌、散文、文学评论的写作以及理论研究。作品曾发表在《诗生活月刊》，《翼》，《中国妇女报》，《金色笔记》公众号，《侨报》，《书城》。散文入选《2018北美中文作家作品选》。