（北美中文作家协会会刊《东西》第233期。原公众号文章由怡然编辑/编发。）
从来没有哪个作家的语言像徐志摩的那样让我着迷。喜欢上他的作品是从散文«我所知道的康桥»开始，而不是中学时代就读到的«再别康桥»。不知道诗人当时感觉了些什么，我很难明白他这首名诗背后的话，为何夏虫也为我沉默，沉默是今晚的康桥？然而散文不同，他的文笔奇美，把我带入了清澈秀逸的境界，比如“在星光下听水声，听近村晚钟声，听河畔倦牛刍草声，是我康桥经验中最神秘的一种：大自然的优美，宁静，调协在这星光与波光的默契中不期然的淹入了你的灵性。” 还有欧化的长句，非得读好几遍不能领会其中的美感，而后我迷上了志摩所有的作品，这篇散文更是百读不厌。一位作家朋友笑我还是国中女生的口味，但我并不为此感到脸红。许多年过去了，别的书渐渐失散，但他的书一直带在身边。我喜欢自由脱俗的情感和理想主义者亮晶晶的额头，这些并不因为时间的逝去、理想的破灭而失去光彩。他的纯洁之美的篇章，他对人生的单纯信仰，让我生出的何止是敬意! 我以当年为了应付考试获取的知识，实在不能理解影响了他的十九世纪英国浪漫派诗，我当时甚至不知道志摩笔下的康桥就是人们通常说的剑桥。学校给我的文凭，没有亚当、夏娃下身那片树叶有遮羞的功用，全不能遮盖我的空疏和寡陋。徐志摩说他这一生的周折大都寻得出感情线索，如果说我过去的人生也寻得出线索的话，那么我去法国名为留学，为的是去欧洲游学，也还算得上是一笔清晰的线条。
那年暑假，我与同学结了伴，揣着徐志摩的书，背着行囊从法国乘渡船，在纽开文登上了大不列颠岛。正值青春做伴，对一花一草一景一物都有所感，简直是踮起脚来望世界，在徐志摩书里的眉批大都是这个时候写的。我们从起伏的萨塞克斯郡的悬崖边一路来到了平坦的康桥郡，穿过了橡树夹持的小道, 又时不时路过一个果园，一个人也碰不见。我真相信了“你可以躺在累累的桃李树荫下吃茶, 花果会掉入你的茶杯，小雀子会到你桌上来啄食，那真是别有一番天地。” 车在小路上转了许多弯, 在一条植物枝叶繁茂的路上，我发现了Granta的标志，一条小溪藏在繁荫中静静流淌。啊，这就是我做中学生起就熟知但从未谋面的康河！
当晚落脚在沙士顿的一个家庭旅馆里。徐志摩初到康桥之时,就住在这个小镇上。只见红砖房一排排错落有致，人字形的红瓦顶，白漆方框的窗子，就像房屋的眼睛。屋前是剪得齐齐整整的黄杨，屋后挤满了粉色的玫瑰花和紫色的百里香，花园前是条窄窄的人行道，街上连一辆路过的车都没有，路灯空点着。静极了!
我又拿出他的书来看。正是由于在国外可读的中文书太少,才得以把这篇散文一读再读，尽管如此,还是很难抓住文章的印象，只感觉康桥是一处绝美的地方，徐志摩说那妙意只能到秋梦的边缘去捕捉，我不知道秋梦为何物，更不知道秋梦的边缘为何物，让我去不明白的地方去捕捉一点妙意，真是抽象又抽象，只有徐志摩才能想出这样的句子。明天总算就要实实在在地体会康桥，地图上标明它离我现在的地方只有十英里。到了康桥，我要像他一样在草地上坐下来，读书，看水，听鱼的唼喋声……法语里形容人哑得像鱼，鱼怎么会发出声音呢？我在页缘上写下了这一句。我与这篇散文之间的对话愈来愈多。
第二天早晨，我们离开了这个撒满阳光的英国人家，朝康桥的方向去了。穿过田野间宽阔的大道，又取路浓荫密布的小径，前面看到了一个标牌“River Granta”，我循着牌子指的方向望去，只见到一座小桥，在重重枝叶里不见康河的流水。徐志摩搬进大学的校友居之前，每天从这里去上学，在这条路上走了一个春，怎能不脱尽尘埃呢？
逐渐进入市区了，天气凉爽宜人，太阳光透过树叶投下斑驳的影子。路过很多戴头盔的骑自行车的人。散文里说在康桥骑车是古老和普遍的技术。可惜我只是一个过路人，不可能尝到在康桥骑车单独玩的乐趣。我急急地盼望见着古老学院的院墙，眼睛仔细搜索，惟恐错过了。这时康桥只是呈现出一般城市的样子，街道、树木、行人……它不动声色,把古老底蕴藏了起来。
“康桥的灵性全在一条河上。” 我心里念叨着这句话。河在什么方向呢？我并不清楚整个城市的格局,只是凭着感觉走。这里自行车多,靠着墙脚停的都是，竟然有一辆车匍匐在地，后轮上还挂着一把大锁，固定在铁栅栏上，但前轮已经被卸下了。诗人在这里是经常骑自行车的，散文里特意地加注了一笔：在康桥听说自转车是不怕人偷的，就为人人都自己有车，没人要偷。或许年代不同了，现在的人就是自己有车，也可能去偷的。没想到我方向竟然还摸对了，前面是一座古老的黑漆木桥，桥身上刻着它的年份1823，昭示着它深厚的过去。我往桥下看，水是浓绿，没有清浅流动的痕迹，桥下漂着几只小木船，没有生机。我真的要怀疑这是不是康河，这样的水怎么盛得起康桥的灵性？幸好诗人早已飞去,看不见楼高车快文明社会的垢病。
很幸运，圣约翰、三一、王家三个最负盛名的学院都在一条街上。因为是暑假，看不见披黑巾穿黑袍的学生。参观的人多，进去是要买门票的。我来的太早，圣约翰学院还没有开门，那红砖的门楼像城堡，好像是中世纪为御敌设计的。门正上面是两只金鹿，扶着本学院的纹章，它是盾牌的形状，被红蓝颜色分成四块。红背景里是三个黄狮子，蓝背景里是三朵黄百合。纹章的上面是个神龛，里头一个拿地球的中世纪人，地球上顶着一个十字架，表明神权高于地球。尽管我是有备而来，在图书馆里翻阅了很多介绍康桥的书，但是在这些建筑面前，还是很难用文字描述一二。
沿着一尘不染的石板路往前走,到了三一学院，院门也是如圣约翰学院的那样城堡似的。退了色的木门已敞开一扇。没有人看门，我进到里头，看见一个方庭，中央是一个王冠形状的石亭，四周是葱绿又整齐的草坪，水管喷着水，工人推着割草机一行一行地走来走去。我什么都顾不上看了，那种纯粹的绿色吸引了我，好像多年前梦见的一样。我搜寻着散文里所说的拜伦“神采惊人”的雕像，但没见到。徐志摩说三一学院最潢贵最骄纵的，这里出过一个脑袋被苹果砸了一下就想出万有引力的人，今天还有坐在轮椅上的物理学家霍金，令我等倍开眼界。金黄鹅卵石中间一条石板路，我怯生生地往里头走，如一个刚打开眼睛的人，很新鲜。我站在十字路口四周张望时，来了一个拄拐杖的老者，他问我：“这里是不是很美？我1924年毕业于这里，后来留校教书，现在90多岁，退休了。”噢，还是徐志摩的同龄人呢。我问他教室在哪里，他朝北指了一下，又朝南指了指一栋爬满了常青藤的房子，说那里是学生宿舍。他说：“我刚吃完了早饭,从餐厅里出来。”我问：“可以去看么？” 他一指餐厅，说：“当然。” 我走到那幢楼，推门进去了。走廊上有扇门开了一条缝，我探头往里瞅，里头深深的，穿白围裙的姑娘推着不锈钢的小车，正收拾盘子和刀叉，墙壁四周挂满了从古到今学术人物的肖像，神情认真又严肃，从中世纪领口折花的人物到打领结的现代人都有，那位披着长头发、面庞清癯的人便是牛顿了。里头的人刚结束早餐，起身离开餐桌。他们穿着黑色的西装，上口袋插着一块小手绢, 这种装束表明了他们的身份——康桥的教授。中国人向来有名校情结, 我也是一向被它纠缠的，一个念头自然地冒出来：我不能在这里吃早餐有多可惜。走出学院的时候，一个上了年纪的门卫问我怎么进去了，“我们对外开放的时间是10点过10分,现在只有10点差10分。”我听着他的英国腔，心里不觉笑起来他浓重的鼻音和认真的样子。不跟他理论,我现在要去王家学院了，路过克莱尔学院就是，当年志摩就在那里学哲学。
