相约九十

■刘聪伶（马萨诸塞州）

奶奶越来越虚弱，什么也不肯吃，我们求她，她就喝两口糖水。

医生说她没什么毛病。90岁的奶奶就是什么也不吃，她安静地等待爷爷来接她。

爷爷走了12年了，比奶奶大12岁的爷爷在他90岁那年离开了我们。他走的时候，放心不下的就是奶奶。他对我说：“你们的奶奶，胆子小。”

奶奶跟爷爷结婚的时候只有13岁，她害怕眼前这个大男人，大眼睛、浓眉毛的美男子，没有笑容，对她连正眼都不看一下。可怜的她，小小的年纪就父母双亡，跟着外公生活一段日子后就被许配给了爷爷。

其实爷爷是一个非常和蔼的人，但奶奶还是怕他，自然因为他比她大了整整12岁。13岁的她那么楚楚可怜，她全然不知道，那个大男人严肃的外表下涌动着满腔呵护她一辈子的怜爱和热忱。

为了养家，爷爷去参军了，辗转战场，他攒钱给奶奶买了一枚金戒指，怕丢，又把金戒指缝在鞋子里；后来被解放军俘虏了，因为他学习革命思想进步快，加上有文化、会算帐，部队想留他当司务长，他却想着鞋子里的金戒指，想着在家乡的奶奶，拿了解放军发放的路费就回家了。尽管以后他无数次表示后悔没当成“革命老干部”，但奶奶戴上金戒指时的幸福表情应是他最为欣喜的人生瞬间吧。

奶奶从没念过书，她的所有思想都是随着爷爷的，爷爷的观点就是她的观点，家里大大小小的事情都是爷爷说了算。也许她觉得不需要她想什么，爷爷都安排好了；也许她觉得反正爷爷也不听她的，她想了也是白想。她崇拜爷爷，我小的时候，她总对我说：“你爷爷聪明，特别聪明。”

爷爷的确聪明，方圆几里的乡亲都说他老人家聪明，也受到大家的尊重，很多重要的仪式都由他主持，很多家庭有了纠纷都来找他定夺。爷爷的嗓子特别清亮，大老远就能听见他的声音。

我和弟弟都在爷爷奶奶家度过童年，他们只有我爸爸一个孩子，原本有个女儿三岁时不幸离世了。我降生的时候，他们如获至宝。我不到两岁就被送到他们那里，受到百般宠爱，真可谓“捧在手里怕摔了，含在嘴里怕化了”。后来两个弟弟也跟我一样，很小就被父母送到他们身边，直到上学时才回到城里。爷爷奶奶的慈爱和善良是我和弟弟人生之路上永远的光明。

奶奶不吃饭，急坏了我们全家，父母劝不好，我和弟弟专程去看望她老人家。

“您吃一点吧。”我们一遍又一遍地说，一遍又一遍地把勺子送到她嘴边，奶奶不张嘴，只是摇头。

我想，大约是奶奶想着爷爷在天堂等她过去呢。

那时候，奶奶说：“你大那么多，要先走的啊。”

爷爷就说：“我活多少岁，你就活多少岁。”

奶奶说：“我不要活那么老啊。”

爷爷说：“我在那边等你。”爷爷90岁的时候走了。

奶奶90岁了，过生日那天，她老人家开始不吃饭了。

奶奶是在遵守爷爷生前说过的话吗？跟他一样活到90岁？

这样的约定，这样的承诺！

我泪流满面地搂着奶奶，她的眼神已非常浑浊了，看着未知的远方。偶尔，嘴唇蠕动着不知道在喃喃什么。

我们还在期盼奇迹发生，希望她老人家开始吃饭，哪怕少吃一点！

爷爷，您在天堂给奶奶捎句话来，告诉她必须好好吃饭！告诉她，相约九十，那只是笑谈，那不是约定，更不是承诺啊！