爱可以遗传（散文）
■刘加蓉（加州）
很长一段时间以来，我经常为救助猫猫狗狗耽误了很多事，尤其是写作。我曾雄心勃勃要写人生三部曲，可除了两部小说外，其它还是空中楼阁。我曾下决心，就做最后一次，把这批猫安顿好就收手。可是，只要接到一通电话，听到那头说“不救它们就会死”的时候，我又义无反顾地冲过去，还给自己找个理由：没有什么比生命更重要。
有人说过，做一件好事不难，难的是一辈子都做好事。我外婆做了一辈子好事，妈妈也一直坚持到自己不能再坐公交车才停止。至今，我已做了十余年。有人十分感叹，说我像我妈，像外婆，甚至还说，爱就是我们家的遗传。
环境决定性格，性格决定命运，这句话用在我身上最适合不过。我一出生就没有爸爸，特殊的原因、特殊的环境使我与外婆隔代亲。
我外婆邓素清生于1912年，幼年父母双亡，八岁就被卖到四川洪雅县桃源乡山上做童养媳。没想到，她刚生下大女儿时，一场大火烧毁了家。她流落到百里外的乐山，帮人洗衣服为生。期间，她认识了在此地驻防的国民党野战军代理排长刘仲全，我的外公。不久后，他俩结婚，生下一女一男，就是我妈和舅舅。
抗日战争爆发，外公随部队出川抗日，一去就是八年。外公外婆都是大字不识的文盲，相互没有通信，八年中生死两茫茫，养家糊口的担子全落在外婆一个人身上。一个来自大山的女人，承担着上有老下有小的重担，经历着战乱和生活的磨难。
外婆虽然不识字，但她懂得“万般皆下品，唯有读书高”，于是她带领一家人全力以赴，供儿子上学，让只有八岁的女儿去当童工。舅舅很争气，高小毕业考上少年空军军校。没有料到，他却随军去了台湾。海峡两岸的分离让外婆到死都没能见到一直挂念的儿子。
也许，正是因为外婆经历过无数磨难，她才懂得雪中送炭更重要。凡住在半边街水井冲的人都知道，那里有个心肠特别好的刘瞎子大娘，她就是我的外婆。我早听说，这是外婆劝架被误伤致瞎的。
有一次，邻居两口子打架，他们年轻气盛，出手就摔东西，外婆在中间拉架时，被飞来一个茶杯打到眼睛致盲。我曾问过外婆，一只眼睛多重要呀，就这么算了？为什么不让他们赔呢？如果及时医治，也可能不会瞎啊。外婆说，大家都穷，他们两口子是卖菜的，又是邻居，怎么好意思要人赔。用草药敷敷，血止住，不痛就好了，没想到最后这只眼睛就瞎了，不过慢慢也习惯了。外婆还跟我开玩笑：“我一只眼睛什么也不耽误呀，不也把你养大了吗？”
外婆做的好事善事太多了。就说帮了人还为人送终的那件事，那是中国解放前一年的冬天，天还没亮，外婆背着刚煮好的粽子出了门。她一路走一路想，今天的粽子比平时多，先去哪里才能全部卖掉？没办法，等着用钱啊。家里本来就拮据，前两天又添了张嘴——那是外婆发现的一个倒在路边的老太太，看样子是逃难来的。外婆心软，拉起她的手让她站起来跟自己回家，这时才发现她的手好烫，看来病得不轻。这么冷的天，一定会冻死的。她不能不管了，没想到带回来一个大麻烦，外婆忙着给她抓药、煎药、煮稀饭……
外婆走着走着，突然想起早上怎么没听到她的呻吟？不过，家里有婆婆，不用担心，眼下赶紧把粽子卖掉才最要紧。前天给老太太抓的药都是赊账的，说好今天就要将钱给人送去。
她来到菜市场，肉摊的徐二哥马上叫起来：“刘婶来了，我正想你的粽子呢！”说着，他拿了两个，付钱后大声吆喝起来：“刘婶的粽子来了，大家快来买呀！”外婆从菜市场出来时，粽子已剩不多了。她记得昨晚去河边给那些歇脚的纤夫补衣服时，知道他们上路的时间，他们喜欢吃她的粽子，还从来不赊账，她便来到河边。下石梯坎时，好像听见女儿的叫声，回头一看，女儿正朝着她边跑边喊：“妈，快回去，那个住在我们家的老奶奶死了！”
外婆把手里的粽子交给女儿，马上往家赶。还没到家门口，就听见她婆婆的哭声：“天呀，我们好心救你，你怎么给我们找麻烦？”外婆冲进家里，用手在老太太鼻子跟前一探，果然没气了。婆婆说：“我做好稀饭叫她起来吃，她不应。我到她床前一看，她一脸惨白。一摸，已经冷了。幸好你女儿昨天上中班，才有人去叫你，要不是凭我这双小脚，什么时候才能找到你。”
这时，隔壁的杨幺娘听见哭声也进来了。她十分关切地说：“先把人抬出来再说，没有男人，我们几个女人也不行呀，我去看周大哥在不在。”杨幺娘说着，就转身出去找人。
抬出去容易，但怎么安葬？好人做到底，就是薄皮棺材也要钱呀。钱呢？借还是讨？外婆急得团团转，像热锅上的蚂蚁。突然，她想起一个人来，只要他肯，一定可以办到。她走到婆婆跟前交代说，我去弄棺材，你赶紧把洗衣板支在门口，幺娘叫人去了。
外婆来到舵把子（帮派头）李成明家。李成明开门一看是恩人来了，马上笑脸相迎，只见外婆扑通一声就地跪下，还连连磕响头，哭着说：“李大哥，求求你！”李成明听她把事情讲完，二话没说，马上写张纸条，让她去棺材铺。
外婆与这位舵把子的缘分起于多年前的一次意外。那年日本鬼子轰炸乐山最厉害的那次，外婆和好多人都在防空洞里躲空袭，炸弹在洞外爆炸，震得洞里的砖头土块往下掉，正好要砸向外婆身边一位老太太时，外婆眼明手快，一把将她推开才没被砸到。事后才知到，老太太就是李成明的妈。后来，李成明专程来向外婆道谢，临走时留下一句话，以后有什么难事可以去找他。
让棺材铺老板白送棺材肯定不乐意，他看着个头不高的外婆一脸不甘，指着一副不短的白皮薄棺冷冷地说，只要你搬得动就拿走。外婆从腰上解下来一根草绳，那是她来的路上边走边搓的，她用那根草绳将那薄棺拦腰一捆，然后弯腰弓背，一使劲就背上了。外婆背着比她还长的一副棺材，一路上惹来不少人看稀奇，驻足观望。
回家给老太太入殓时，街坊邻居都来帮忙。外婆给老太太擦了擦脸，梳理了头，换身干净衣服，还换了一双鞋。送葬路上，外婆哭得像死了亲妈一样。多少人佩服，感叹，好人好心能做到这样，真是难得！其实，被安葬的老太太姓甚名谁，外婆都不知道。
文革动乱期间，外公因为解放前国民党军人那段历史被定为历史反革命。在他挨批斗时，有人提议要反革命家属外婆陪斗，她坚决不从，理由是自己穷了一辈子，从来没享受过一天福。在场没有一个人能下得了手，因为大家心里都知道，不管是什么年代，她都是绝对的好人。
我上山下乡时，外婆陪我去插队。后来为了所谓的理想，与外婆不辞而别，以致外婆突然过世。外婆的死让我内疚终生，而对外婆最好的怀念，就是沿着她的轨迹做人做事。
时代变迁，个人命运也随时代而改变。1979年美中建交，妈妈去美国看舅舅了。我和弟弟妹妹因为妈妈的关系，都在上世纪80年代相继来到了美国。
我妈妈不懂英文，就连中文字都不认识。但她凭一双勤劳的手帮助过许多刚来美国的人。她的家经常像收容所一样，为那些刚来的同胞解决燃眉之急。上世纪90年代，她捐钱给外婆山里的老家，为一个叫五里坡的地方修了一条路。当地报纸曾这样报道：这条路的建成，终于让这里的山民告别了祖祖辈辈像袋鼠一样艰难的行走。五里坡山脚下，一条一米多宽的水泥路，像绸带一样飘起来，伸向白云、高山，路旁那块石碑，记录下外婆、妈妈，及我们的名字。
在还没有义务教育的年代，妈妈最多的时候曾一年资助了40个贫困学生上学，直到中国实行小学义务教学为止。但还有好多孩子连两元人民币（25美分）的午饭钱都付不起。我决定每周多加一天班，为的是让那些没有钱的孩子可以吃顿免费午餐。我将卖书的钱捐到山里的学校，为孩子们盖了一个饭棚，这样，孩子们就不用日晒雨淋排队打饭了。
爱像一条纽带，可以联结家乡和彼岸。爱可以遗传，代代相传。我自1999年第一次无意中养了一只狗以后，爱宠物之心便一发不可收拾。前不久回中国时，听到、看到那些惨不忍睹的虐杀场景，悲愤之余，除了出钱出力，就是拿起笔创作。无论是《万元猫》，还是《同样的太阳不一样的天》和《一只北京流浪狗的天上人间》，我都希望用笔唤起更多人的爱心。
救助受虐、流浪的生命，已成为我的使命和归宿。不久前的一天早上，我发现从2009年就开始喂养的流浪猫小黄不见了，我心急如焚。流浪猫的生存环境恶劣，每天面临疾病、车祸，甚至成为土狼的猎物，它们的寿命一般就三至五年，甚至更短。小黄是我2009年最早一批喂养的流浪猫之一。当时这里一共有十二三只，后来逐年减少、失踪，一直到半年前，只剩下这只杂色猫，小黄。一只流浪猫能活10年已非常不容易了。
为了尽可能让它多活些日子，我开始给小黄开小灶，每天都有最好的小罐头，或者一种点心营养包。它每天早晚都按时等我，每当我走近它的窝点，远远就看到它在那转悠，甚至跑过来。自从加强营养后，它的状况日渐变好。只要熬过冬天，小黄就11岁了。冬天来临时，我买了自动发热的小毯子为它做了一个窝。晚上路过它睡觉的地方，用手机照一下，见它躺窝里，十分安慰，庆幸我的心血没白费。
一直以来，喂着喂着就少了一只两只的，难过一阵就过去了，可小黄不一样。这么多年来，它始终待在这一范围，从来不乱窜，不过马路，没有理由会出事啊！以前，它偶尔一次两次不出现，但没有一连两三天呀。连着好几天，我仍然早晚给它食物。虽然没见小黄，但食物有动过的痕迹，心里还抱着希望。
第三天早上，仍然不见小黄，我心里忍不住一阵悲凉，不自觉往平常小黄来的墙头看过去，眼前一亮，小黄就在二三十米远的地方，与我相望。我惊喜若狂！我把吃的摆好，它却转眼间消失了。我突然想起，这一定和我前几天将另一只流浪猫小灰抓走有关。那天抓小灰的时候，估计小黄就在不远处看着，从而怕我了。
这样一来，小黄继续生活在野外就更危险了。我决定尽快抓住小黄，带它回家收养。可是，我再也没见到小黄了。
一天，我遇见邻居徐太太。她说前几天半夜12点多，听到猫的惨叫声，特别凄厉，好像是被什么东西咬到似的，声音一直朝马路方向移去。我知道小黄再也不会回来了，我的心好痛好痛！整整10年，唯一幸存下来的小黄，没有想到结局是这样悲惨。
我好后悔。还没有到冬天的时候，其实我就想过，把小黄和小灰收到车库来养的，但考虑到车库不见天日也很残忍，便放弃了抓捕。如果当时坚持一下，哪怕养在卧室，也许就不会发生这种惨剧。我们的一念之差，往往就是一条生命的消逝。
生命之所以珍贵，是由于它的短暂，不可重来。生命的价值，不在乎其长短，生命之所以有意义，全赖于有爱，自爱，相爱。我血液里的祖训家传是，无论富贵贫穷、安逸艰辛，善念爱心不能丢。
我很欣喜，我在传承。
