我在美国住了11年，留意了很多东西，包括美国邻居。
在我的视线中，我的邻居有自得其乐的人，他们很少愁眉苦脸，哪怕欠了一屁股债，照样乐滋滋；我的邻居中也有命苦的人，就像世界上所有命苦的人一样，好运和快乐离他们很远，远得令人喟叹。当然，我的邻居中还有很孤独的人，他们并不是穷人，甚至很有钱，但比穷人还可怜，因为孤独。
左邻：快乐的黛比夫妻
黛比和杰米夫妻是我家的左邻。
黛比快60岁了还在房产公司做事，靠推销房子挣钱，美国的房产业一直低迷，想赚钱很难，因此，黛比的口袋里没几个钱，这点从她的穿着可以看出来，她总是穿有很多洞的背心。黛比性格外露，能说会道，像叱咤风云的大男人。她的丈夫杰米61岁，是农用机驾驶员，替人洒农药、杀虫子、播种子，旺季时能赚几个钱，淡季时只能像猫一样猫在家里。
杰米很英俊，有点“007”的风度，但个性内向，见了人不太说话。
黛比、杰米挣钱不多，但家里“人丁兴旺”，有十几只狗、十几只孔雀、十几只猫、十几只鸡，还有一对肥得走不动的火鸡。
在管理动物这件事上，黛比、杰米有分工，杰米负责狗的管理，他把狗队伍拉出去行军，像将军一样走在最前面，但没走多久，士兵们超过了将军，乐颠颠地跑在前面，将军立刻“向后转走”，士兵们又落到了后面。杰米极有原则，绝不会被士兵牵着鼻子走。有时，我也在走路，我向他问好，他只是无声一笑，没有下文。杰米领导狗，其他成员就归了黛比，黛比不像杰米那样沉默，她打个响指，猫跑来了；她吆喝一声，孔雀跑来了；她咯咯地叫几声，火鸡摇着屁股来了，它们的体积像坦克那么大，一付心宽体胖的样子。
黛比热爱两只胖火鸡，喊它们Boy和Girl。她花很多时间和Boy和Girl谈话，嘟嘟哝哝，不断亲吻它们的脸。火鸡其实很难看，脑袋、脖子没毛，脸和脖子青紫色，像青面獠牙的恶鬼。我很不喜欢火鸡。我觉得奇怪，黛比为什么要养火鸡，而且爱得死去活来。
直到好几年后，我自己养了火鸡，我才知道，我完全看错了火鸡。
黛比、杰米对动物的迁就到了令人发指的程度。他们与猫同桌吃饭、与狗同床共眠，还允许所有成员进出客厅，为了大家行路方便，他们在墙脚挖了若干个洞，像玛雅文化中的洞穴，大洞的归大个子走，比如火鸡和孔雀；小洞归小个子走，比如小鸡小鸭。有时，响尾蛇、松鼠、浣熊也会溜进去。
有一次，黛比邀请我去她家做客，我走到门口时，看见一只火鸡卡在洞口，进退两难，脸憋得通红，屁眼上还挤出了大便。黛比便跑了过去，把火鸡抱进了屋，屁股也不擦，放到了大床上。
黛比得意地说，这个女孩很聪明，会跑到大床上生蛋，她家的狗也很聪明，每天上床拣蛋吃。说完这事，黛比放声大笑，拍拍火鸡的屁股。
总之，你走进黛比家后，短时间很难判断，这个气味可疑、人员复杂的地方到底住着人还是住着动物。不过，等你的眼睛和鼻子适应后，慢慢会判断出，他们是同居关系。
黛比家里又脏又乱，但墙上挂着很多油画，都是黛比的作品，她喜欢画，而且画得不错。
黛比的钱总是不够用，一直想卖画赚点钱，但卖了好几年没卖掉一张，因为镇上卖油画的人比卖牛的还多。有一次，她听说我喜欢画中国画，马上动起我的脑筋，说要帮我卖画，卖一张她收10%的中介费。我大吃一惊，我从没想过卖画的事，事实上，我的国画水平很低，低得不敢对人说我会画画。
但黛比不管这一套，她干脆利落地把我的画拿出去卖，居然卖掉了四五幅。
我用卖画赚的钱，请黛比夫妻吃了一顿饭，两家的友谊从中国画开始繁荣起来。我们出远门时，黛比和杰米帮我们看鸡看鸭；他们出远门时，我们帮他们照顾动物。我家有大树倒掉时，杰米会跑来帮忙砍伐，杰米没时间割草时，菲里普就过去把草割了。而我呢，想吃火鸡蛋可以随时去拿，黛比乐意助人，只是狗不太乐意，我着实抢了它们的饭碗。
有年春天，我家林子闹虫灾，是一种叫Caterpillar的线虫，长得细长、柔软、妖娆，一排毛脚像板刷。会像蚕一样吐丝，千条万条从树上降落下来，人走在“虫路”上，能听到挤破肚子的声音，如果来一阵风，荡秋千的虫便噼里啪啦溅到人身上。总之，那几天我吓得不敢出门。幸亏杰米出手了，他在执行飞行业务时，顺便到我家上空飞了一圈，洒下了宝贵的药水，线虫们呜呼哀哉，尸体躺了一地。我对杰米感激涕零，我很怕脚多、身体是软包装的东西。
后来，我们登门道谢，我夸奖杰米是英俊的飞行员，他听了我的话脸红了，一反往常地说了很多话，他说，你们不用担心，虫的事他包了，有他就没虫，有虫就没他。
有一天晚上，杰米突然跑到我家，他告诉我们，他得了膀胱癌，明天就动手术，万一手术失败，请我们安慰黛比，帮助她处理后事，他的家人都在远方。
我们听了眼睛都红了。那年，我的公公刚去世，就是死于膀胱癌。
第二天杰米去了医院，我们整天坐立不安，为他祈祷。三天后，杰米回家了，黛比说手术很成功，还不用化疗，这个好消息让我们眉开眼笑。
又过了三天，黛比急吼吼跑到我家，她说杰米吃什么吐什么，快饿死了，问我有什么办法。我问她给杰米吃了什么，她说吃牛排、炸鸡。我知道问题出在哪了，吃得太猛了。我做了一碗水蒸蛋，上面放了点酱油和葱花，亲自给杰米端了过去，杰米很乖，一口气喝了下去，而且没吐。第二天，我做了鸡蛋番茄面，第三天我做了清蒸鱼，第四天我做了一大碗猪心枸杞汤，杰米吃得很开心。他特别喜欢猪心汤，当然，我没敢告诉他是猪心，只说是牛肉。
猪心补血，枸杞养神，吃了我的猪心汤后，杰米第二天就爬起来了，恢复三军总教头的职务，带着狗出去操练了。傍晚时，黛比夫妻过来谢我们，还送了我一只大西瓜。
杰米感激地说：“林，你是个好厨师！”
黛比说：“牛肉汤太美了，我也尝过了。”
这时我才开口招供，说那一碗不是牛肉汤，是猪心汤。他们马上呆若木鸡。
“猪心是好东西！”菲里普安慰他们说，“Puts hair on your chest！”
这是一句美国谚语，意思是勇敢者会长更多的胸毛。
黛比哈哈大笑，眼泪都笑出来了。杰米则紧张地抚着胸口。
日子一天天流动，就像被风吹走的云。
不管日子走得怎么快，世界怎么变，黛比家的院子还是老样子，他们俩也是老样子，总是快快乐乐，大大咧咧，与小动物们过着心心相印的生活。
右邻：苦命的雪莉
雪莉是我们右边的邻居。
雪莉是个命苦的女人。
雪莉的老公叫麦克，麦克和我家菲里普曾经是好友，两家边境有一片小竹林，是他们一起种的友谊树。
有一年，麦克醉酒驾车蹲进了大牢，出来后性情大变，常常当庭吼叫，并暴打老婆。有一次，麦克殴打老婆时，菲里普报了警，麦克怀恨在心，毫不犹豫地枪毙了菲里普的3只猫，理由是猫越过了边境。
11年前，我和菲里普结婚，住进了这片林子，和麦克做了邻居，被他差点儿吓死过两次，一次是他用自动步枪扫射我家的鸡鸭，因为鸡鸭跑到了他家的领域。一次是我采竹笋，不小心也越过了界线，头上便飞来麦克的子弹，我命大没打死，但魂魄随子弹飞走了好几片……
麦克是令人恐怖的男人，雪莉却与他厮守了一辈子，打不跑也骂不跑。
这是一件不可思议的事。
雪莉是个勤快女人，她每天起大早跑步，要跑两三小时，然后送外孙去学校，她有3个外孙，女儿14岁就离家出走了，每次回来扔给雪莉一个小孩，像扔高尔夫球一样。3个孩子没父亲，妈妈也无影无踪，雪莉是他们唯一的靠山。雪莉要管孩子，要做饭洗衣，还要喂鸡喂牛，有时驾着割草机割草。
麦克总是出去混，去哪里雪莉也不知道。
我和雪莉是在小路上认识的，我走路她跑步。我告诉她，我是中国人，她告诉我她是墨西哥人，我说我走路为了长肌肉，我太瘦弱；她说她跑步为了治心脏病，不走就不舒服。雪莉有墨西哥人特有的生动五官，眼睛很漂亮，但脸上滚动着粗重的皱纹，她还不到40岁，看上去却有五十几。
雪莉每天忙完家务，就去忙她的牛。雪莉有八条牛，其中五条黑牛、三条花牛，她对牛无微不至，牛也很爱她，看到雪莉就两眼放光，像夏天时金色的太阳花。
每到傍晚，雪莉一趟一趟把干草扛到牛场，呼风唤雨一般，把牛一只只呼回来。
有一次我问雪莉，牛既然有青草吃，为什么还要喂干草。她告诉我，干草有青草没有的营养，牛睡觉时喜欢嚼东西，干草有嚼头。雪莉教了我很多关于牛的知识。她说，照顾牛儿是她最大的乐趣。
她说完这些，嘴咧笑了，拍了拍离她最近的牛，还在它额上吻了一下。
我看着她想，这么好的女人，这么柔的女人，麦克怎么打得下手？
麦克在家时，雪莉不敢和我说话，有时我隔着树林看见她，拼命向她做手势，像一只急于传递情报的鸽子，她却假装没看见。雪莉谨小慎微，依然能听到麦克的咆哮声，别说雪莉，连老鹰都吓得不敢吱声。幸好麦克不是天天在家，他总是不断失业，不断出去混饭吃。麦克不在的日子，雪莉的家院风平浪静，我们两个女人频频接头，我邀她过来喝茶，吃中国点心，请她看我的鸡鸭、菜地、花园。为了表示感谢，她也邀我去她家坐坐，请我吃墨西哥泡菜。她家里不怎么体面，电器很旧，家具很破，墙纸也挂了下来，像投降的白旗。
有一天，雪莉的一头母牛要生了，那天麦克不在家，雪莉一大早就跑来告诉我，请我去看小牛出生。我当下答应了，过去时带了一盒饼干、一盒巧克力、一袋奶油瓜子，两个女人坐在牛场边，一边等小牛出生，一边吃东西，雪莉每吃一口就要谢我一声，她说很久没吃巧克力了，也很想尝尝瓜子的味道，但她牙齿不好。她说着，给我看她的牙，我这才发现，她的当门破了，像穷人家的破门，根本挡不住风雨。她说是麦克喝醉时打的，麦克经常打她，还到外面骗钱，因此坐过四次牢，他拿回家的钱都是骗来的，他不是一个好人。
“你们结婚多少年了？”那天我问她。
“快20年了。”她说。
“你还能忍下去？”
“只能这样了。”
“他为什么那样对你？你是他妻子呀。”。
“我是墨西哥人，他是白人。”雪莉叹口气，自卑地说。
“我是中国人，菲里普是白人，他对我很好呀。”我气哼哼地说。
雪莉笑了，她说，菲里普是个好人，但麦克不是。“不过，麦克会改的，我等他改，我等。”雪莉目光坚定地说。为什么要等呢，有的人永远等不回来。我很想说。
那天，太阳移到头顶时，整个世界变得金玉满堂，我看到了新生的小牛，它从母体中喷薄而出，像一只喷薄而出的小太阳，牛妈妈吃掉了小牛的胎衣，舔净了它的血水，不到10分钟，小牛就站了起来，一边颤抖一边吸奶，充满了活下去的信念。
这时，雪莉脸上绽开的笑容，就像粉嫩的奶杯花一样。
雪莉为小牛取名叫草莓。这个名字很好记，我很爱吃草莓。
从草莓出生这天开始，我和雪莉成了真正的朋友，草莓是我们共同的话题。
雪莉告诉我，我的友情对她很重要，她没有朋友，只有牛，但现在有了我。
那天，我跑到两家的边界，追赶一只鹅，怕它越过了边境，因为麦克在家。
我跑到他们家的牛场边，一下子惊呆了，牛场空了，八条牛没了，小草莓也不见了！
我惊慌失措，以为她家被抢了。但我很快看到了麦克，他正在院中走动，表情悠然，哼着小曲，看到我没像往常那样横眉竖眼。这很不正常，我更加不安起来。
这天我一直在等，等雪莉出来跑步，但她没有出来。第二天她还是没出来。
连续两周我没看到雪莉。我知道雪莉一定出了事，我怀疑她被麦克拘禁了，或者被打得半死了。
我很想报警。但就在这天，我看到了她，她站在空荡荡的牛场，失神地凝望前方，前方什么都没有，只有越长越高的野草。我喊了她一声，她没理我。我知道麦克在家，但我没有犹豫，快步向她跑去。雪莉向我转过脸来，哆嗦着，说了一句“我和他打架了”，泪珠就下来了。
雪莉告诉我，牛没了，被麦克卖掉了，因为他欠了很多钱，再不还又要坐牢了。
牛没了，3个外孙被女儿接走了，她什么都没有了。她说。
我看着她，像看着被摔坏的陶器。她的眼睛、鼻子青紫，脸肿得像只气球，泪水中填满了悲怆。我知道，她的悲怆不是因为挨打，而是因为失掉了牛。
雪莉的日子不能没有牛，她的意志和快乐，是靠牛支撑起来的。现在，这个支架倒了，她的心空了，像被掏空的洞穴，她不知道该做些什么，背也驼了，眼珠也瘪了，一下子老了好几岁。
我抱住了雪莉。除了拥抱，我还能给她什么。其实我也想哭，我想念我们的小草莓。
我甚至想过，替她把小草莓再买回来。
但菲里普说，这有什么用，麦克还会把草莓卖掉。我说，那就养在我家，雪莉每天可以来看。菲里普说，那更不行，她会被麦克打死。
雪莉的牛被麦克卖掉后，差不多过了三四个月，雪莉才再次出门，但她没有跑步，而是像我一样走路。我们在小路上见了面。我说，我走路是为了减肥，我现在长胖了。她说，她走路还是为了心脏，她的心脏糟糕透了，她很想跑步，但跑不动了，没有力气。她果然瘦得可怕，单薄得像片纸，似乎随时会被风吹走。我劝她少走一些，她总是摇头。后来我再也不劝了，她什么都没有了，只剩下走路的乐趣。
前不久，就在我撰写这篇文章时，雪莉家里有了变化。
她丈夫麦克醉酒开车，撞死了三个人，再次进了大牢。麦克入狱后，雪莉无力偿还银行的房款，只好把房子抵押了。她回到了母亲家。雪莉离开前，把她的鸡送给了我，请我当它们的妈妈。
我们每天在手机上聊天，鸡是我们中心的话题。
可惜的是，在举世闻名的“哈维“飓风中，她的鸡、我的鸡，全部在洪水中丢了性命。
一晃过了两年。
有一天，我在镇上遇到了雪莉，她在HEB打工。我们紧紧拥抱到一起。
我问雪莉，麦克还要坐多少年牢，她说还有20年。我对她说，你应该开始新的生活。她却说，她要等麦克回来。“他会改好的，一定会改好的，我等她。“她咬着嘴唇说。
我觉得雪莉很傻，这个命苦的傻女人，她傻等什么呢！
但仔细一想，又觉得她不傻，活在等待中，总比死在绝望中强。
