(王性初，中国作家协会会员。曾出版诗集《独木舟》、《月亮的青春期》、《心的版图》、《孤之旅》、《王性初短诗选》（中英对照）、《心的版图》、《行星的自白》、《知秋一叶》、《诗影相随》、《一滴》、微诗集《一瞬》以及散文集《蝶殇》、《美国250》、《唐人街涂鸦》等。2016年出版诗集《初心》，并荣获世界华人“中山文学奖”。组诗《心的版图》获2018年首届湘天华杯全球华语诗歌大赛奖。)
蝶 殇
（转载自《香港文学》2019年2月号）
真的，这决非迷信！说起蝴蝶的故事，总是和我的母亲连在一起。
当然，有人会说，这近乎迷信。但是，绝不！这绝非无中生有，这是我耳闻目睹的事实！
母亲虽然在我和弟弟年幼之时，就撇下我们长眠于地下，她走的时候，刚过而立之年。然而，她的音容，她的人品，至今，却总是萦绕在我的心灵深处，岁岁年年，朝朝暮暮。
去年夏天，我又回到了日思夜寐的故乡，为的不仅仅是探望亲朋好友，与他们欢聚一堂；更重要的是去祭扫双亲的坟墓，重温我铭心的缅怀，寄托我无限的哀思。
那天一早，我特地去花坊买了一大束鲜花，让友人用摩托车将我载到远离市区的「高盖山」去。母亲就安息在那片林木葱茏的山巅。自从出国之后，每次回乡，我总要去双亲的坟茔，锄锄杂草，刷刷墓碑，凭吊一番。这次，又隔数载没去了。好在胞弟一家，每逢清明时节，一定会去扫墓。让我这颗游子的心，少却许多迢迢的牵挂。为了不至到了山上，一时东西莫辨，找不着方向，往往在上山之前，我们就看准方位，寻到显著的标志，然后才顺着蜿蜒的山路，攀缘而上，这就事半功倍了。记得，在靠近母亲墓地的右方，有一块巨大的山岩，只要找到了那块岩石，再顺着左边方向移步不远，就到了。还记得，坟前耸立着几棵松柏。廿多年前才丈把高，我便在其中的一棵树干上，用小刀刻了一只蝴蝶的花纹。所有这些，我都记忆犹新。
那天，一到山脚，我们就逮着了那块大岩石，接着就沿着山径攀到了半山，眼看就要抵达，这真是前所未有的顺利。说来奇怪，当我们将那块岩石踩在脚下，再往左方寻去，谁知就在那周围，东西南北，上下左右，搜寻了不知多少遍，怎么回事？那非常熟稔的坟顶，那印象深刻的墓碑，任你来来回回转兜了个把钟头，就是找不着！我们热得汗流浃背，渴得口干舌燥，累得气喘吁吁，恰在焦急万分欲罢不能之时，突然看到右前方不远，有一只色彩绚丽的小蝴蝶，正在翩跹飞舞，彷若引路一般。我双眼一亮，不由自主地顺着彩蝶的位置，辟开荆棘乱草，迅速猛操过去。果然！一下子便找到了。更不可思议的是，就在离墓碑几步远处，友人的摩托车钥匙不知何时遗落，躺在那儿，而他竟全然不察。他拾起那串金光闪闪的钥匙，我把鲜花轻轻地摆放在双亲的坟前。回首那早已枝叶遮天的松柏，抚摸着树干上亲手镌刻的蝴蝶花纹，我的热泪盈眶，不禁久久沉浸在儿时外婆对我说起的，关于母亲和蝴蝶的往事……
那年的早春二月，母亲历经了整整四个年头病痛的折磨，终于挣扎到了她生命的尽头。躺在家中的病床上，已陷入弥留之际。凌晨时分，父亲久久地伫立在母亲的床旁，守候着母亲这盏即将油枯的生命之灯。人们忙碌地准备着后事。那时，房间里灯火通明，空气十分浑浊，不知是谁将所有的窗户悄悄打开。母亲吃力地残喘着。窗外一片漆黑。院中的白玉兰，在凛冽的寒风中飕飕颤栗。四周彷彿沉重得像凝固的世界。远处不时传来隐隐约约猫头鹰不祥的哀鸣。就在这时，突然从窗外飞进一只五色斑斓的大彩蝶！彩蝶在室内忽高忽低，自由地盘旋翩飞。起先，有人在惊愕之余想将牠驱赶出去。可是，任凭人们怎么轰赶，那只大彩蝶忽上忽下，固执地在房间里飞来绕去，就是不肯离开。后来，大家见牠静静地栖息在吊灯的电线上，也就不去惊扰牠了。
又过了一个时辰。母亲的病情更加恶化，她仍在断断续续痛苦地抽搐着，一步步逼近生命的终点。一个因为闲着无事请来帮忙的远房表舅，不知什么时候，从厨房里找到一把大火钳。他手执火钳，急冲冲地闯进病室，用火钳将大彩蝶从电线上挟了下来。父亲看见后，苦苦哀求叫表舅立即拿到室外将牠放了。可是那个表舅执意不听，他不由分说，将火钳挟住的彩蝶一下子捅进了厨房的灶膛内！就在彩蝶化为灰烬的同时，剎那间，白发人送黑发人！病室传来了外婆悲恸的嚎啕。父亲也忍不住滴下了男子汉的泪水。哀戚的哭声，顿时淹没了二月的冥夜……
更加怪诞的是，没过几年，那个亲手杀死大彩蝶的表舅，无缘无故就疯了。后来，疯得不可收拾。整天光着身子，在街头巷尾跳来逛去。外婆说，他死时正值不惑之年，很惨。
时光，在动荡中蹉跎而过；漫长的岁月都随着外婆、家父的先后谢世而逝去。前几年，我最后一次去到母亲的坟前与她告别。移居美国旧金山后，就听说距这里七十英哩的圣他克鲁（Santa Cruz）， 有个闻名遐迩的「蝴蝶谷」。就冲着我对蝴蝶的特殊情怀，特地到过那儿两次。去年十月，我刚从故乡返回旧金山。带着在母亲坟前奇特的际遇，我再一次去造访名为 Bridges State Beach 的蝴蝶谷。在靠海岸的临崖处，长着一片高耸挺拔的油加利树。只见不计其数的丛斑蝶，铺天盖地、成群结队地由加拿大西岸，美国落几山飞到加州的西海岸避寒。那一串串一卦卦的丛斑蝶，为免被风雨吹散，牠们一只紧贴着一只，攀附在垂悬的油加利树叶上，数以十多万计的蝶们，轰轰烈烈，扬扬洒洒，聚成一个蝴蝶的王国，蔚为壮观。
丛斑蝶不能经受华氏五十五度以下的气温，所以，每年秋后总要向南方作长途的迁徙。尽管丛斑蝶是蝶类中的寿星，但也只有八个星期的寿命。等到每年三月，当地春意盎然之时，丛斑蝶又向北飞回原居留地。看着树上条条垂挂着的蝶群，在阳光下静观、沉思、飞翔、觅食、恋爱、结婚，他们并不因生命的短促而灰心丧气。在长途跋涉的旅程中，牠们不断地繁衍延续着自己的家族。老的一代相继死去，新的一代茁壮成长，周而复始，继往开来。我踏着用满地落叶铺就的柔软而温厚的小径，见到树下，枝旁，岩上，路边，斑斑驳驳，星星点点，睡着许多默默死去的斑蝶的尸骸。我仰天长叹，我低首徘徊，我灵魂撕裂，我戚然无语。我俯下身躯，小心翼翼地捡起一只长眠的斑蝶，慢慢地，慢慢地将牠夹进一本诗集。
回到家中，我把那只依旧保持着亮丽色彩的斑蝶，镶进我母亲遗照的像框之中，犹如完成了一桩神圣的使命，又象写就了一首庄严的史诗。
母亲笑了。她的笑声伴着飞舞的蝶群，久久地在蓝天回响，回响成一篇凄美的童话……
