在海外书写

■吴玲瑶（加州）

在旧金山接待海外文学评论家陈公仲老师，听他演讲，他对海外华文文学将呈现生机勃勃的景象充满信心。因为随着大陆移民日益增多，海外华文的读者、作者群也迅速地壮大，海外写作不再是走马观花，而是在经验的长河中充分沉淀，给了从事书写的我们很大鼓励。

海外华文作家是有优势的，他们有国际视角，能用双语阅读，吸取更多营养，海外书写曾一度受到重视与欢迎。其中女作家特别多，因为这行业无法养家活口，所谓写作的经济效应低，“爬格子的穿破裤，卖豆腐的万元户”。初到海外，有些人要等经济稳定后才写，也因此许多人错过了1980年代文坛上的Good Old Days，那时一篇文章出来，许多人会读，中国报刊会被标明寄自美国，似乎远方的事物更有令人长见识的吸引力，出书容易，有钱拿，好卖，有特色的书一般来说可以卖得不错。

在美国生活这么多年，写作时，我更体验到的是老美的幽默感。这个国家强调幽默感。认为幽默是一种正能量，生活的必要，一种修养作为，知识累积的机智，为人处事良方，生活在这块土地上，幽默快乐能让人达到“活得好，笑得开，爱得多”的境界（“Live well，Laugh often， and  Love much”）。 学习幽默是重要课题，大家要“乐观一切，笑看人生”，要乐观得像茶壶，屁股烧红了嘴巴还要唱歌。美国《独立宣言》宣称人有追求快乐的权利。我们的先圣先贤不讲快乐，而讲伦理道德，讲吃苦，“吃得苦中苦，方为人上人”，有人苦了半辈子，还是普通人。我们不知怎么不带负担地快乐。

海明威谈写作时强调：“写作的技巧，最重要的是要有同情心和幽默感。”许多伟大深刻的作品不一定以幽默为主旋律，但都少不了以喜剧的手法来表达情节，作家哈金也说：“喜剧是作家成熟的标志”，人间事，尽管坎坷，能以谐趣切入显得宽厚温暖，所以，豁达幽默不仅是写作方式，更是生活态度。

我学习用幽默来表达，为推广正向健康的快乐人生而努力，幽默是一种技巧，能为文学艺术带来化龙点睛的。期待华裔女作家有着东方的血脉和西方的营养，加上自由的情怀，可任意遨翔于幽默的表达。我的几本书《女人的幽默》《美国孩子中国娘》《比佛利传奇》《明天会更老》《笑里藏道》就是在这种情况下写的，当时都卖得不错，其中《美国孩子中国娘》曾上海外畅销排行榜第一名。写的是养大孩子过程中，用幽默的方式写代沟和文化差异，得到很大的回响。

例如谈学中文笑话百出，要孩子用“一直”造句，写出来的是：“我一直是个人”，用“发现”来造词造句，说的是：“我爸爸发现了我妈妈，发明了我”。房间很乱，叫他理理，强调不过是举手之劳。孩子回说：“一举手就疲劳，且做个乱室英雄”。他们觉得中文中的成语很难，口若悬河说成“一面说话一面喷口水”，言多必失是“话说多了喷湿一堆人”，不茍言笑解释成“不要和狗开玩笑”，“前功尽弃”说是“伊莉莎白泰勒嫁了八次离婚八次，不就是前公尽弃了吗？”寡不敌众说是“一个监考老师面对三十学生”，一言九鼎是“妈妈说一句，他顶九句。”说些不全懂中文的怪话，“因为怕迟到，所以很早就出家了”，不少句子是从英文直接翻译过来，例如“我妈妈很短，她穿着眼镜，到飞机场把我捡起来，爸爸每天晚饭后出去做走狗”。

如今，读写情况环境发生变化，网络文学颠覆了精英文学，人人都能当作家，文字的传布面和反应点越来越分散化，见证了文学出版的式微，纸本书的世界日渐缩小，缩小再缩小中。出书的人越来越多，读书的人越来越少，有些文章成了“谁写谁看，写谁谁看”的情况。

还是有许多人乐此不疲，留在这条路上努力，景况诚如王鼎钧先生所说的：“在外国用中文写文章，渐渐成为个人的癖好，就像好酒好赌，票友唱戏，你有这个瘾，你为它花钱，千金散尽不复返，你为它受苦，衣带渐宽终不悔。”期待荣景或认为逐渐式微存乎一心。