梦中之屋
■尔雅(加州)
1
网上看到一个房子,离我家约一小时车程,后院是湖,“智者乐山,仁者乐水”,我心里生出喜欢,若住那儿也不错。可八字还没一撇,我就感到舍不得我现在一院的果树。
有时看Open house(开放屋),常常看到喜欢的,心里就会羡慕,令内心不得清静安宁。可转念一想,自己住得也很舒服呀:素朴温馨的小木屋,小院香径,果树成行,藤蔓缕满露台栅栏……十分写意的四合院,称得上“诗意地栖居”。为何还会羡慕向往呢,这可能就是所谓“欲望”吧。难怪叔本华说过:人生就是一团欲望。欲望不满足则痛苦,欲望一满足便无聊。人生便是痛苦与无聊的交替。
有人说:物质的简单,是精神丰富的必备条件之一。又有人说:简单生活是最流行的时尚。更有人说:除了必需的基本衣食住行,其他追求均是人心裡生出的欲望。这些言论极是,其实想想,作为女作家,我的居所已大大优于写出传世之作《飘》的女作家。她曾把自己公寓称为Dump(垃圾铺)。我游历亚特兰大那年,也曾参观她的居所,确实十分逼仄。
但我喜欢较热的天气,比如今天,气温约华氏八十度,我穿着布裙,扎松松的独辫,光脚在院子走来走去,才觉是自由的人。我不太怕热,却怕冷。随年龄渐长,觉得气温比旧金山东湾平均高几度的地方,应该更适宜于我居住。这就避免了“世界上最冷的夏天,在旧金山。”(马克·吐温语)。而那里正符合我的此气候要求。如果有缘,可能真会买了房搬去住呢。
记得20多年前在成都,请亲友去桂南宿舍看选的福利房。上楼时,亲友说:一生值得大高兴的事也不是很多,买房就是其中的一件。依我当时与后来的理解:买房,这种大事的大快乐也不是经常能发生。
昨天约定经纪人,实地去看了湖边屋,惊艳不已,感觉是我梦中的房子。与屋主老先生交谈甚好,他祖籍西班牙,曾是音乐教授。
提了Offer(出价),等回话,故做平静状,心里其实是忐忑的。
第二天下午3时许,等到回话,屋主有两个Offer,那个出价高出要价,而我的这个出价低于要价。可屋主情愿接受我的Offer,若我愿意加到要价。因昨天见面后,他们一家很喜欢我。
我当然愿意,满满的快乐,正一人偷着乐呢。期望余下的一切顺遂,心想事成。但也要平常心:得之,我幸;不得,我目前的拥有也很好。一切的变化,尽人力而为,别的便交与缘份。好事多磨。
梦中之屋经过几番曲折,终于顺利成交。
2
最近读的书:《春天该去布拉格》,从余光中等的文里,才知布拉格如童话般,看来该选个春天一游。《叶之震颤》(毛姆·南太平洋故事集)。《抵达之谜》,印裔英国作家奈保尔,曾获诺贝尔文学奖。此书介于小说与散文间,无明显故事情节与衝突。写他在英国一乡间远离尘嚣的生活与感受,十分拖拉松散与庸长,但章节间又有线似有似无系着。需静下心才能进入与感受的书。
也许今后,我也可以此风格写梦中之屋的生活,书名且叫《临水照花》?“临水照花”,据说是一种特殊女人的特别状态。这样的女人大都会用文字来跳舞……
上周末在梦中之屋试住,只见每家前院花草扶苏,绿草坪如茵,车道上泊着汽车,就是不见人影,仿彿走在画中。
坐在湖边自家小码头,可垂钓,可放橡皮船下水游湖。望着湖上及岸边各处,湖面上见不到划艇,湖边后院也难见人影。四周一片宁静,仿彿大自然也在歇息。慵懒闲适地读大自然这本书,心中感慨万千。
变化无穷的湖泊与天空,黎明的清新、落日的绚烂、瑰丽多姿的夜色……大自然的美景读之不尽。清晨六点,披衣下到后院湖边看月,一轮明月高悬中天并倒映水中,波光鳞鳞,像一幅静止的黑白照。忍不住感慨;哇,好浪漫!回想在网上看到此房,就说:哇,这个好!没想到数月后这儿真的就可以是我的家,没想到自己可以住在这超乎预期的美丽中。
有时会有对年老的恐惧,对“光阴似箭,日月如梭”有切身的体验,以前均停留在字面。想到百年,想到高寿,也最多就20年再20年。人生真是短促。
时间不知不觉过去,但愿多年以后,在回顾往昔时,发现自己的一生幸福。
日子虽然普普通通,简单平和,却是生活在美之中。