文/鲜于筝

　  在美国28年，竟然写了将近17年副刊。

　　我89年移民美国，在国内学的是中文，教的是中文，到了美国不值一文。只能打工谋生，于是朋友把我领进一家衣厂做烫衣匠。早晨8点出门，报摊上买一份《世界日报》，中午吃饭休息的时候看，这几乎是我一天的精神食粮，报上最吸引我的是文艺副刊。北美《世界日报》属台湾联合报系，副刊编辑部设在台湾。《世副》以文学散文为主，间有诗歌；只有寥寥几个不定期的专栏，有稿就发。我还记得有個专栏叫《远人近语》，文章老练超脱，但一直不知道“远人”究竟是何许人。若干年后，我在纽约结识了立德，君子之交，经常一起谈谈文学，立德造诣高深，醉心文学而不求闻达。有一天他赠我一本书《也不想幽默》，一看作者，远人，原来立德就是远人！齐邦媛给这书写了序：“一壶香茗，半庭浓阴”，斯人也！

　　《世副》因为几乎不设专栏，没有裂土分封之虞，所以文章不受字数约束，有时候整版就一篇文章，加上一幅可大可小的插图。大约在93年《世副》策划了“每月话题”栏目，吸引众多写手加入“话题作文”。93年7月的话题是“环保”。我来美国3年了，早出工，晚收工，生活单调，“烫衣匠”蠢蠢欲动了。动什么呢？书生只能动笔。于是写了来美国后的第一篇文章《家乡的水》，投给了《世副》。此后每个月写一篇“命题作文”，再到后来，破“题”而出，写我自己喜欢写的。我一些三四千字的长散文，都是20年前在《世副》上发的。当时《世副》的主编是田新彬女士，我要感谢她。

　　2001年始，我忙于办《彼岸》杂志，《世副》很少看了。田新彬退休后，后来继任的主编据说都是年轻人，他们眼睛里的佳作，除了个别好的，多半是平庸之作，要就是艰涩难懂。每次大奖赛、有奖征文，得头奖的多一半看不懂，不是怪异得莫明奇妙，就是华丽得不知所云，一堆锦绣垃圾。

　　《彼岸》坚持了7年，2007年夭折，死于“饥荒”。就在这时候《侨报周刊》（后更名《侨报周末》）主编刘倩打来电话，说是《侨报周刊》要办一个专栏随笔版，邀我加入，我问她：写什么？她说；你想写什么就写什么。好，我欣然答应。

　　眨眼功夫，《纽约客闲话》问世10年了，我也陪伴它走过了十年。鼎公有一次跟我说，副刊，一般写两三年，就没有什么好写了，你还能一直写下去！有人劝我写回忆录，“再不写要没有时间了”，我自己也曾想过写小说，但至今依然盘桓在《纽约客闲话》这片芳草地上，十年光阴的迟迟依恋。《纽约客闲话》雅俗共赏，有可读性，有文化含量，有品位，对语言要求严格。如今已是北美众多华人的精神食粮。

　　《纽约客闲话》，这“闲话”两字最得副刊要领。不是说教，不是宣传，而是闲话。闲话随意，古今情，天下事，窗前月，瓶中花，作者写他自己想写的，惟其如此，也最能显示作者的个性，作者的“我”，而没有“我”还谈什么文学？别看题材杂乱，日积月累，副刊纳须弥于一介，含蕴了大千世界。

　　文学是语言的艺术，文艺副刊至关紧要的是语言，副刊要有可读性，语言是第一关，语言是副刊（也是散文）的半壁江山。语言平庸，甚至拙劣，毫无美感，谁还有兴趣读下去？你走进文章，语言就是你脚下的路，谁愿意走在乱草丛中？走在瓦砾堆上？甚至走在垃圾堆上？但现在乱草路瓦砾路垃圾路日见其多。而且不少人渐渐走习惯了，麻木了，对语言已经丧失了审美能力。还有不少写手语言单薄，草皮一般，没有根柢，缺少起码的古典文学修养，句子简洁都做不到。甚至一些知名作家的语言也经不起推敲，只是大面上过得去罢了。

　　这是历史交给所有站在第一线的文艺副刊的义不容辞的责任：救救我们的语言！（2017年12月17日）