复杂人性在文学中的惊心对峙
也许是我曾被戴舫近年的一部长篇小说惊艳过的缘故，之后再读他早前的中短篇小说集《猎熊之什》，里面作品的精彩于我便是顺理成章，预期之中。印象中它们各有各的好，我并无偏重，直到北美中文作家协会最近召集文友和作者一起讨论其中的《猎熊黑涧溪》，让我有了重读此篇的理由。
读第二遍的感受，与之前不尽相同，却同样引发我良久的回味和思考，或许是由于我对故事里主要人物的性格和真实想法，读至最后也难以作出清晰、确定的结论。在讨论中我也听到了文友们对人物、故事的多种解读，有些完全出乎我意料，由是感叹：一部文学作品的精彩，正在于薄薄几页文字，就能引发阅读者对人性、生命，以及对文学的功能、视角各异的理解。
故事写了自认相互甚为了解的两位男人，在公司是生意搭档，私下是忘年的朋友，加上婚姻的缘由，他们还连带了亲戚关系。年长的一位是位有北欧血统，个性好胜的美国商业精英。他的妹夫，一位华裔，同样也算成功人士，平日又善待同僚。两人能力优秀不相上下，而极度自信、自尊是他们的共同特点。在多年相处中他们彼此欣赏，也注意照顾对方的自尊。作品讲述了他们结伴进山猎熊，分工配合，相互照应的五个昼夜。他们行动一路多有默契，似乎映证了彼此的熟稔。
然而在两人性格的成因上，东西文化背景的差异，与作品提及的成长的家庭环境的不同，导致了他们在更深层面上，本性的不同。对待同事，前者事事好胜，后者忍让，与人为善。故事通过两个男人简练的对话，彼此观察、揣测内心的细节，一点点揭开他们小心掩盖的，久已存在的性格冲突。两人在与外界相对隔绝的情境中，面对危及生命的挑战时，人性中的善恶之念，对强弱的认知，意念中的自我冲突，想法的难以琢磨，一步步显露、累积、升级。
强势人格间无法回避的对峙：前者无时不在的逞强，后者为了成全对方煞费苦心的妥协 —— 读者一旦觉察这种 “越靠近越谨慎”关系的两难，便悬起了心，并跟随他们的每一轮互动（和同步的内心较量），进入到生死选择的关头，不知这种危机会以怎样的冲突爆发，怎样解决。在他们巡狩开始时，故事的一段环境描写，对矛盾端倪在后面的发展已有暗示：“涧溪里水大了，淹没了所有的巨石，表面上平静，内里却是湍急汹涌的，因山势落差大拐弯陡，漩涡特多。”
两个男人间的对话一路并不算多，常以默契的行动替代言语交流。而性格的本质差异，尤其是前者极端好胜的心理，和倔强的行为表现，一次次刺激被视为大度的后者，迫使他只能用忍让压下越来越多的不解，压成越来越紧的心结。与此同时，作者着墨刻画了后者与人为善形象下面，心理结构的 “冰山模型”。他在猎途中与同伴的互动表象平和，而内里善恶之念交织闪现：遇到危急情况，他有不顾自身安全，挺身射熊救人的举动；他也有行动上积极施救，辛苦扛人走险路，内里却对同伴的争强嘴硬滋生反感和怨恨，并逐步加剧。
在发现同伴脚伤不轻后，后者本来还在纠结，是否要继续顾忌对方的个性，使自己的施救不露痕迹，保护对方敏感的自尊。这种思虑多次反复后，他似乎厌烦了自己的小心翼翼，产生怎样摆脱这种久拖不决关系困境的想法。几种闪念交替出现，似明非明，加上互动细节的帧帧推进，使得两人的内外冲突进一步激化，走向爆发的高潮，引向必然的解决。
前者在遇熊时，已受过同伴的一次救命之恩，后来脚部伤情恶化，只能无奈让后者背出深林。得人帮助，却不愿感觉欠人情，要强的个性使他不愿口头服输，坐在别人脖子上，以开玩笑的语气继续试探，挑衅：“你是否想把我摔到涧溪里去”。被这样一激，后者有一刻真的产生了这样的冲动，又被自己暂时压下去，因为他想到：如果两人的关系因自己救人一命而毁坏，“那就不仅是愚蠢了。” 可前者无法察觉对方心理的变化，仍有一句没一句刺激后者的忍耐，直到后者“听到自己突然用一种冷酷低沉的嗓子”说话，吓唬要摔死背上的同伴。他本一向被前者视为“不够狠“，这样的“狠话”便似乎只是嘴上的发泄而已。而它却不知怎样激活了后者潜意识中的某颗种子；或者反之，也许这正是藏于他意识冰面下的，解决矛盾的一个念头，他之前自己都不曾觉察。
作者在故事里对人物的一路心理铺叙，读者在作品外对紧张、微妙人物关系积聚的不安，每一步都在把故事推向悲剧性的结局。强与强的碰撞，一方以某种形式被彻底打败，或者认输，终将不可避免。只是到结尾部分，后者的最终选择（见死不救），不仅令他的同伴感觉之前对对方的了解 “今天一下子全体崩溃，”也让我们读者产生了疑惑：为什么他会这样做？难道我们对他性格在前面形成的理解，别人眼里他的善良，令同伴一直佩服的大度，都是错觉？
文友讨论时，有人为后者的选择赋予了善意，说他是不愿意让自尊心超强的同伴，今后一直生活在救命恩人的阴影中；也有人觉得这样的结尾太残忍，不符合人道和故事的逻辑；还有人觉得故事最精彩之处恰在结尾。我忽然意识到，各人对故事大相径庭的解读，本身也体现了人性的丰富，或者说复杂。我们揣测和分析他人性格和心理的过程，也是认识自己，发现自己性格里被忽略角落的过程。
小说最值得回味和赞叹的，还是作者细致高超地呈现了两位人物间拉锯式的性格和心理对峙、较量、升级。故事开头看似波澜不惊，实则隐忧初显，而且渐行渐 “险”，令人心悸。人性在特定情境中难为人知，难为己知的复杂，得到了淋漓的呈现。这种呈现本身，在文学上有着耐人寻味的美丽。阅读过程虽然紧张，却是令人享受的，一场美丽的紧张。而如果人们还要争论故事结尾的合理与否，价值导向如何，都错失了它的美丽和真正的价值。
这种呈现的（即便有人视为残酷）价值，就在于它触发了我们对生命、人性、人与人的关系重新讨论和深入理解。文学作品对复杂人性提炼后的虚构创造，比你我肉眼观察到的真实，更接近本质。爱尔兰作家希尼曾在文论中这样说：“恰恰是这个虚构、反讽和有异想天开的脚步的假面舞会，才能够使我们抽离自身并进一步贴近我们自己。艺术的悖论在于，艺术全是人工的，它们全是编造的，然而它们使我们可以了解关于我们是谁，我们是什么或我们可能是什么的真相。”
