缘起——海与岸——离与合——情与欲——虚与实——结语

缘起  

那年春季的“当代文学史”课没上完，后来也没接着上。然后呢，然后就是师生云散于五洲四海。很多年以后，我订阅了一个叫“金色笔记”的公众号。原来主持者是可以看到订阅者名单的，就收到了短讯，问，您就是那位在北大讲“当代文学史”的黄子平黄老师么，我是凌岚呀，很多年以后我终于开始写小说了，寄几篇给您看看？——结果不是几篇，而是一本，中短篇小说集，书名叫《离岸流》。

岁月如流沙掩埋了太多的记忆，我不记得这个学生了。凌岚1991年从北大中文系毕业，留学北美，期间一直用英文写非文学，直到2015年才开始她所说的“高强度汉语写作”，写诗，写专栏，“终于”写小说，犹如井喷。但我想把这件事看成是一个象征或一个隐喻。想起一句古人的话：史统散而小说兴。在“当代文学史”中断之处，小说兴焉，小说家兴焉。史的叙述断裂，故事也成了碎片，唯有小说家出来，犹如本雅明说的“黎明时分的拾荒者”，拾缀废墟中的碎片，检点支离的细节，聚拢漂泊离散的身影，使日渐模糊的细节重新鲜明，在虚拟的结局设计与开头呼应的韵脚，来安顿吾人在文本之海的浪涛中惶然的灵魂。

海与岸  

凌岚喜欢写海，海是凌岚小说的中心喻象。她那篇一出手就非常成熟的处女作《离岸流》，一开头，叙述者就说他是“从来没有见过海的湖北汉子”，从飞抵洛杉矶的上空望下去，“他觉得那就是一片海”。其实，他在洛杉矶这片海里“一直没有学会游泳”。结尾处，他走到布满离岸流的海湾，撒下来不及成为生命的小生命的骨灰。《冰》的场景是“南极行”的一艘邮轮，南太平洋的海上漂满大大小小的浮冰，冰山，最高的冰山有六层楼那么高，在海浪里缓缓地翻转，融化，坍塌。破粹后的小冰块也有几米见方，在海面上浮动，泛出慑人的蓝色，下雪了。翼展三到四米的信天翁使林里想起了庄周：“鹏之大，不知几千里也；怒而飞，其翼若垂天之云。水击三千里，摶扶摇而上者九万里……”。海是迷人的，海是凶险的。那么岸呢？岸也未必安全，要不老尹怎么会在涨潮时蹈海而亡（《必经之路》）。

离与合

离乡背井，离婚，离异。离乡当然是所谓“留学生文学”的题中应有之义，但凌岚并未在此多所着墨，她仿佛只是说，哦，来了，好吧。当然，在老家，在国际长途电话的那头，总有一个絮絮叨叨的老妈在絮絮叨叨。离婚，离异。好多篇小说里的人物就是一个因失婚而失魂的女性。这种体验痛彻心肺，这种视觉带来某种特殊的敏感，这种叙述语调冷漠中压抑着哀怨、自嘲和希冀，这是凌岚小说中最值得细细品味的（你也可以将有关婚姻、家庭和性别政治的辩证就势引入）。《冰》里林里的“迷宫噩梦”带出复杂的心理内容：“窗户透出黄色的灯光，似乎是晚饭时刻，隐约听到人声，很近，但是听不真切在说什么；再转弯，她走上一条新的路，没有门牌号码，没有街名，象两座黑色的高墙或者峭壁之间的通道，窄仅可容一人过，头顶的天是奇怪的发亮的暗色，被人工强光照亮的黑夜，前方就是那白光的光源所在，白中发蓝的光，好像发着白光的黑洞，要把一切都吞噬进去，周围完全安静，只有自己的脚步声，白光越来越近，她心跳加速，口不能言，无处 藏身……”，希腊神话（阿里阿德涅线团）的心理学解释转向完全相反的方向，在南极冰川的巨大存在面前，林里觉得自己一辈子都在等待这个时刻，来领悟人间的悲欢离合恩怨情仇，如何全都渺如微尘。

情与欲  

凌岚的情欲书写细腻幽微，内在于人物的情感变化，是情与欲合一，性与爱合一的。无望的单恋（《啊新泽西》、《桥水》）。少年的青春期（《蜜蜂》）。女性意识的自我觉醒（《枪与玫瑰》）。在唯美的可视形象中有“成长”或“醒悟”的线索贯串，因而不落俗套。北美流行文化和消费时尚元素的织入，不仅给情欲书写添加斑斓的背景光晕，更重要的是，给“自我觉醒”的主题带来解构的可能：“自我”可能不过是“他者中的他者”，而“觉醒”不过“总是已经欲望着大他者的欲望”。

虚与实  

现代小说从叙事者的视角叙事，因而是主客观交融的，尤其是采用“自由间接引语”的时候（把这种技巧派定为布尔乔亚的小说专利当然是错的）。以虚击实，虚实相生，凌岚善写梦境、写幻觉、写错觉，恍兮惚兮，最是精彩。《司徒的鬼魂》写美国东岸康奈迪克特⼩镇上的单亲华⼈母亲，在中年困顿时偶遇⼀个印第安⼈酋长的后裔，探索“信”，“种族⾝份”，“魔⼒”等⼈⽣的疑问。除了叙事者，并没有人亲眼看见司徒奥康和他那辆明红色的保时捷跑车，小说细细地叙写林里和他的忘年交，直到那一夜：“林⾥知道这是司徒的⿁魂，她的⼼突突地跳着。司徒慢慢地站了起来，他披着那件⽻⽑蓑⾐，站直后开始旋转，起先是试探性的，⼤肚⽪在蓑⾐下露出来。然后他越转越快，快到看不清他的脸。他和蓑⾐完全⼀体，变成⼀只巨⼤的鸟，翅膀掀动卧室⾥的空⽓，窗棱和窗户上挂的⽊⽚百叶窗哗哗直响，……司徒这只⼤鸟撞向卧室的天花板，冲天⽽去。破碎的⽯灰和⽊板四散开来，万千⽚⽩⾊的⽻⽑，⽑尖带着⿊⾊，像⾬⼀样地落下来，雪⽚⼀样落在她的枕头上，落在她的床上，林⾥的⽿边再次响起司徒的话：你要信，信仰是最重要的。”亦幻亦真，疑幻疑真，这是冲天而去的叙事，也是逐浪而生的叙事。

结语  

开学了，今年的“当代文学史”可能要“远程授课”，我希望到时可以跟新一代的学生说，你们有一位修过这门课的学姐，在毕业二十几年后，终于开始写小说，而且写得极好！

                                                二〇二〇年二月

 【作者简介】

黄子平，广东梅县人，1949年生。高中毕业后，到海南岛橡胶农场当农场工人八年有余。1977年考上北京大学中文系文学专业。现为香港浸会大学中文系荣休教授。论著有《沉思的老树的精灵》、《文学的意思》、《幸存者的文学》、《革命‧历史‧小说》、《边缘阅读》、《害怕写作》及《远去的文学时代》、《历史碎片与诗的行程》等。参与编著《文化：中国与世界》丛书、《漫说文化》丛书、《中国小说》年选以及《香港散文典藏》。

凌岚，生于江苏南京，本科毕业于北京大学中国语言文学系，现侨居美国。出版译著，随笔集,诗集，中短篇小说集《离岸流》于2020年6月出版。

购买链接：

当当网 ：新民说·离岸流

我在当当发现了这个，快来看看!

https://u.dangdang.com/dElUa

淘宝店：

【[官方正版]新民说  离岸流  凌岚 著 留学生 美国 华人文学 中年危机  广西师范大学出版社】

京东即将上架

编辑：凌岚

编发：凌岚