执书相看说荒田——读陈新《荒田丰穰》

■陈瑞琳（得州）

在当代的中国文坛上，有一个特别的现象，就是小说家很多，但纯粹的散文大家并不多见。散文其实比小说更难写，写散文首要需要一颗真心，而敢于剖心的作家又何其少也。但在海外，散文因最“贴心”，最无拘无束，却成为了最受欢迎的文体，其成就甚至可以向小说挑战。刘荒田便是这样的散文作家。

2015年春天里的一天，我坐在散文大家刘荒田的客厅里，窗外是旧金山的日落大道，一棵棵巨大的松树美如画卷，远处就是太平洋的蔚蓝。以前，我读荒田的书，总以为他很入世，但这次走近他，才发现他的目光原本是游离在世内与世外之间，俯首看着街道，抬头看着远方。

那日，开北美作家会，荒田告诉我，有一位叫陈新的文友一边读他的作品，一边写下了厚厚的一部读书笔记！这消息很是让我惊讶，因为读荒田的书，可以说就是一个大工程，在我看来都不亚于读托尔斯泰。荒田笔下的人生容量不会少于《战争与和平》。

刘荒田，海外创作三十载，从早期写异乡客好奇的“东张西望”，到铁胆柔肠的“歌哭悲欢”，再到出奇制胜的“胡思乱想”。如今，他已在“假洋鬼子”的灵魂蝉蜕中完成了对“生命乡愁”的超越。作为移民文学的扛鼎作家，他几乎写尽了来自东方的异乡客辗转在西域红尘的诸多层面，以散文的形式为海外中国人刻画了一幅力透纸背的“清明上河图”，留下“移民时代”斑驳惊心的真实面影。

陈新，生活在广东台山，一位中学的退休教师，以其对荒田作品的挚爱，竟然写下了上百篇的读书笔记。当今世界，人心如此浮躁，能够精读的人已是凤毛麟角，写读书笔记的人几乎就是绝品。诗里有“执手相看泪眼”，在这里正可谓“执书相看火眼”！海内海外，虽有无数追读荒田作品的人，但是能够读到陈新先生的这个深度和高度，不仅令人称奇，而且让我敬佩和感动。

陈新的“读”荒田，读得精而准、细而深，每每抓住了要害。他用自己的心，从作品的字里行间，不仅体味到了作家的风骨和气质，也看到了作家处理素材的微妙诗意。在书中，陈新如此剖析荒田的随笔特征：一是他善于从纷纭的世事中梳理出自己的看法，这些看法，都会是自己独立的见解，甚而“发前人之所未发”，他是一个不喜欢人云亦云，拾人牙慧的人；二是他能就自己的见解娓娓道来，罗致自己的根据，言之有理，持之有故。

荒田散文“独立见解”首在“真”，因为真而独具个性。在荒田笔下，那种“真”就如同从生活的三千弱水中自然淌出，如同来自肺腑的呼吸，同时又透着从原生态提炼出的老辣与智慧。陈新认为，在荒田的《美国闲话》中，看上去是生活的琐碎，没有故作姿态的“宏大叙事”，却是植根于故国泥土与北美草根民间深层的世态观察和人情剖析。王鼎钧先生称他的散文为“华人散文中的巴尔扎克”，指的是他以人生百态组装一面历史与现实的多棱镜，映像生动而真切，深邃而繁复。

多年来奢读荒田散文，最感叹他敏锐的观察力，他总能在最细小琐碎平庸的细节里发现人间的惊喜，从细处的个体看到社会的某个层面和本质。如他能在小孙女睡在肩膀上的细节而感叹出自己移民心路的历史，由拔掉“我的臼齿”而想到父亲的失去。所以，陈新在“笔记”中写道：“荒田看人生，有很多秘密通道：他呈示生活中最有色彩和最有诗意的风情，他捕捉到的，往往是绞着的，离自己最近的，最大量的，最原质生态的生活图景。” 看到这里，真是让人有拍案击掌之共鸣！

近年来，荒田创作了很多随笔式的大散文。虽然在早期作品中他更注重叙述的感悟，如今则更开拓在抒情的智慧，感受到一种感性向理性的飞跃升华。代表作品如《梦回荒田》。他所探讨的不仅仅是生命轨迹，而是生命的意义。对于每一个生命来说，“走过”是一种境界，“阅尽”又是一种境界，“参透”则是更高的境界。只有看过了红尘里的沧海桑田，生命才开始高蹈，才开始俯视，才能够欣赏，才能够悲悯。这是陈新的发现，也是我的共悟。

读陈新的精妙笔记，让我对荒田的创作高度有了更圆满的认识。荒田散文的独特文化价值正体现在他对中西文化的比较与反思，进而上升到移民世界个体生命价值的探讨，再抵达到张扬人性的光辉。

在荒田散文中，有这样一段：“中国的老男人，和西方一天中道谢数百次的绅士相反，妻子替他做饭、盛饭数十年，他不会在口头上有所表示，认为那是“虚伪”；这样的思维定势如果移用到整个社会，尤其是陌生人中，长期累积下来，遂造就普遍的冷酷、麻木、令人齿冷的知恩不报乃至恩将仇报。”

这样的段落，深入到了中西文化的骨髓，言出人人所见却未能言的灵魂发现。

荒田的散文语言一直为人称道，有人喜欢他的平实拙朴坦诚亲和，有人称道他的诙谐幽默机锋四伏，有人着迷于他的藏典借古尽兴发挥，有人激赏他的亦庄亦谐大俗大雅。他的冷热幽默，让人想起林语堂“两脚踩中西文化、一心评宇宙文章”的气度。不同的是，林语堂多半站在云淡天高的“方外”，刘荒田则粘着柴米油盐的“世内”。除了文化立场上的血脉传承，梁实秋、陈西瀅等的理性幽默调侃，也在刘荒田的语言中打下烙印。不同是梁实秋们出以讥诮的雅士之“冷眼”，刘荒田在喜感讽喻的背后，则是谦卑温煦的“俗人”情怀。

陈新读荒田，正读出了“俗人”的絮语，即把事情丝丝缕缕娓娓道来，密针细缝，欲休还说。如最为读者喜爱的名篇《一起老去是如此美妙》：“人生最大的幸运，莫过于此：70岁午夜梦回，摸摸身边，还是结发之妻的温暖身子；80岁的生日，为我整理好领带，掖好衬衫，好清清爽爽地接受儿孙的祝福的，是我的原配。如果牵手到90岁，我想起一个笑话：在麦当劳快餐店，一对老人相对而坐，老先生津津有味地蘸番茄酱，吃法国炸薯条。老太太没吃，只是津津有味地盯着丈夫，瘪下去的腮帮蠕动，表明她有的是食欲。这情景，引起旁座的好奇，过来打听‘一个人吃，一个看’的缘由。老先生微笑不答，张口卸下整副假牙，递给太太，说：‘轮到你了’。那才是幸运到极致的举案齐眉。”这情爱，是“执子之手，与子偕老”的古典信念，也是西方“爱的艺术”的最高礼赞。

陈新尤爱《刘荒田美国闲话》。此书是作者30年海外生活的精神总结，也是记忆宝库的浓缩。其风格，犀利却不偏激，深邃却不颓废，具诗意的轻灵，同时哲思充盈。他的“真境界”正在于：以融汇东西的视角，华洋贯通的情思，在尺幅之间，构建有深情感悟和明达智慧的个性世界。比如他对“乡愁美学”的解读，既不渲染游子归家的欣喜，也不沉溺于“爱恨交加”的挣扎，而着力在纯文化意义上拥抱，凝聚广义的母土人文精华。刘荒田以悠然之笔，刻画个体生命与社会结构的互动；在过去与未来之间，在形而上和形而下之间，在此岸和彼岸之间，他找到了一种秋水蓝天般的和谐。

陈新在他的笔记中曾引用刘勰在《文心雕龙》中的话：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄然动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色；其思理之致乎？登山则情满于山，观海则意溢于海。” 此话于刘荒田的创作，正是高度地契合。

近日捧读荒田的《两山笔记》和《人生三山》，从“台山”到“旧金山”，再到“佛山”，荒田写的是生命中的城市，而我看到的则是他内心的“高山”。虽然我们还很难断定他最终的情归何“山”，但却能清晰地看到他登高望远的足迹。

散文的高度向来是来自心灵的高度。海外散文大师王鼎钧先生这样说荒田：“这位广东才子上山下海，呼吸过灵秀之气，再经西化打磨加工，天意造就一颗魁星。当然，他还要继续前行，还有一些人要绕过，也许包括他自己。走下去！桂冠在那一头等着他。”