又一年春节在即，远在大洋彼岸的杭州女儿、作家顾艳，遥望故乡江南，也心心念念起故乡杭州的所有事物，想起来就思乡心切了。
她的《风和裙裾穿过苍穹》近日出版，这是这位当代作家，诗人、学者二十多年来的诗歌精选。在这部最新诗集中，延续了顾艳一贯的风格和主题。面对女性在困境中的挣扎，她表达和剖析了女性内心最隐秘的世界，并且满怀忧患地钩沉历史风云。在灵动、意象，富有哲理的诗句中，有对社会历史人性的思索与反思，引领我们走进一个丰茂的女性世界。
“在东西方生活场域里休眠、复苏到自由生长的轨迹，是两种完全不同文化背景的碰撞、交织、兼收、融汇的艰难过程。这不能靠外力完成，而是诗人的自觉与顽强。顾艳有异于江南女子温婉、绵柔的调性，那是生命体验的繁复、沉重和沧桑。”这是著名诗人、原《星星》诗刊主编梁平的读后感。
“写诗，之于我就像一只长途跋涉的飞鸟。每一次飞翔，都是精神上淋漓尽致的释放和远游。收录在这本诗集里的两百多首诗歌，先后跨度二十多年。仿佛是一部个人精神成长史。诗歌是最直接表达我内心隐秘的世界。如果说，我的小说是虚构的艺术真实，那么诗歌就来自我精神艺术的真实。我在诗歌面前，在劫难逃。”这是作为诗人的顾艳自况。顾艳说，“在我的写作生涯中，比之小说散文，诗歌的年龄是最长的，也是最私人的。我总是缓慢地螺旋形上升，但从不放弃，仿佛内心珍藏着一个情人，牵手后的表达，就是那么情不自禁。”
《风和裙裾穿过苍穹》，是顾艳的第四本诗集。主要表达女人在困境中的挣扎，面对社会历史人性的思索和反思，以及进入平淡日子后注重的生活细节，全都情绪饱满地以诗歌的形式抒发了出来。第一辑《女人》和第二辑《岛屿》中的诗，就是顾艳早期诗歌对女人精神世界的重要阐释。
可能很多杭州的读者知道顾艳。她这些年旅居美国。她是杭州人，曾写过一部很有影响力的长篇小说《杭州女人》。她也是一位个人经历颇为传奇的女作家。
一个人为什么会写诗？顾艳的答案是——“正因为有那么多现实世界、精神世界的痛苦，我的诗歌创造着我的主体世界——精神内核。我总是在不断泯灭与不断自我认可中，将心灵痛楚的经验幻化成精灵般舞蹈的文字，进入一个全新世界。”
顾艳是很早就怀着文学梦想去远行，去看世界的杭州人。她说起自己的情感经历。“那些年，我在夏威夷大学做访问学者，与那里的教授谈上了恋爱。他热情开朗的性格，以及我们在哲学层面的交流和对话，让我在思想感悟方面都有了很多提升。我的精神生活由此而丰富，不久他患了绝症，残酷的现实把我的生活搞得一团糟。在漫长的岁月里，我为有时间继续写作，还辞去公职，做了几年自由撰稿人。再后来，她在美国定居。
她说，女人的痛苦首先从内心出发，经过造化，才能上升为灵魂的痛苦。
这一路人生的旅程走过，顾艳说，长诗《女性独白》，表达她在深邃复杂的内部精神世界里：一种痛苦精神的呈现，一种激烈的倾诉和抵抗，一种深渊般的精神救赎。其中，“一滴泪，打开一生的沧桑/我的脚印每前进一步/都开放成一朵血花/有谁知道我的独舞/凝重而浪漫 美丽而凄怆”，这样的诗句，如今仍然令她有疼痛如钢针刺伤心灵的感觉。
她又说，“如果说，我的女性诗歌是我的青年时期；那么，我对社会历史人性的思索和反思所写的诗歌，就是人到中年了。第三辑中的长诗《大西北》，以一种深色调的沉重，勾勒了历史沧桑图景。然而，它与《女性独白》是有着内在联系和呼应的。虽然题材不同，地理环境也不同，但精神内核是相同的。它是我创造主体世界的延升，从自我到社会，我如鸟般飞翔在广阔的天空中。”
自从进入“新冠病毒的疫情年代”，顾艳说，这几年她对生命有了更多的关注，但许多事情又觉得无能为力。“我们都在面对和适应新的现实，虽然身不由己，却是写诗的好时光。这期间，我的诗歌题材基本是从琐碎生活中来的。所谓平淡中见真情，细节至关重要。”
在《琴声荡漾——给小威廉》中：“你稚气而又神秘的微笑/让我的慈爱细藤般缠绕”。还有，《安格林庄园》：“我就生活在这里/青草的气味/滋养着不再年轻的我/却因为光/即使有一天苍老睿智的脸/也会穿越穹隆和浮云/变得意蕴悠远”。这些诗句常常盘绕在我心里，仿佛看到了我的慈爱，我将来的那张苍老睿智的脸了。
在《古唐蕃道》，“我拾起一片青瓷/仿佛拾起一个远去的王朝/皇天后土/旌旗锦马/岁月深处有车辙的悲怆/谁为玉而碎？/谁又能怜悯那颗泣血的心？/青瓷划开的伤口/是一个王朝的伤口”。顾艳说到这首诗，说这首诗里青瓷、王朝的伤口，其实都与《女性独白》中“我内心的伤口”相吻合。“只是写这首长诗的时候，我就是一个诗人，没有性别意识。”
杭州诗人，中国先锋诗歌代表诗人梁晓明对杭州老乡顾艳的这部诗集的评价是：这部诗集饱含着一位女性对于生活，对于精神世界的深入探寻与思考，就像是一粒晶莹的水晶，散发着柔和又深邃的女性之光。
诗人，中国诗歌学会会长杨克认为，这部顾艳的诗集，约隐约现的情感文脉，涌动着汉语诗歌不息的源泉；而顾艳多年来在北美生活现场异质的介入，诱发了诗体某种突变；仿佛古老的主干长出新枝。东西文化的相互渗透，构成了顾艳诗作颇为奇异的基调。
小年夜了，过几天就是过大年了。在江南，读一读大洋彼岸的杭州人顾艳的诗，或许你的生命体验，跟她相通。
